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阳阳台台上上那那些些花花儿儿

□高祥

在北方，要说什么鸟儿最常见，答
案无疑是麻雀。

这是一种普通得不能再普通的鸟
儿。它个子小小的，除了颈部围了一条
白围巾外，浑身几乎是褐色的——— 但它
的褐色却又深浅斑驳、层次分明：头顶
到后颈是栗褐色；肩背部是杂有黑色纵
纹的棕褐色；翅羽是带有白色端斑的黑
褐色；尾羽是越往远端颜色越重的暗褐
色；如果展开翅膀，腋下是黄褐色的，翅
羽内侧则是灰褐色的。

此刻，就有一只麻雀在我近前，近
到我能看清它的黑脸颊，和嘴巴下那块
嵌入白围巾的黑色短领带。它的斑斑点
点的褐色大氅下，裹着一团灰白的毛
球——— 那是它的肚皮。它低下头，用嘴
巴理一理被风吹皱的腹
羽，然后，就站在那里发
呆，任凭我对它品头论
足。

这是我养的麻雀。
闲来无事，我常常会观
察它的身材和着装。我
猜测，麻雀的“麻”得名
于它背上的黑色斑点，
就像人脸上的雀斑被称
为麻子一样；雀呢，应该
是小隹为“雀”，小小的
短尾巴鸟，那么一大群
飞起飞落，像撒在空地
上的一把滚动的芝麻，
让它得到了“麻雀”的美
名。

但是，我更习惯它
的另一个名字“家雀”。
家雀是老家人对麻雀
的称呼。老家在沂蒙山
区，麻雀就像家养的鸡
鸭牛羊一般的存在。清
晨，天刚放亮，它们就
飞到窗前，叽叽喳喳，
高谈阔论，争相宣布新
一天的计划；白天，它
们在屋顶上、院墙上追
逐嬉戏，然后一个猛子
扎进院里，与鸡鸭抢
食，和牛羊吵架，三五
成群，左蹦右跳；傍晚，
它们又聚上树头，你一
言我一语，总结交流一
天来的见闻和心得，直
到把太阳吵落了山才
闭上嘴巴。

一天天，一月月，一
年年，它们飞在房前屋
后，在屋顶上吊嗓子，在
天井里踱正步，在门前讨水粮，在地里
啄庄稼，看人们起居耕种，陪孩子吵闹
玩耍，出出进进，毫不见外。

尽管不请自来，麻雀却是很不受人
待见的。除了抢饲料、啄麦粒，它还会落进
晒场或潜进粮囤糟蹋谷物，甚至在新播种
的春地里叼食种子，在刚成熟的果树上啄
坏果实。日防夜防，还是防不住麻雀来偷
抢，让它又收获了一个“家贼”的别号。

我是熟悉这些麻雀的，是熟稔得不
能再熟的那种。小时候，曾经上墙爬树，
掏麻雀窝掏过还未睁眼的幼鸟；也曾一
路紧跑，追过刚刚离巢学飞的雏鸟；曾
经在田野，用网子拦过飞扑下来抢啄谷
粒的麻雀；也曾学鲁迅，在雪地里用筛
子扣过觅食的麻雀——— 这些在麻雀们
看来十恶不赦的恶行，初衷却是想要喂
养它们。

从刚孵出不久时的肉嫩丑萌、张着
黄口阔嘴仰头讨食，到抓在手心里的闭
目绝望、胸脯剧烈起伏身体僵直不动，再
到关进笼子后的左冲右突、扑棱着翅膀
撞落羽毛，各个年龄段的家雀我几乎都
养过。但令人遗憾的是，从来没有养成过
一只，养得最长的，也不过活了十几天。

为什么麻雀这么难养？有人说它气
性大，也有人说它胆子小，但是其它的
鸟儿像画眉、百灵等等，抓到笼子里都

能养活，同样是鸟儿，它们的差别怎么
会如此之大？再者说，都是以“家”冠名，
家鸡家鸭、家狗家兔能受人饲养，而且
还能活得心安理得，家雀却又为何如此
固执决绝呢？几十年来，我一直对此大
惑不解。

除了不能畜养，麻雀几乎与人形影
不离。它们是无时不在的：春天在村头
呼朋引伴；夏天在野外跳闹捉虫；秋天
成群在谷穗上飞旋；冬天又回到农人们
的院落，与鸡鸭为伍。它们也是无处不
在的：在村里，用骚动的身影占据村舍；
去田地，用喧噪的声音陪伴左右；在小
溪边，它们居然出水入水，以一幅幅憨
态可掬的出浴图装饰你的眼帘；甚至，
它还会一路追随，来到城市。

——— 我怀疑，窗台上的这只麻雀，
就是从老家跟过来的。它的高声喧哗，

它的细语呢喃，乃至喋
喋不休絮叨牢骚，我都
从中听出了熟悉的乡
音。相处几年来，它几
乎每天都来窗边，倾诉
乡思乡情，从清晨，到
午后，直到傍晚。

只是，居城市大不
易。我走过马路，看见它
在车流中左躲右闪，和
斑鸠争抢地上的食物残
渣；我路过街角，看见它
绕着垃圾桶跳上跳下，
在流浪猫注视下捡食餐
盒里的剩饭；我透过车
窗，看见它被喜鹊追得
东奔西跑，仓皇飞逃；我
在雪后的清晨，听见它
饿得低声哀鸣，有气无
力——— 少了农人的庄稼
和饲料，它在城里该怎
样讨生活呢？

有次雪后，我把窗
台上的雪扫净，撒上一
些米粒，招呼它来做客。
它很快就发现了这些美
食，但并没立刻飞过来。
它先是落到对面的梧桐
树上，蹲在枝梢上探着
脑袋观察了片刻，然后
倏地一下旋上窗台，扑
下身子大口啄食起来。
啄了没多久，它又突然
抬起头，机警地左右观
察，发现没有危险，才又
低下头继续大快朵颐。

没想到，这次招待
让我与麻雀开启了在城
市的新机缘。之后，这只
麻雀时不时来我的窗外

打转、逗留，有时站在窗台上啾鸣，有时
沿着窗台蹦跳，有时透过窗玻璃朝屋内
打量，有时它还会带着同伴过来闲逛。
我将窗台打扫好，撒上米粒或者麦粒，
等待它们前来觅食。

它们来的次数越来越多，慢慢的，
把我的窗台当成了餐厅和驿站。每天天
刚亮，它们就飞到窗台上放开喉咙报时；
吃饱喝足之后外出，不知道飞去了哪里；
中间不定时返回，作一下停留，唱几首
歌，蹦蹦跳跳舒展下筋骨，或者什么都不
做，就蹲在窗台上发呆。

它们也越来越容忍我的靠近了。我
常常站在窗后，隔着一层玻璃看它们啄
米，跳叫，追闹，梳理羽毛。它们毫不顾
忌，我行我素，几乎无视我的存在了，甚
至放心大胆地背对着我——— 除了没有
笼子，这些麻雀和我小时候养的鸡鸭几
无二致了。

看着窗外这些自由自在的精灵，回
忆小时候抓麻雀、养麻雀的经历，我忽
然有点儿释怀。人们往往有一个执念，
对喜欢的东西要想尽办法占为己有。实
际上，人生可喜欢、能喜欢的事物何止
千千万，怎么可能都一一抓得到手？现
在这样就好。我与麻雀互不相属，却又
相知相适，随缘际遇，各生欢喜，岂不是
一种更美妙的相处方式？

【本草春秋】
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□文鹍

胜日寻芳，光景一新。不必踏足
远游，我家阳台上摆满了各样花儿，
乃我群芳自赏的小天地。尽管阳台
已全被花儿霸占，但仍觉得品种不
够丰富，色彩不够鲜艳。碰到心仪的
花儿，还是忍不住买下来塞到阳台
上。

我把花儿抱回家时，爱人说的
最多的一句话：“阳台都满当当的
了，看看还能摆上不？”我回上一句：

“只要能放上，就不算满。”爱人追着
问：“那怎么才算满？”我回答：“放一
盆上去，马上挤一盆下来，才算真
满。”爱人笑而不语。往后，我学聪明
了，买花要趁爱人不在家时，偷偷安
放到阳台一个不显眼的角落。

当然了，花儿不能把阳台摆得
太满，满了就会失去层次，显得局
促。买花也不能由着性子，毕竟阳台
的空间有限。在有限的空间内，把不
同种类的花儿错落有致搭配在一
起，看起来舒服，才叫智慧。凡事皆
如此，不能太满，小满最可人。

平常喜欢在手机上搜索各种花
儿，或看卖花人直播，就算不买，过
过眼瘾也是好的。好像摸准了我的
性子，App精准推送了一棵栀子花，
伴着《栀子花开》的背景音乐，“栀子
花开呀开呀开，是淡淡的青春纯纯
的爱”。受这句歌词的撩动，我毫不
犹豫下单了。包裹跨越千里，从温暖
的南方来到北方的家里，恰巧遭遇
寒流，又刚停了暖气。绿叶耷拉着脑
袋，含苞待放的花骨朵苍白而细，一
碰即落，眼神里满是幽怨。这盆栀子
花终未苏醒过来，如同逝去的青春，
纵有千指，再也握不住一点尾巴。

看来，娇气的花儿跟我不是一
路，养不了。那些泼辣好养的，才是
我家阳台上的常客，比方说长寿花，
几乎霸占了一半的领地。公主粉、紫
风铃、金狐狸各种颜色，单瓣的、双瓣
的、多瓣的各类品种。其实，自己没买
多少，大部分是从别人家的长寿花上
掐下几段小枝，回来插到土里，便活
了。之所以叫长寿花，可不是白叫的。
要保持长寿，还有个秘诀，就是少浇
水。人生何尝不是如此呢，惜福才能
长寿。

阳台上的诸多花中，我最爱茉
莉，只因那淡淡的悠长的香气。可能
跟小时候看大人喝茉莉花茶有关系
吧，那味道是镶嵌在嗅觉里的。冲着
茉莉花的香味，每年都要买上一盆，
可基本没有养过一年的。前年买的
那棵老桩茉莉，凭着身强力壮、底子
扎实，居然挺到了去年夏天。“点点
小玉蕊，纤纤慢销魂”，雪白洁莹的

小花朵，好似一个个象牙雕刻的袖
珍香水盒，尽心竭力吐露着久远的
芬芳。

茉莉花喜光喜湿。我在阳台上
给它选了个光照顶好的位置，每次
出门前先浇点水，再来上一个深吻，
一天的好心情都沉浸在花香氤氲
里。去年夏末，我出差一周，忘记嘱
咐家人浇水。等回到家，这盆茉莉已
奄奄一息，花骨朵全部凋落，叶子缩
成干瘪的一团，向我哭诉着口渴的
痛苦。人病了有医院，宠物病了有宠
物医院，可怜的花儿病危了，却没有
任何抢救措施。如果能把它送到ICU
抢救一番，多少会心安一些。眼看这
株老桩茉莉彻底干枯，再无活过来
的可能，一下子理解了林黛玉的《葬
花吟》。花谢花飞花满天，红消香断
有谁怜？

比起茉莉花的易逝，更应感谢
扶桑花的长久陪伴。三年前，这棵扶
桑花买来时还挺瘦小，等换了个大
花盆，仿佛到了青春期，一下子长开
了。它枝干粗壮，叶子绿得泼墨，花
朵像裹着猩红绸缎的小喇叭。它平
时开一朵，高兴了开两朵，有次竟然
同时开出五朵，不知道什么事把它
乐坏了。就这样，从春天一直开到冬
天，从未间断。忽然间，我有点心疼
它了，就这么开个没完，担心把它累
着了，真想给它放个假，让它好好休
息一下。

在扶桑花的光耀下，吊兰、绿
萝、芦荟、仙人球等一众不开花的植
物，则要自惭形秽了。还有兰花、沙
漠玫瑰、金鱼花，虽然可以开花，却
从未开过。我把它们统统放到阳台
角落里，让其好好反省。不是我嫌贫
爱富，是让它们知耻而后勇，在不被
注意的时候猛地开出一朵美丽的
花，给阳台上所有的植物一个惊艳。

有花自会招蜂引蝶，一层若有
似无的窗纱将阳台与室外隔成两个
世界。蜜蜂贪婪地趴在窗纱上，用嗡
嗡叫的翅膀与花儿倾诉衷肠。如果
没有窗纱的阻隔，它会轻盈地钻到
花房的小帐篷里去。不知它更青睐火
红的扶桑花，还是洁白的茉莉花？我
想拉开纱窗将小蜜蜂放进来，让它亲
个够，又担心那些讨厌的苍蝇、蚊子
顺道溜进来，还是罢了。

有了这些花儿，阳台上洋溢着
生机活力。费尽心思摆满那么多的
花，无非是希望阳台四季如春，随时
能听到花开的声音。“惜春长怕花开
早”。最喜花开也最怕花落。没有开
花的心畅，哪有落红的神伤。痴痴期
许花儿能绽放得慢一点、长一点，甚
至希望它永远含苞待放，以便春天
在这个不大的阳台上多待几日。
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