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像猫一样思和想

有什么能比得到喵星人的
芳心还令人开怀？你看它胡子舒
展、瞳孔放大，在你脚下蹭来蹭
去，还躺在地上献出自己的小软
肚皮。喵星人以“求宠”的身段来
宠爱你，你怎能不搁下手头的破
事儿毫不保留地对喵星人掏出
一颗喵心？

可你真的能掏出一颗轻盈
而毛茸茸的喵心吗？康德的“物
自体”概念坚决地否认了这种可
能性：你不能。因为我们都是透
过一个自我构建的狭窄深渊来
观察世界。我们和动物亲密互
动，从动物世界那里获得内部讯
息的时代已经被祛魅的理性杀
死了 (例如，精通动物语言的俄
耳浦斯)。但是，这并不妨碍我们
放下人类的身段，尝试去理解动
物，理解一只猫。

要了解猫，像猫一样思和
想，要从爬行、从培养肌肉记忆
开始。在地板上爬，在桌上爬，在
马桶上爬，在卫生间的大理石地
面上爬，在楼梯上打滚……灵活
地绕过瓶瓶罐罐，在大大小小的
平衡木上跳跃。任由亚麻地毯在
肘部压出凹痕 (这时候，你就了
解了一个无毛动物的劣势 )，在
香樟树、家养绿植和鞋盒子边缘
蹭胡须和脸颊，伸出舌头舔水，
无差别地对待自己的屁股和嘴
巴。

要理解一只猫，或者也可以
从理解你自己开始——— 思考人
是如何努力地掩盖自己的动物
属性，思考人的大脑剪辑和美化
生活的过程。

用猫的眼睛去观察世界，就
会体察到人类的庞大、光秃和笨
拙。美国浪漫主义诗人艾米莉·
狄金森的诗歌《它看见一只鸟》，
描绘了一只捕食的小猫。面对一
只知更鸟，猫的口水滂沱，简直能
给舌头洗澡。它轻笑、潜伏，嘴在

“摩拳擦掌”，但是这个“美味”最
后还是凌空一跃，飞走了。在猫看
来，知更鸟并不是展翅高飞，而是
飞速地迈开了它的“一百个脚趾
头”。诗人借助猫的认知来去除语
言的规定性，“去类属”和“去人
类中心”的视角可谓绝妙。

与猫对视

要理解一只猫，你需要和猫
赤裸相见。在《我所是的动物》
中，法国哲学家德里达叙述了自
己与一只家猫在浴室里的尴尬
邂逅，他将这一相遇定性为“先
于一切认识”的“非知”场景，这
种社会性断裂和象征层面的塌
陷，其冲击力大于列维纳斯所论
及的与他者之脸的遭遇。在赤裸
着面对一只猫的过程中，德里达
体验到人类被动物凝视的不安。
人赤裸的身体通过一种互为镜
像的游戏，成为和猫一样毫无防
备的“赤裸生命”。

当然，所谓的赤裸相见，并
不一定是露出裸体。向猫眼里的
深渊回望，我们只能把最深刻的
羞耻放进它对我们的阐释，而当
人恢复镇定，他必然会为自己

“产生羞耻感而感到羞耻”。更有
甚者，对猫的凝视可能会激起杀
意。这也是为什么在爱伦·坡的

《黑猫》里，“我”会被内心深处那
种神秘难测的力量驱使，挖掉了
家猫的一只眼睛，并流着泪吊死
了它。

约翰·伯格曾在《看》中比较
了人类的对视和人与动物的对
视。人和动物之间的不可通约性
是由象征层面上的匮乏所造成
的。而人与猫的对视似乎比人与
其余动物的对视多出一层神秘的
意思。和一只羊或者一只鸭子眼
神的相遇，完全不会让我们动容
和害怕。其余猫科动物，如老虎、
狮子能够给我们留下印象的，也
无非是它们的矫捷和凶猛。与其
他动物相比，猫眼睛深处的沉默
像是一个人类无法涉足的禁地，
更糟糕的是，它还包含着一种对
人类秘密和本色洞察如镜的傲
慢，传达出仿佛可以说出人话但
不屑于说的一种无礼。它们大大
的瞳仁可以瞬间关闭，把你的目
光挡了回去。那道竖直的窄缝可
以让你更加不寒而栗。

猫的松果体无法接收到红
色、绿色、橙色和棕色的信号，但
它们能够看到人类色谱之外的
颜色，从猫的眼中看世界，色彩
比你认知得要更加丰富，且异
常。如果你站得太远，它们可能
只看到一些轮廓和色块，因为猫
眼睛的变焦能力不如人类，即使
你离得够近，它们也不会真的看
到“你”。它们对于你作为整体的
人不感兴趣，却对你的局部更加
好奇，你的手指、你的吊坠和袜
子。和婴儿一样，它们不能完成
对你 (作为一个人 )的想象和构

建。它们拒绝做一面撒谎的镜
子。在猫眼里，你被分割成一小
片一小片。有的部分组合在一
起，但它的秩序和我们理解的不
同，有的部分和沙发连在一起，
有的和地板在一起。在猫那里，
你还没有获得人的主体性。你被
猫打回真实界的原形，与其说猫
被取消了对人命名的可能性，不
如说人的命名无法在猫那里获
得合法承认。

成为“猫—人”

我们终其一生热爱过一些
人，其实不过是热爱着猫。

你爱贝蒂·戴维斯，不就是
爱她优雅的神经质和反复无常；
你爱费雯丽，不就是爱她催眠一
样的绿色瞳仁；你爱安吉丽娜·
朱莉，不就是爱她阴沉、暗黑的
气质；你爱“猫王”，不就是爱他
胖乎乎的脸蛋和黏糊糊的眼神；
你爱詹姆斯·迪恩，不就是爱他
的高冷、歪头、耸背(你猜他肯定
有性感的、带刺的舌头)；你爱麦
当娜，不就是爱她媚惑的声音和
凌厉的爪子；你爱“石头姐”，不
就是爱她那双不成比例的眼睛
和满不在乎的笑容；你爱雷佳
音，不就是爱他圆头、呆萌和闷
头吃饭的样子。

狗让我们更加确信自己，猫
让我们更加怀疑自己。猫从不试
图处理矛盾，它们就是矛盾本
身。狗试图成为人，成为你投射
情感的欲望客体，而猫却拒绝成
为我们生活方式的产物，猫让你
成为猫—人。狗和我们之间相处
越久，越像是一种必然的婚姻关
系，而猫时刻提醒着我们，我们
过去相遇的偶然性和未来关系
的不可预测性。它们收受人类的
一点贿赂，一些确保其在人类社
会生存的筹码，多余部分一概原
路退回。

和猫相遇可以说是一种“奇
遇”，每个人在这种纯粹生物性
的相遇中获得的体验可能都不
相同。这也是猫奴们乐于分享养
猫经验的原因之一，别人家的猫
似乎和别人家的孩子一样，是一
种神奇动物。和猫的相遇让你懂
得，你只是一个和猫不一样的生
物，是有能力在人类界为猫提供
食物和住所的生物。

说成为一只猫，并不是说要
拥有猫的身体，不是模仿猫，而
是破除旧的人，成为一个“生成
猫”，是一种内在介入。在美国诗
人丹尼斯·莱弗托夫的一首诗《一
只作为猫的猫》中，我和猫的长长
的对视导致了我们之间分野的模
糊，最后生成了我—你—猫—人。

“成为猫”是内在和精神器官的进
化；是扣除器官的旧有属性和发
现新功能，挖掘我们内在的猫
性，接受自己被抛入的这个世界
自行其是、如其所是；是长出六
指，向着无限形态而生长。就像
是惠特曼在《自我之歌》中所说
的：“我很大，我包罗万象。”

无价值就是价值

猫从不刻意让自己对人类
有用，它们既不是狗那样的伴侣
和打手，也不是牛马鸡鸭那样的
生产者兼生产资料。它们的存在
本身就是价值和意义。它们在长
时间睡觉之后做一些奇怪的事
情，以此拒绝被人类奴役和驱
使，即使接受了嗟来之食也安之
若素。

要成为一只猫，你需要脱离
群体，只和自己抱成一团。猫的
遗世独立近乎高贵，近乎绝情。
即使是衣衫褴褛的阿三阿四，也
不是低三下四、阿谀奉承之辈。
要成为猫，就要接受无道德的纯
真。无道德不是不道德、无尊严，
相反，猫是有尊严的物种。狗会
随地便溺，猫则把自己的粪便掩
埋起来。猫一天中要花大量的时
间把皮毛梳理干净，即使是那些
皮毛暗涩的野猫也很注意仪容。
它们下崽的时候会躲在一个角
落，临死之前也会找一个僻静之
处，不会让自己暴尸于白日之
下。它们这么做显然不是迫于舆
论和道德压力，它们是天然的尊
者。

当然，要成为一只猫，也要
接受猫对于秩序的破坏。它们在
桌子上行走，在你的杯子里喝
水；打碎花瓶，抓破沙发、地毯、
墙纸；在家养绿植里撒尿，把花
从土里拽出来；把客厅闹钟后面
的旋钮拔下来，藏在卧室的地毯
下面。

当你大声呵斥，它们表现得
一脸无辜，这是因为它们不会把
你的呵斥和它们的行为画上等
号。这不是顽劣，而是因为猫生
来就是独居动物，它们只需要解
读来自其它动物的危险，而不需
要解读其它动物的语言和意图。
对猫来说，沙发和地毯是用来抓
挠的，地方是用来占据的，唯一
须遵守的原则是先来先得。愤怒
和规训行为只能使得你在猫的
眼中像一个危险的、毫无理性的
大猩猩。唯一的解决方法是你做
出改变，比如把沙发套上套子，
在屋子的各个角落多放上几张
猫抓板，或者，减少猫在房间里
自由活动可能撞上的障碍物。

要成为猫就要永远爱自己。
猫选择打盹的地方绝对是整个
房子里最舒服的地方，冬天是阳
光最充足的地方，夏天是最凉快
的地方。爱自己，就不去强迫自
己前后一致、画地为牢。要成为
猫，就要避开无效的社交，理所
当然地把时间用来睡觉、梳理毛
发、闲逛和释放欲望。要成为猫，
是放弃猫主人的主体，放低姿
态，放弃评判和教化，接受破碎
和脆弱，在共享的环境中、放松
的状态下，形成让彼此舒适的关
系(距离)。成为猫就是成为当下
之物，与其在概念层面区分人和
动物的“灵魂”，何不把命名性语
言暂放在一边，在无名中立足、
在沉默中现身？即使象征的人设
崩塌，风度和骄傲也俱不受损。
人与猫相遇后，人不再是人，而
是猫—人。

（本文摘选自《如何成为一
只猫》，内容有删节，标题为编者
所加。本版插图选自书中，绘者
朱蕊）

向喵星人学智慧

《如何成为一只猫》

孙冬 著
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守望者｜南京大学出版社

在日常生活中，猫咪常常以其独特的魅力吸引着人们的目
光。它们灵动的身影、慵懒的姿态，以及与人类之间微妙的情感交
流，都让人不禁陷入思考。诗人、译者孙冬的文化散文集《如何成
为一只猫》，以猫为载体，巧妙融合了哲学、社会学与心理学的视
角，让我们从一个别样的角度去审视这个世界。书中以猫为写作
(绘画)对象，通过对猫的行为以及人猫互动的细致观察，生发出对
人与动物、自然与城市、男性与女性之间复杂关系的深入探讨。从
猫咪的独特性中，我们得以汲取智慧，学会如何接纳自我、包容他
人，最终寻找到一种内外平衡、和谐共生的生活状态。
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