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□张炜

圣人何须辩

“为孔子一辩”之说，初看多
余且有点可笑。因为孔子已经是
圣人了，从古至今有过无限诠释，
该说的话不仅说透了，而且重复
万千，何须一辩？

是的，正因为如此，才需要一
辩。我们都知道物极必反的道理：
一人成圣，受到最大推崇，就一定
会受到最大反对。这两种力量形
成对冲，结果是七零八落，最后复
杂到一言难尽，让人不知怎么办
才好。

具体来说，起码有下面几个
理由要讲一讲。

首先是孔子离我们实在太远
了，留下的真实可靠的记录本来就
不多，再加上古简晦涩，要确定指
认就更加困难。比如得到一致确认
的儒家第一经典《论语》，这部由孔
子弟子、后学编成的对话录，区区
万余言，几千年来围绕它的言说
文字却汗牛充栋。这么多不尽相
同的观点，无数的延伸、开发和辨
析，我们该怎样梳理和采信？

原典可供解释的空间越大，
衍生的余地就越大，不同的解释
者因为不同的学养、立场和心术，
会得出大相径庭的结论。不同的
人和不同的阶层，出于不同的目
的，都在作出自己的解释，这是难
免的。

几千年来，总的来看，知识人
对孔子的推崇多于贬抑；统治者
对孔子的借重和肯定更不需多
言。从大的方面看，知识人和统治
者对孔子全都给予拥赞，但二者
的指向和用心，许多时候并不一
致。知识人虽然成分复杂，大致上
还是侧重学问与道德；统治者的
见识与胸襟各有不同，但总体上
还是为了巩固自己的统治。

知识人致力于孔子的学问，
为了得到公权力的支持，经常突
出解释有利于权力的一面，这就
让统治者听得入心，然后加以采
纳。这时至少从表面上看，知识人
与统治者是想到了一起的。

学术有了公权力的支持，声
音就变得强大。但事已至此，这会
儿的“孔子”就不是原来的“孔子”
了。

“孔子”作为公权力的一部
分，成为王权统治的一件法器，受
压迫的被统治者当然是反感甚至
愤恨的。这就有了几千年演化出
来的另一条线索：反孔。反孔的目
的是破除精神枷锁，进而推翻奴
役和统治，那么一旦达到了目的，
还会继续反孔吗？那就不一定了，
一般来说要视情况而定。总的来
说，新的统治者会往尊孔的方向
发展。

就民众而言，孔子及其学说
是偏向仁恕和保守的，也就不再
深究，尊崇无害。

由此可见，“尊孔”是千百年
来积累而成的、巨大的文化与社
会潮流，一路涌荡下去，一直到了
今天：数字时代。

这是一个后现代、后工业的
信息时代。这个时代的基本特征
是解放的、科技的，是偏向激进和
面向未来的。于是，现代人特别是
年轻人，虽然满耳都是“孔子”二
字，听得两耳生茧，内心里对孔子
其实是并不重视的，甚至有些不
屑。

他们不相信孔子，不读且“不
以为意”：儒学？不就是那一套嘛。

到底是哪一套，却没人细究。
无比匆忙的数字时代，人们实在

是太忙太累了，各种信息压迫让
人几近崩溃，谁还有时间有心情
去过青灯黄卷的生活、深入儒学
特别是“孔子”的内部，探求他的
本质？

只凭印象就可以了，固有的
形象已经确定，主体认知早就完
成：孔子属于反对现代的保守势
力，是讲究秩序、维护等级、阻碍
改革和进步的人物。这样的一个
历史人物，今天如果不是出于特
殊原因，不是另有所图，谁又会继
承和践行他的思想？

真的是这样吗？
现代人是不是搞错了？
如果错了，又错在哪里，疏失

了什么？

爱是多大的冒犯

以“爱”和“爱人”为核心，这
是多么平和、多么易懂的学说，谁
又会公然反对？

是的，抽象的“爱”，作为一般
的说辞去号召去渲染，不光不具
有侵犯性，还能博得很多好感。但
是，一旦将“爱”和“爱人”真正地
施于生活，处处变得认真起来，带
来的麻烦就大了。

因为春秋时代是一个丛林社
会，说到底是由狠人统治的。狠人
获得和管理这个世界的方法，无
非就是杀戮和掠夺，这没有什么
可怀疑的。他们哪有什么怜悯和
爱惜。不仅是春秋，在一切丛林之
地，这样的生存法则都是不会改
变的。

对专制王权说“爱”和“爱
人”，这显然是最大的冒犯。仅仅
是说一说倒还好，如果在他们眼
前真的实施起来，有一些细致的
步骤和方法，那简直就是找死。孔
子一生都因此而面临生死之险，
他是靠了极大的克制和生存智慧
才活下来的。“伴君如伴虎”，孔子

一生伴虎，这些他当然知道。
不仅是孔子，儒学的弟子们，

一些忠实的后来者，只要称得上
“正儒”的，无不是这样的命运。那
些强韧的入世者常常像孔子一
样，“知其不可为而为之”，结果也
就一次次大难临头，如董仲舒、韩
愈、苏东坡，还有很多，都险遭杀
戮。这些人后来也学先师孔子那
样，有所规避，好汉不吃眼前亏，
这才勉强存活下来，做一些力所
能及的事情。

“爱”和“爱人”，说到底与专
制王权是水火不容的。

强权者真正的顽敌其实只有
一个，那就是“爱”和“爱人”者。

“儒学”的核心既是这样，它
与强权也就是不共戴天的关系
了。可残酷的现实是，从长远来
看，它们之间谁也消灭不了谁，于
是就得想办法共处。王权专制集
团想出的方法是改造和歪曲“儒
学”，而“儒学”想出的办法是哄骗
强权，声东击西，伪装自己。这二
者从某种意义上说、从表面上看，
好像是在“相向而行”，于是作为
旁观者的大众也就被搞糊涂了。

千百年来，儒学被这样严重
地污名化、有效地曲解和阉割，可
以说它自身也有责任。也就是说，

“儒学”并不是无辜的。它的继承
者为了生存，不得不做出许多妥
协，这是没有办法的事，也是可惜
的。“伪儒”的形成，有强权者硬性
强扭和使用的原因，也有大儒们
自己的屈从和迁就，由他们的机
会主义心态所致。

“爱人”即对人的爱惜与呵
护，与它对立的另一个极端就是
杀伐。我们知道人的生命只有一
次，生命才是最宝贵的。看专制强
权的残暴程度，沉重的赋税、苦
役，严厉的辖制，这些都是判断指
标；还有最直接、最简明的量化指
标，那就是杀戮记录。大开杀戒，

无论有多么堂皇的借口和理由，
都掩盖不了极端残暴的嗜血本
质。

孔子所处的时代是怎样的？
君王野蛮残忍，民众如草芥蝼蚁。
君王去世，奴隶殉葬。在这样鲜血
淋漓的“语境”中奢谈“爱人”，会
是多么刺耳。这究竟需要多大勇
气，也就可想而知了。我们不难想
象，专制者最想剪除的，就是不停
地宣扬“仁者爱人”的人。

只要言不离“爱”和“爱人”，
那么对王权专制者就已经不是劝
说了，而是一种挑衅，是发泄，是
揭露，更是仇恨和诅咒。这等于告
诉整个社会，人的生存权与专制
王权是势不两立的。关于“爱”和

“爱人”，一旦进入生活细节的维
护和强调，对暴政集团就是一种
无处不在、无时不在的反抗。

春秋战国时代，尤其不适合
谈“爱”和“爱人”。从本质上看，统
治者对这个话题是极为忌惮的。
孔子活下来就是一种万幸，他要
在君王的支持下推行“仁治”，想
想看会有多么难。所以他当年处
处碰壁就是自然而然的事情了。
他最后能够毫发无损地回到老
家，做一些学术工作度过一生，已
经算是难得的善终了。

孔子毕竟有贵族身份，有知
识，有名望，这在当时都是存活下
来的条件。他小心地使用这些条
件，然后就开始了自己的冒险生
涯。他的一生是不断遭遇危险的
一生，也是不断挑战的一生。他已
经在全力抓住机会了，而且不可
能做得更好了。

孔子和他的众弟子有身份与
学问的掩护，这让他们在鲁国和
其他国家有一些活动的空间，有
一定的“市场”。其中的原因主要
还在于另一方面，即他们所倡导
的以“爱”为核心的学说，在人心
与社会上引起普遍共鸣。人性是
共通的，大众无论多么草芥、多么
无知，“爱”作为一种语言，感召力
和通用性还是最强的。人们都能
听得懂，这就有了向往和共情。这
种人性中普遍存在的共情力，最
终保护了“儒学”。

君王们要公开否定“爱人”
说，也需要三思而行，有所忌惮。
君王们一边敷衍并与儒者周旋，
一边想办法“转化”。

历史的选择

凌厉的法家走向了秦国政治
舞台，特别是商鞅、韩非子和李斯
等人的加入，使这个西部诸侯国
一变而为“强秦”。残酷变法，血染
大地，触目惊心，为人类历史所罕
见。一个铁血帝国矗立起来，犹如
丛林跃入一只猛兽。

齐国与秦国形成对应，一东
一西，可谓两个极端。比起秦国的
黄土高坡和峻烈酷冷，齐国地处
半岛，是一个湿润的海洋性国家，
风气开放浪漫。这里有百家争鸣
的稷下学宫，会集天下学士多达
千人；有人口稠密的都城，有最发
达的工商业。中国的冶铁术和丝
绸业从这里兴起，鱼盐之利，富甲
天下。齐桓公管仲时期已“九合诸
侯，一匡天下”，对内施行“九惠之
教”，老人、儿童、孤寡等弱势群体
都得到援助。即便到春秋后期衰
落了，齐国也仍然是千乘之国。无
论是精神还是物质，齐国的文明
程度皆在各国之首。

今天说到足球起源，要提及
临淄；谈艺术更无法略过：仅仅一
支吹竽的合奏团就有三百人，还
有盛大的《韶》乐的演出。市民的
富足及精神风貌，史书上有浓墨

重彩。司马迁说到齐国人，用了三
个词组：“宽缓阔达”“足智”“好议
论”。

秦国施行商鞅“驭民六术”：
弱民、愚民、疲民、辱民、贫民、虐
民；什伍连坐，大辟、开凿头颅、拔
取肋骨、水煮油炸、车裂、腰斩，无
所不用其极。“一日临渭而论囚七
百余人，渭水尽赤。号哭之声，动
于天地；蓄怨积仇，比于丘山。”
(《史记·商君列传》裴骃集解引刘
向《新序》)经过极端的变法，建立
起一个铁血秦国，“横扫六合”，最
后一个是齐国。齐国几乎没有武
力抵抗，因为在悍厉的铁蹄之下，
生死对决已无意义。

冷兵器时代，野蛮战胜文明
几成定律。大炮等火器发明之前，
游牧铁骑对内地的征战，像秋风
扫落叶一般。这是不可更易的人
类历史。文明最终战胜野蛮，还要
假以时日，等待科技发展产生质
的飞跃。秦的崛起就属于这之前
的章节，一切并无突兀。

事实上，东方还在诗声盈耳
之时，西部已成铁血之都。

让我们再看一些事例。当时
的鲁国，孔子已极力反对陶俑陪
葬，因为看上去太过像人，令人哀
伤。而秦国活人殉葬既成范式，直
到孔子去世后的秦献公时期才勉
强废除。可惜仍是一纸空文，因为
冷血固在。秦始皇刚刚即位就开
始兴建陵墓，从全国征用七十万
人，最后修墓者被活活埋掉，还杀
掉大批宫女侍童、少男少女。

这个帝国发生的有名事件是
“焚书坑儒”，烧毁和埋葬文明。有
人曾辩白，说当时烧掉的并非全
部书籍，活埋的也不是全部儒生：
保留了医书和律书、部分读书人。
这也是自然而然的事情，因为秦
律和个别有用的书生总要留下。

文明的倒退难以量化，后人
可以通过考古，将殉葬的少男少
女人数、时间和地点记录下来。有
一点是确凿无疑的，它发生在秦
国，即今天有人仍在声声呼叫的

“大秦”。
从此破除分封制，车同轨书

同文，统一度量衡。世界其他地方
没有做到，比如欧洲，就没有做
到。不过秦国的统一是暂时的，成
为历史上最短命的王朝。

“天下苦秦久矣”，这样的暴
政不可能长久。它完结了，但是它
遗留的铁血文化却是顽固的。

如果孔子和他的弟子们游走
在咸阳街头，说着“仁者爱人”，那
将是不可想象的。孔子他们的车
队没有驶到那里，真是一种幸运。

儒家还要等待时机。历史会
给他们机会。因为人类只要存在
下去，“爱”就会存在下去。一个以

“爱人”为核心的学说可以被改
造，却永远不会被断绝。

（本文摘选自《为孔子一辩：
正儒与伪儒》，因篇幅缩限，内容
有删节）

为孔子一辩

《为孔子一辩：正儒与伪儒》

张炜 著

齐鲁书社

孔子是中华传统文化的标志性人物，也是分析、理解中
华文明的关键性人物。有关他的文献，浩如烟海；历史上对他
的评价，常有云泥之别，普通读者很难识得一个真实的孔子，
更不用说了解、掌握他思想中的精髓，以及在当下的时代价
值。作家、文化学者张炜在新书《为孔子一辩：正儒与伪儒》中
深入剖析正儒、伪儒之别，逐一揭去时间、历史笼罩在孔子身
上的面纱，在层层递进的逻辑分析与中西方文化对比中，将
孔子及儒学历久弥新的思想精髓娓娓道来，是一次对中华优
秀传统文化核心价值的深入溯源与全面展示。
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