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超越时空

这两棵树，再次激起了大家
对作家余华与史铁生友谊的回
忆。

综艺节目《我在岛屿读书》
中，余华和一群作家朋友在海边
合影，有人无意间提到了“轮椅”，
余华突然看着远方，神情落寞地
喃喃道：“铁生已经不在了……”
海浪飘摇，悠悠荡荡，那一刻的情
之所至令人动容。

这世上最好的友谊莫过于，
我尊重你，我更懂你。20世纪90年
代，余华、莫言、刘震云把史铁生
扛上火车，带他去沈阳文学院踢
足球。余华安排史铁生当守门员，
还“威胁”对手：“你们一脚踢到他
身上，他很可能被你们踢死。”结
果学生们愣是没敢射门，史铁生
坐在轮椅上，笑得像个孩子。这段
往事被网友戏称为“史上最硬核
守门员”。而这背后，是余华对朋
友最朴素的尊重——— 他没把史铁
生当病人，而是当成了一个可以
一起疯闹的普通人。

史铁生曾写信告诉余华，自
己分到了四居室，装了电话，结尾
写道：“我是这个世界上最幸运的

人。”余华后来感慨：“一般人遭受
这样的苦难，早对世界充满怨言，
但铁生没有，他对世界只有爱。”
余华和史铁生的友谊之所以动
人，恰恰因为它是一种“慢关
系”——— 没有即时通讯的频繁互
动，却有长达数十年的精神默契。

史铁生在《我二十一岁那年》
中曾写道：“二十一岁末尾，双腿
背叛了我，我没死，全靠友谊。”其
中，“友谊”的两层含义，一个是友
谊医院，另一个是和挚友的交情。
这句话是真实的写照，这份纯粹
的情谊跨越生死、超越岁月，也成
为无数人心中羡慕的存在。

史铁生去世多年后，余华在
签名时仍会划掉自己的名字，替
他签上“铁生”；一群乐迷在音乐
节上举起坐轮椅的少年，配文“一
群余华举起了史铁生”。这些瞬
间，在观众内心深处久久徘徊。

文学之外

在文学史的长廊里，作家常
被塑造成孤高的思想者或苦行的
文字匠，但余华和史铁生的友谊，
偏偏撕掉了这些标签。他们的故
事之所以耐嚼，恰恰因为读者从
中嗅到了“人味儿”——— 那种在作
品之外鲜活、毛糙甚至带点孩子
气的真实人格。

眺望地坛时，史铁生无数次
叩问：“我用纸笔在报刊上碰撞开
的一条路，并不就是母亲盼望我
找到的那条路……母亲盼望我找
到的那条路到底是什么？”《我与
地坛》的结尾，他终于明白，这条
路就是“扶轮问路”。

而在“扶轮问路”的过程中，
友情带他抵达了曾经遥不可及的
远方。犹记得史铁生参加完杂志

《丑小鸭》的“青岛笔会”，返程时，
用的是一辆“福”字牌手摇轮椅。

这辆“福”字牌轮椅，开启了
史铁生走南闯北的历史。“其实
是众人推着、背着、抬着我，去看
中国。先是北京作协的一群哥们
儿送我回了趟陕北，见了久别的
清平湾。后又有洪峰接我去长春
领了个奖；父亲年轻时在东北林
区待了好些年，所以沿途的大地
名听着都耳熟。马原总想把我弄
到西藏去看看。王安忆和姚育明
推着我逛淮海路。少功、建功还
有何立伟等等一大群人，更是把
我抬上了南海舰队的鱼雷快艇。
仅于近海小试风浪，已然触到了
大海的威猛——— 那波涛看似柔
软，一旦颠簸其间，竟是石头般
的坚硬。又跟着郑义兄走了一回
五台山。”彼时史铁生已经用上
了妻子购买的电动轮椅，然而当
他回忆起这辆“福”字牌轮椅时，

仍感慨万分。“说起那辆‘福’字
轮椅就要想起的那些人呢？如今
都老了，有的已经过世。大伙儿
推着、抬着、背着我走南闯北的
日子，都是回忆了。”在他看来，
这辆轮椅，仍然是不可“断有情”
的印证。

余华在短视频里讲脱口秀
圈粉百万，而史铁生那些被挖出
的书信和随笔里，藏着一个爱看
球赛、会为“中国足球冲不出亚
洲”郁闷的鲜活灵魂。史铁生离
开的这些年，余华也一直想着
他。“别忘了还有铁生”，他曾在
各种场合提及这一点。所谓“一
个人真正的死亡，不是生命的结
束，而是被遗忘”，而史铁生，他从
未离开过。

精神共鸣

余华说，“铁生对于今天的我
们来说，最大的意义在于他的乐
观，他总是能够在消极里边，发现
出积极来。”

史铁生确是如此。关于自己
的职业，在他看来是，“主业是生
病，业余写点东西。”而对于自己
在他人看来算是苦难的半生，史
铁生这样评价，“有个叫史铁生的
家伙，扶着轮椅，在这颗星球上询
问过究竟。”

不久前，“90后”作家刘楚昕
创作的小说《泥潭》，获漓江文学
奖虚构类奖。颁奖现场，刘楚昕颤
抖、哽咽着讲述了自己病故的女
友。“每次散步，我都对她说‘要去
写作了’。她虽有不舍，却总是默
默支持。”他曾许诺，作品发表或
获奖后为她购置礼物。然而，命运
弄人。出身大连渔村、家境贫寒却
自强不息读到博士的女友，不幸
于2021年罹患胃癌离世。“越过山
丘，却发现无人等候”——— 女友生
前钟爱的歌词，竟成谶语。整理遗
物时，刘楚昕发现女友留下的信
笺：“希望你在痛苦中，写出一部
伟大的作品！”

“人的一生会经历许多痛苦，
但回头想想，都是传奇。”女友留
给刘楚昕的最后一句话，成为他
文学创作的精神支撑。这时候，创
作不再是单纯的艺术表达，而是
成为一场关于生命、遗憾与文学
创作的交互对话。在现场听完刘
楚昕的获奖感言，余华也深受感
染，“一个新人出来很不容易，我
们都为他感到高兴，文学最好的
时代就是新人辈出的时代。”

史铁生在《我与地坛》的最后
提到，“爱命运才是至爱的境界。”
或许，生命的魅力不在于旅途有
多么圆满，而在于它真实、坚韧，
且永远留有温度。
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“余华铁生”
为何动人

北京地坛公园的两棵国槐火了。一棵国槐认养的铭牌写着“认养人：
余华的朋友铁生”，另一棵国槐的铭牌则是“铁生的朋友余华”。认养到期
后，网友纷纷喊话“余华老师该续费了”，却被告知树并非余华本人认养，
而是两位普通市民的默契之举。这场“美丽的误会”并未削弱大家的热
情，反而让“余华铁生式友谊”成为热议话题。跨越数十年，“余华铁生”的
友谊为何仍能拨动年青一代人心中的“琴弦”？
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