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□李硕

布谷鸟还没叫透黎明，艾草
的气息就顺着木窗缝钻进了屋
子。推开房门，露水顺着门楣上
斜插的艾枝滴落，远处梯田蒙着
薄 雾 ，传 来 断 断 续 续 的 捣 衣
声——— 我们村子的端午，就这样
踩着节气的鼓点，轻轻叩响了家
家户户的门扉。

天不亮，祖母就挎着竹篓往
后山去。新采的艾草带着白霜似
的绒毛，掐断时会渗出翠绿的汁
液。她把艾草捆成束，用麻绳仔
细扎紧，念叨着“插得高低要齐
整”，将它们斜斜别在门框两侧。
剩下的艾草洗净塞进陶瓮，添几
瓢山泉水，架在柴火灶上慢慢熬
煮。等水色变成深褐，就用这艾
草水擦拭桌椅，洒在门槛，说是
能把蚊虫都赶得远远的。

灶台边，母亲正往粽叶里填
糯米。我们村用的是野槲叶，宽
大厚实，带着独特的草木清香。
糯米提前用山泉水浸泡，拌上切
成丁的腊肉、腌好的野山椒，裹
粽叶时得用巧劲，既要包得紧
实，又不能压破米粒。蒸笼架在
柴火灶上，火苗舔着锅底，咕嘟
声里，腊肉的油香、糯米的清甜，
混着槲叶的气息，把整个厨房熏
得暖烘烘的。

村前的大河是端午最热闹的
地方。祠堂抬出的龙舟刷着朱红
漆，船舷画着张牙舞爪的蛟龙。男
人们赤着膀子给龙舟上桐油，木屑
混着油味在空气里飘散。

水面泛起细密的涟漪，龙舟
静静停泊在岸边，深褐色的船身
被打磨得发亮，雕刻的龙头高
昂，透着一股与生俱来的威严与
力量。它看似安静，却承载着千
百年来不灭的传统，那魂魄藏在
每一次奋力的划桨中，在每一声
激昂的鼓点里，在每一双炽热的
眼眸深处。

晨光微露，龙舟上的人们开
始集结。没有多余的言语，一个
眼神，一个手势，便能心领神会。
老者熟练地调整鼓架，年轻人合
力抬起船桨，孩童们也在一旁帮
忙递着琐碎物件。不同年龄、不
同身份的人，因龙舟相聚，仿佛
被一股无形的力量牵引，自发地
组成一个紧密的整体。这种默契
无需刻意培养，是刻在血脉里的
传承，是这片土地特有的凝聚
力。

当龙舟缓缓入水，一切准备
就绪。鼓手率先发力，鼓点急促
而有力，一下下撞击着众人的
心。划手们闻声而动，手中的船

桨齐刷刷没入水中，又破水而
出。水花四溅，打湿了衣衫，却无
人在意。他们专注的神情，紧绷
的肌肉，无一不彰显着全力以赴
的决心。那不是简单的划船动
作，而是一场力量与信念的迸
发，是乡土儿女骨子里不服输、
敢争先的劲儿在燃烧。

比赛途中，局势瞬息万变。
对手的龙舟突然加速，超越在
前；自己的队伍节奏被打乱，渐
渐落后。但无论顺境逆境，龙舟
上的人始终保持着高昂的斗志。
落后时，没有抱怨，没有气馁，鼓
手加快鼓点，传递着坚持的信
号；划手们咬紧牙关，重新调整
呼吸，加大力度，奋起直追。领先
时，也不骄不躁，眼神坚定，配合
愈发默契，只想向着终点全力冲
刺。

两岸挤满踮脚的乡亲，孩童
骑在父亲肩头，手里攥着刚买的雄
黄香囊，看见自家村子的龙舟领
先，便扯着嗓子喊加油，声音撞在
山谷间，荡出好几重回音。

晌午时分，村子里飘满菖蒲
酒的醇香。父亲采来溪边的菖
蒲，洗净晾干后切碎，和着自酿
的米酒、冰糖一同封进陶罐。开
坛时酒香混着药草味，琥珀色的
酒浆倒进粗陶碗，抿一口，先是
米酒的醇厚，接着是菖蒲特有的
微苦，最后回甘在舌尖蔓延。老
人们围坐在祠堂前，碰一碰碗
沿，道一声“安康”，皱纹里都盛
着笑意。

午后，孩子们的“斗草”游戏
在后山展开。大家蹲在草丛间，
专挑茎秆粗壮的三叶草、狗尾
草。两根草茎交叉相勾，谁的先
断就算输。输家要表演节目，有
人翻跟头，有人学布谷鸟叫，逗
得围观的大人直抹眼泪。母亲这
时会端来灰水粑，用去年灶膛的
草木灰滤水和面，蒸出的粑带着
淡淡的烟熏味，蘸着白糖咬一
口，外皮微韧，内里软糯，还能吃
出柴火的香气。

天擦黑，村子里升起袅袅炊
烟。大人们把吃剩的粽子投进河
里，说是给河神尝鲜。篝火燃起
来时，火苗把大家的脸映得通
红。烤架上的腊肉滋滋冒油，孩
子们举着艾草扎的火把在空地
上奔跑，火星溅落在石板缝里，
像撒了一地星星。不知谁起了
头，山歌声顺着晚风飘起来，一
句接一句，把整个端午的热闹，
都唱进了大山的夜色里。

（本文作者为中国诗歌学会
会员、中国散文学会会员，现任
安庆市网络作协副主席)

大大山山里里的的端端午午

在乡下，许多端午习俗与草木密不可
分，比如包粽子、插艾草、佩香囊等，用料皆
取材于寻常乡间草木。每逢端午，整个村子
都弥漫着迷人的草木香。

老家村后的河堤边有一片芦苇荡。入
夏，芦苇长成了一米多高，散发出一种独特
的香气，总是诱惑着我们奔向它，这片芦苇
荡成了我们的天然游乐场。放学后，我们把
牛儿赶到河岸边，撇了牛绳，钻进芦苇丛
中，捉迷藏、掏鸟蛋，或摘下一片芦叶，卷成
芦笛呜呜吹响。

芦叶宽大，叶面柔滑，色泽油绿清亮，耐
蒸煮，适合包粽子。每逢端午前夕，父亲都会
去河边砍芦苇。父亲把砍下来的芦苇拖回
家，摘下芦叶，适当修剪、整形，稍稍焯水，然
后用清水漂洗，浸泡在脸盆里。我经常凑近
去闻，那股淡淡的芦叶香，让我迷恋。母亲说
要等到端午裹上糯米蒸煮后，那才是真香。
母亲的话总让我对端午无比期待。

池塘边生长着一种水草，老家人叫它
蒲草。初春水凉，大多数水草还是倦怠的枯
黄模样，蒲草的嫩茎就已经拱出泥土，从水
底悄悄萌发。待到夏日，一片片狭长形的蒲
叶探出水面，向上延展，拥簇在一汪碧水之
上，随风摇曳，风姿绰约。

看似毫不起眼的蒲草，到了端午能派
上大用场。“蒲草韧如丝”，晒干后的蒲草，
细长、柔韧、耐拉伸，而且带有一种植物的
清香。乡下人习惯用干蒲草绑粽子。每次陪
母亲割蒲草，我都会自告奋勇地跳下池塘，
累了，就把身子埋入蒲草丛中，鼻腔里充斥

着蒲草的清香，整个炎炎夏日便被挡在外
面。最好玩的是采蒲棒。蒲棒是蒲草的花
穗，呈棒槌形，红褐色，远看像一根根蜡烛
在水波之上燃烧，因而也被称为“水蜡烛”。
成熟后的蒲棒变得蓬松、柔软，握在手心里
麻酥酥的，那种感觉非常奇妙。

“端午时节草萋萋，野艾茸茸淡作衣。”
在乡下，坡地、池塘边，艾蒿的身影随处可
见。艾蒿有一股浓郁的药味，平日里并不招
人待见。小时候，放牛、割猪草，路过一丛艾
蒿，衣裤上总能沾染到艾蒿的气味，经久不
散。当然，艾蒿并没有因为人们的冷落而自
暴自弃，它依然忘我地在阳光雨露下茁壮
成长。

“清明插柳，端午插艾。”端午节是艾蒿
飘香的日子，埋没在杂草丛中的艾蒿立马
有了身价。那些在孤寂中坚守的日日夜夜
有了丰厚的回报，人们纷纷念起了它的好，
它的药味也变成沁人心肺的香。端午这天，
父亲会去野外采一束带露水的艾蒿，挂在
门框上，据说能辟邪。离开泥土后的艾蒿，
似乎亲近了许多，倒也清香宜人。

干枯后的艾蒿，父亲也不舍得扔掉，把
它拧编成“火绳”。到了晚上，点燃一束艾
蒿，缕缕青烟袅袅盘旋，拿着它绕着墙角走
一圈，那些扰人清梦的蚊虫纷纷四下逃散，
我就在淡淡的艾香中恬然入睡。

端午节，留给我的记忆就是与草木同
在，似乎这些草木是为端午而生的。端午草
木香，清香源于自然，存于心底，是永远不
变的故土味道。

草木端午

粽叶香里的守望
粽叶在沸水里舒展时，总让我想起那

年端午。蒸汽模糊了厨房的窗，氤氲中浮
动的，是母亲最后一次踏进故乡时沾满晨
露的背影。

晨光还未完全漫过山脊，我便带着母
亲踏上归乡路。她握着车窗扶手，望着沿途
熟悉又陌生的风景，絮叨着街口老槐树该
抽新芽了，巷尾阿婆的糖糕摊是否还在。我
笑着应和，却不知这趟旅程，竟成了命运的
倒计时。

到家后，长辈们欲言又止的眼神隐隐藏
着担忧和忐忑，病历单上冰冷的字迹，如重
锤击碎了久别的欢欣——— 母亲三个月前被
诊断出癌症晚期。

兄弟姐妹围坐在老宅斑驳的八仙桌前，
往日因琐事积攒的嫌隙，在母亲的病情面前
悄然瓦解。院子里的麻柳树下，竹匾里的糯
米泛着珍珠般的光泽，粽叶在清水里泡得发
亮。舅舅佝偻着背，默默将竹匾搬到母亲跟
前，姨妈们默契地围拢过来，没有人开口，却
不约而同地合拍——— 包粽子喽，熟悉的味
道，那是儿时手足情深的记忆。

母亲的手轻轻抚过湿润的粽叶，舅舅
立刻递来浸透的糯米，动作自然得仿佛回
到了儿时分食红薯的光景。二姨挑出最饱
满的红糖块，笑着塞进母亲的掌心：“大姐
小时最爱吃甜粽。”指尖相触的瞬间，皱纹
里溢出了几十年的牵挂。他们包粽子的手
法相同，粽子却形态各异：舅舅包的棱角分
明，像极了年轻时扛重物的臂膀；姨妈们裹
的圆润精巧，带着持家半生的细腻。母亲努
力挺直脊背，想要跟上他们的节奏，却总是
慢半拍，可没有人催促，只是默默把她略微
松散的粽子拆开，不着痕迹地重新塑形，再
塞回竹篮。

竹篮里的粽子渐渐堆成小山，粽叶的
清香与红糖的甜腻缠绕在一起。我看见舅
舅偷偷别过脸去抹眼睛，三姨假装整理围

裙，把泛红的眼眶藏进褶皱里。母亲静静看
着他们忙碌的身影，浑浊的眼睛里盛满了
时光。曾经为了柴米油盐红过脸的争吵，为
了家庭琐事有过的嫌隙，都在这片粽叶的香
气里，化作了无声的守护。

火苗舔舐着锅底，映得众人脸上泛起暖
融融的光。不一会儿，蒜蓉苋菜的清香、油烫
卤鸭的醇厚、盐蛋的咸香，还有红糖粽子出
锅时蒸腾的甜香，交织成一场丰盛的家宴。
母亲浅尝着这些熟悉的家乡味道，脸上露出
久违的笑容，那一刻，仿佛病痛从未降临。

离别的清晨，薄雾还笼罩着街道。菜市
场里飘着艾草特有的辛香，母亲戴着那顶
洗得发白的遮阳帽，在摊位间缓慢穿行。她
的手指抚过每一束艾草，轻轻揉捏叶片，又
凑近鼻尖深嗅，挑出叶片最肥厚、香气最浓
郁的几捆。遇到带着露水的新鲜菖蒲，她也
仔细比对，枯黄的叶尖都要一一剔除。“艾
草泡脚最好，菖蒲挂门上能驱邪。”她喃喃
自语，把精心挑选的艾草菖蒲抱在怀里，仿
佛抱着能驱散病魔的希望。

然而，命运并未如我所愿。母亲终究没
能等到来年，她走得那样匆忙，带走了我来
年端午再和她回故乡的所有期许。如今，每
当端午临近，空气中飘来粽叶的清香，我总
会想起那趟回乡之旅，想起麻柳树下母亲
与舅舅、姨妈们包粽子的身影，想起她认真
挑选艾草菖蒲的模样，想起家宴上的欢声
笑语。

窗外，新采的粽叶在锅中翻滚，香气四
溢。恍惚间，我仿佛又看见母亲在菜市场
里，仔细挑选着艾草菖蒲，她的背影渐渐与
记忆中的端午重叠。泪水模糊了视线，原
来，有些离别，早在不经意间就已注定；而
有些记忆，无论时光如何流转，都永远定格
在了那个充满粽叶香与艾草味的端午。

（本文作者为高校教师，中国高校影
视学会会员）
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□川川

青未了·新阅读

端端
午午

安安
康康


	A06-PDF 版面

