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□雪樱

读《水浒传》，林冲在山神庙里，
当他一无所有时，“却把葫芦冷酒提
来便吃，就将怀中牛肉下酒。”此时，
如果有两个刚出炉的芝麻烧饼，把牛
肉一夹，嘎嘣酥脆，一股脑儿吃进肚
里，岂不酣畅淋漓！

牛肉烧饼，在我们当地也叫“牛
火”，简单、直接，好像方寸烧饼里包
裹着一股跃动的灵魂之火。是的，牛
肉烧饼就是这样的“大众伙伴”———
出差赶路，午饭垫饥，家常早餐……
记得当年学校开春季运动会，中午自
己带饭，有班上同学带“妈妈牌”牛肉
烧饼，肉多得直往外掉，让我和小伙
伴直咽口水。

人在旅途，一个牛肉烧饼、一碗
牛肉汤或豆腐脑，安抚的不仅是味蕾
与肠胃，还有一颗想家的心。我住的
小区，从东面拐个弯，就可抵达一条
胡同，那也是通往中学的路，我走了
整整三年。一进胡同，两侧富有特色
的民居依次排开，巷子上空萦绕着浓
浓的芝麻香，一路上可见香油坊、早
餐店、百货店。胡同里有多家卖牛肉
烧饼的，笸箩里躺着金黄的烧饼，牛
肉为自家煮的，三肥七瘦，恰到好处，
吃起来味浓、醇厚，不柴、不膻，无筋
皮。平日里哪有口福？生病了，期末考
试了，父母才会恩准去买一个“牛火”
当早餐。吃一次，好多天回味不尽，嘴
角上沾的芝麻粒，一咬一个香。

牛肉烧饼，牵绊内心深处的一缕
情丝。小区十字路口位置，有家早餐
摊，卖牛肉烧饼，每天排起长队，一直
蜿蜒到马路中央。“还是两个饼，多辣
子。”“好嘞，马上就好！”来的都是老
顾客，他们的口味与喜好，女人早已
烂熟于心，她忙着低头剁牛肉、夹烧
饼，动作如行云流水，“咣咣咣”，那声
音轻盈跳脱，自有一种节奏感；男人
帮忙打下手，装袋、找零，还兼卖豆
浆。高峰时段过去，他就支起一张小
方桌，坐在马扎上，铺开白白的宣纸
作画。

电视台记者带着摄像机前来采
访，他们的故事一时传开了，牛肉烧
饼比以前更火了，供不应求。原来，刚
结婚那会儿，男人就酷爱画画，喜欢
齐白石的风格，但因生计所迫，未能
如愿。后来，好生活靠双手打拼出来，
孩子也都大了，他重拾兴趣，没有拜
师，也没有任何专业训练，他全靠摸
索着画，这一坚持就是25年。

收摊回到家里，妻子在小院里支
上一口铁锅，准备炖牛肉，泡、洗、煮、
炖，皆是慢活，每道工序都一丝不苟。
他闷头挥笔泼墨，画到尽兴时，喊一
声妻子，让她过来。一个扎着围裙，双
手背在身后，前倾身子凝视纸上的大
虾；一个笑着抬头，比比划划，有说有
笑。炉子上的大锅“噗噗”冒着白气，
肉香扑鼻。小院角落里有一盆月季兀
自开着，孤芳自赏。那一刻，世界万籁
俱寂。

谁说肩扛生计与重负，无暇顾及

诗与远方？记者采访问：“对未来有什
么打算？”妻子抬手擦了把汗，笑眯眯
答道：“赚更多的钱，支持老公的梦
想，办画展！”夫妻二人的用心与执
着，赋予牛肉烧饼以深味，让早餐摊
也有了体温和心跳。

好的美食，关键在“二舍”：舍得
用好料，舍得下功夫。这样说来，做牛
肉烧饼与执笔画画异曲同工。很多时
候，人们吃的不是牛肉烧饼，而是凝
结在酥饼和牛肉之上的信义与情思。

人往往在生病住院时最渴慕家
的味道。去年陪母亲住院，那天做完
检查已经天黑，结果没出来前的焦虑
不安不断膨胀，导致一点胃口没有。
等半夜里肚子咕咕叫了，附近店家却
都打烊了。千搜万寻，这时候，一家牛
肉烧饼店闯入我的眼帘，抱着“最坏
的打算”一尝，没想到熨帖至极，好吃
就是王道！牛肉塞得满满当当，烧饼
还是热的，牛肉入口软烂，醇香沁人
心脾。此时，病房走廊里寂静无声，母
亲打起轻微的呼噜，我的眼角噙着泪
光。

人与动物的区别，莫过于烹饪与
阅读。在吃这件事上较真的人，大都
是乐观主义者。一连几天，我都吃牛
肉烧饼，再来碗牛肉馄饨，一顿管一
天，一天吃一顿，连汤都不剩。

那段至暗的日子里，“牛火”为我
注入了超级能量。我摁不住好奇心，
事后专门询问店家：“你家的牛肉烧
饼，怎么那么好吃？”“我们只做鲜牛
肉。”对方回答，干脆利落，底气十足。

人与美食的缘分，兜兜转转，似
乎没有早一步，也没有晚一步。偶然
的机会，我结识了店家老板，她很是
谦逊，从业三十多年，深耕餐饮领域，
她口中的两个“传家宝”，令我久久难
忘，也从中探寻到“好吃”的精神密
码。一是其曾祖父当年在劝业场创立
的“義利永”字号，即“先义后利，厚义
薄利”，经商之道，也是做人和处世之
道。二是一杆从清朝传下来的家族老
秤，星花已模糊不清。物之索隐，老秤
上有三颗星，代表“福寿”。“少给一些
就会少福少少寿，多给一些才会多福
多多寿。”她介绍说。

他们卖的是牛肉烧饼，也是诚信
与情义。“义”字当头，那一口肉多美
味的“牛火”，百年传承，便有了人世
间的种种有情。一般来说，牛肉烧饼
做得好的店铺，酱牛肉也卖得好。买
俩牛肉烧饼，再来半斤酱牛肉、一包
五香花生米，回家就有了下酒的肴，
饭也不用额外做了。喝酒、吃肉，“牛
火”充饥，一个人的夜晚，别提多惬意
了。

“牛火”，你是不一样的烟火。或
许，人生就是一个加长版的“牛火”，
饼馅烘烤是为了淬炼心灵，牛肉炖煮
是为了锻造意志。酥饼与肉香杂糅交
织，在空气中“啪啪”绽放，唇齿间缭
绕不散的滋味，或曰“乡愁”。

(本文作者为济南80后青年作家，
系中国作家协会会员、中国散文学会
会员)

“牛火”，你是不一样的烟火

【浮世绘】

□高绪丽

六月的风不同于一年里其他季节任
何时候，若论温柔，它不及三月；论强悍，
它又不及腊月。但它有足够的耐心，它所
到之处，扑面而来的是从种子深处迸发出
来的天经地义。很多时候你可能察觉不出
它的来意，但当它掀起滚滚金色麦浪的时
候，又免不了为它深深折服。行走在六月，
迈出去的每一步都要忍受炙烤的煎熬，可
是走过的每一个脚印，都是那么从容、坚
定。

吹着六月的风，我忍不住想起老人们
流传下来的习俗。身处山、海相连的胶东
半岛，伴随孩子的第一声啼哭，身为新手
爸妈的第一件事情，是由刚刚荣升为父亲
的男人来到妻子的父母亲身旁“打喜”。这
时候，他的岳母除了会为他准备九十九个
红鸡蛋带回去，还要单独再放两个熟鸡蛋
揣在他的衣兜里，并且叮嘱他，往回走的
路上，遇到最高处，一定要下车把这两个
熟鸡蛋剥皮吃完后再赶路。老人们传言，
在最高处吃完鸡蛋，会为新生儿带来美好
的祝福，祝福孩子茁壮成长，未来会有更
好的前途。

我的孩子出生后，刚刚成为父亲的他
听从产房里其他爸爸们的建议，第二天就
骑上摩托车一路风风火火赶到我家，向我
的父母亲“打喜”。母亲把提前准备好的九
十九个红鸡蛋给他装好后，又特意给了他
两个熟鸡蛋揣在上衣兜里，嘱咐他，回城
的路上，经过东直格庄那条路时，在最高
处下车把鸡蛋吃完再赶路。

听说东直格庄那条路是修在山上的
路，山上的最高处，是我们当地的一条分
水岭，山上的水，南面的往南流，北面的往
北流，非常明显。那天他赶回产房后，跟我
分享说，一路上只顾着急往回赶，经过东
直格庄的山顶时看到有个男人蹲在路旁，
走近了才看清那人吃的是鸡蛋，他也急忙
下车，左右打量，找了个最高处，立在路边
开始吃鸡蛋，吃的时候才想起来没带水。
当他把鸡蛋吃完，准备启动车子再次出
发，恰又看到从后面也上来一辆摩托车，
车上的男人也在路旁停下车子，看样子也
是准备下来吃喜蛋……讲完这些，产房里
别的爸爸妈妈们都笑个不停。

时间不知停歇，缓缓流逝，我的孩子
慢慢长大的同时，我们眼角的细纹也像溅
在水面的涟漪慢慢扩散。在一个月季花热
烈奔放的午后，我又与母亲谈论起当年他
回去“打喜”时的意气风发，不免感叹，当
年在山顶上吃喜蛋的那个年轻男人迎来
的何尝不是他的高光身份——— 成为一个
孩子的父亲。作家赫尔曼·黑塞写《悉达
多》，写到悉达多成为一名船夫后，在河上
谛听老船夫的箴言：“造化的一切声响都
存在于它的声音之中。”人至中年才开始
明了，在生命的旅程里，许多事情都是有
声可循的。

我出生的时候是腊月，我的父亲也去
外婆家打过喜。去外婆家要翻一座山，外
婆住在山的那一边。父亲曾经说过，当年
外婆也给他的衣兜里揣了两个熟鸡蛋，他
往回走，来到山顶时，手握两个鸡蛋立在
寒风里思索了良久。在那个年代，他多想
把那两个鸡蛋留着带回去给他的妻子，那
样妻子就可以多吃到两个鸡蛋，可以多补
充一些营养。父亲说，经过那一天，那两个
鸡蛋早已不是区区两个鸡蛋那么简单，耳
畔呼啸而过的寒风声，更加坚定了他对这
个世界的深情。初为父亲的他第一次领悟
到，在这个世界上他不再是一个人，他要
为他的妻子和孩子遮风挡雨、扛起一片
天。

陪我慢慢长大的日子里，父亲手上磨
出来的老茧也越来越厚。他常常在劳作了
一天之后的傍晚，用刀片默默割掉上面的
坚硬部分。父亲没有食言，他独自咽下的
苦难与汗水终将换来妻子和孩子的笑靥
如花。无数个黑夜里，从长年累月劳累的
关节深处延伸出来的疼痛把他折磨得夜
不能寐。白天，当我和我的孩子回来时，他
又总是微笑着告诉我，地里的花生种上
了，麦子也浇过了水，让我不用记挂。母亲
提醒他，为何不讲讲夜里被腰腿痛折磨得
独自在黑暗里坐了半宿？父亲咧了咧嘴，
云淡风轻道：那点痛真不算什么。

我小的时候仰望父亲，他真的好像一
座高山为我们撑起了一片无雨的天空。他
高大的身躯和宽厚的后背，总是带给我一
种莫大的依靠与温暖。等我有了自己的小
家庭后，父亲也不用再像以前一样，白天
去地里劳作、晚上再去工厂做工那么辛劳
了，现在的他只需陪着母亲，守着几分薄
田，日出而作，日落而息。

面对慢慢衰老的父亲，我曾经天真地
以为，是当年属于父亲的那座高山正在慢
慢变矮。可是，有一年假期，当我们都回到
家中，在饭桌上边吃边聊时，在大城市工
作的北大研究生毕业的妹夫借着酒意跟
父亲说，他担心他的孩子将来长大后会找
不到好的工作。没想到一辈子与土坷垃打
交道的父亲语出惊人，他语重心长道：“放
心吧，当年那么艰难，我都能把我的孩子
们培养得那么好，你也一定不会差。”我才
突然醒悟过来，原来，从来不是我的父亲
在变矮，而是他期望孩子的视线可以越过
他这座高山，看到外面更加广阔、更加美
好的世界。

在六月的日历上慢慢行走，慢慢读懂
父亲，我才发现，或许我也错怪了六月。当
眼前的大地一派金黄，当整个世界藏匿在
它的周围，六月也比过去更加坚实、更加
自我。当它目睹着一棵棵麦子从寒冷与沮
丧中一跃而出的时候，或许它也正与一粒
粒麦子一起，感受到了苏醒前最后的震
颤。

(本文作者为山东省散文学会会员、
烟台作协会员)
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