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□高杰

除夕出征

1926年生于济南历城的何玉
砚，家境贫困，在青岛铁路学院求学
期间，他为日本司机送饭时曾多次
遭受辱骂。目睹了日本军官虐杀劳
工的惨状，他毅然返乡，凭专业知识
进入济南机务段，从焚火工做起。
1949年新中国成立时，他已经是一
名手握机车操纵杆的火车司机了。

1950年深秋，战火逼近国境线，
何玉砚被广播里的战报点燃热血。
作为“青年号”823机车组骨干，他与
队友连夜写下请战书，在“和平签名
书”上按下红手印。

1951年除夕，本该是阖家团圆
的日子，清晨的济南站寒风刺骨。何
玉砚告别妻儿，妻子塞来的油纸包
里，二十双千层底布鞋针脚细密。汽
笛长鸣，“青年号”向北疾驰。当轰鸣
的列车驶过鸭绿江大桥，他发誓定
当不负山河。

生死押运

1951年4月的朝鲜战场，运输指
挥部里，作战地图上的红箭头蜿蜒
向前，指向志愿军急需弹药的阵
地。“把这30节车厢的手榴弹炮弹送
到西浦！““青年号”机车组何玉砚等
10人接到命令，齐刷刷立正：“只要
人在，机车就在！”然后他们就赶到
机车旁边，做好出发前的检修工
作。

当晚8点30分，823号机车刚启
程，凄厉的防空警报突然撕破夜空！
两架美军战机如秃鹫俯冲而下，曳
光弹像红色火蛇缠上列车，金属与
子弹撞击的火星，在黑暗中炸出刺
目闪光。“快！全速前进！”何玉砚嘶
吼着扳动操纵杆，张鸿奎的铁锹抡
得几乎脱手。30节车厢里，8车炸药、
20车炮弹在剧烈颠簸中碰撞，最后
一节车厢冲进山洞时，他们后背的
棉袄已被冷汗浸透。

22点10分，检查机车时，发现水
箱漏水！何玉砚立即扯下棉袄堵住
漏洞。新安州还在30公里外，剩下的
这点水根本撑不到！“借水桶！”何玉
砚跳下机车，朝村落跑去。很快，朝
鲜老乡举着火把赶来，志愿军战士
们扛着扁担赶到。东方泛起鱼肚白
时，列车最终安全地开进目的地。
1500吨弹药卸完，炊事班的炊烟刚
刚升起。

这批弹药是支持志愿军第五次
战役的关键力量。而823号机车组，
因这场惊心动魄的生死押运，被授
予集体一等功。

在朝鲜半岛凛冽的寒冬里，零
下40摄氏度的低温如利刃般肆虐。

对于何玉砚与823机车组成员而言，
这片冰原是战场，是生死考验场。地
面坚硬如铁，后勤补给严重匮乏，他
们每日仅能合眼两三个小时，直到
增援部队抵达，粮食短缺更为严峻。
入朝仅一周，携带的口粮便消耗殆
尽，炒面成为维系生命的唯一依靠。
白天，美军轰炸机在铁道线上空盘
旋，稍有炊烟升起便会招来致命轰
炸。战士们只能蜷缩在阴冷潮湿的
山洞中，抓一把雪团，就着干涩的炒
面艰难吞咽。在这样恶劣的环境下，
胃病在铁道兵队伍中蔓延，何玉砚
也未能幸免。

1951年4月，抗美援朝第五次战
役激战正酣。美军投入2000多架战
机，对志愿军后方补给线展开疯狂
绞杀，致使三、四成物资在运输途中
化为灰烬。这条补给线，成为敌我双
方殊死争夺的“钢铁生命线”。

1951年5月16日深夜，运送伤员
的重任落在823号机车组肩上。何玉
砚深知，必须争分夺秒将伤员送回
国内，与时间赛跑，躲避敌机的“死
亡凝视”。当夜色中出现短暂的轰炸
间隙，他与战友迅速向机车锅炉填
入燃料，蒸汽机车轰鸣着冲破黑暗，
向着祖国方向疾驰。

然而，危险不期而至。敌机再度
袭来，炸弹倾泻而下，逼停了火车。何
玉砚不顾战友劝阻，迎着纷飞的弹片
冲向伤员车厢。他的脑海中只有一个
念头———“老乡还在，伤员还在！”防
空炮火在头顶织起火网，他与司炉在
枪林弹雨中穿梭，背起受伤的战士向

着安全地带一次次往返。
在这场惊心动魄的救援中，何

玉砚的右臂被擦伤，左腿也被弹片
划开一道深深的伤口，但他全然不
顾，直至最后一名伤员被安全转移。
硝烟散尽，这位钢铁般的战士荣获
中国人民铁道委员会“功臣模范纪
念章”与“朝鲜祖国战争三等勋章”。

烽火英雄

1951年8月，美军“绞杀战”面目狰
狞——— 数千架战机如蝗虫蔽日，誓要
将朝鲜半岛的交通线绞成齑粉。

823机车组早已成为穿梭在枪林
弹雨中的“钢铁堡垒”，此次，承载着
关键作战文件与战略地图的任务更
为紧迫——— 这些纸张里藏着前线决
胜的密码。

抵达西浦站时，铁轨已被炸弹撕
裂。何玉砚指挥众人将列车拆解伪
装，四节车厢化作四簇“灌木丛”，在
漫天火海的轰炸中奇迹般保全。当
夜，何玉砚化身暗夜猎手，驾驶列车
在山谷间与敌机周旋。他巧妙利用地
形制造烟雾迷障，让敌机在盘旋中迷
失方向，最终冲破重重封锁，将战略
物资送达平壤志愿军手里，为823机车
组捧回“集体特等功”的荣光。

同年9月，命运的考验再度升
级。暴雨引发的百年不遇洪灾冲毁
半数铁路桥梁，东清川江桥九次坍
塌又九次重生；美军新任司令李奇
微趁机加码“绞杀战”，妄图以三个
月彻底掐断中朝补给线。双重危机
下，铁道兵指挥部的山洞里，何玉砚
与战友们研发出了“抢22点”战术：
他们精准计算敌机轰炸规律，在每
晚22点前的空隙，编组十列军列如
离弦之箭，采用片面行车、续行跟
进、合并编组等奇招，在封锁区撕开
生命通道。

作为铁道兵运输部队的“老把
式”，何玉砚第一次见识到战争的残
酷，是在西清川江桥头。洪水退去
后，断裂的铁轨如同扭曲的鱼骨散
落江边，而前线急电却催促着弹药
必须在48小时内送达。他跳下车头，
赤着脚踩过布满碎石的路基，与战
友们连夜制定“分段接运”计划。当
第一列满载弹药的列车在晨光中启
动时，敌机的轰鸣声也随之而来，何
玉砚猛拉汽笛发出预警，自己死死
盯着铁轨，直到最后一节车厢安全
通过封锁区。

“片面运输”战术的诞生，凝结
着何玉砚和战友们的血与智。单轨
铁路在美军轰炸下无法会车，他提
出“夜间单向疾行”的设想——— 每列
火车间隔压缩到5分钟，司机全程不
能眨眼，全凭汽笛长短声传递信号。
试行当夜，何玉砚主动驾驶头车，在
照明弹的惨白光亮中，以近乎疯狂
的速度冲过弹痕累累的轨道。当创

造出一夜发送47列火车的纪录时，
他的右手还紧紧攥着已经变形的鸣
笛手柄，掌心被磨得血肉模糊。

最惊险的“顶牛过江”行动中，
何玉砚成为了扭转战局的关键。临
时抢修的桥梁无法承受车头重压，
他提出“车尾推、车头拉”的奇策。在
东大同江桥头，他亲自指挥两台机
车，自己则钻进最后一节车厢，通过
敲击车厢壁与后方司机沟通。当敌
机的炸弹在江面炸起冲天水柱时，
他顶着震耳欲聋的爆炸声，用血肉
之躯充当“活信号”，最终让满载物
资的列车安全过江。

七百多个日夜，何玉砚的机车
头灯照亮过被炸断的钢轨，也见证
过战友倒在抢修现场。他拆除过铁
轨上的定时炸弹，在零下三十度的
寒夜用体温融化冻结的制动阀，更
在敌机的扫射中驾驶着冒着火舌的
列车疾驰。当战争结束时，他驾驶的
机车早已布满弹孔，但车头前的“打
不烂、炸不断”标语依然鲜红。

何玉砚的故事，是千万志愿军
铁道兵的缩影。他们在轮轨间与死
神赛跑，用血肉之躯筑起钢铁长城，
让“绞杀战”沦为笑柄。那些在爆炸
声中响起的汽笛，至今仍在历史的
铁轨上回响，诉说着一个普通火车
司机如何用勇气与智慧，在烽火岁
月中书写出不朽的传奇。

传奇征程

1952年，敌人倾巢出动80%的侵朝
空军，用燃烧弹、定时炸弹疯狂撕扯
着志愿军的补给线。1952年5月中旬，
在硝烟与废墟中，志愿军铁路运输线
提前45天超额完成上半年任务，让侵
略者的狂妄计划化作泡影。何玉砚与
战友们用血汗铸就的功勋，被镌刻在

“个人三等功”“集体三等功”与两次
“集体表扬”的勋章之上。

1953年4月，何玉砚入党。作为朝
鲜平壤机务段管机科机调员，他参
与创新了“赶羊过路”行车法：当夜
幕降临，早已满载弹药、粮食的军列
在抢修点外静默待命，蓄势待发。一
旦铁轨修复，列车便以分钟为间隔，
首尾相接呼啸穿行。战士紧握弹壳
敲击钢轨，构筑防止追尾的钢铁防
线。何玉砚与铁道兵战友们驾驶着
钢铁长龙，在轰炸与洪水的夹缝中
开辟出了生命的通道。

1953年7月，《朝鲜停战协定》签
署，绵延三年的战火终于熄灭。归国
后，这位经历过战场淬炼的战士，又全
身心投入到了铁路建设事业中。他独
创“爬坡填碳工作法”，在平凡的岗位
上默默坚守。2003年11月5日，何玉砚永
远离开了我们，但他的精神如同永不
消逝的汽笛声，永远回荡在万里铁道
线上，激励着一代又一代铁路人奋勇
前行。

1950年6月，美国
发动侵朝战争，把战
火烧到了鸭绿江边。
为保障前线的铁路
运输，济南铁路局职
工纷纷请战参加抗
美援朝。1951年2月6
日(农历年三十)，全
国最早命名的“青年
号”机车组何玉砚等
10人，驾驶机车跨过
鸭绿江赴朝参战。何
玉砚的抗美援朝岁
月，饱含“黄沙百战
穿金甲，不破楼兰终
不还”的英雄气魄。
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何何玉玉砚砚

抗抗美美援援朝朝战战场场上上的的铁铁路路职职工工
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