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□赵阿芳

直到现在，一闭眼，还是那
个画面：窗外大雪纷飞，屋里炕
头滚热。我们几个小脑袋挤在一
块儿，听父亲讲书。从三国烽烟
到红楼幽梦，小小的心里，山外
的世界，被他描绘得像年画一样
鲜亮又勾人，引得我们心头发
痒，一心想往外扑腾。

父亲那时总爱念叨：“有出
息的孩子，翅膀硬了要飞走，可
不能一步三回头！那不成蜗牛
了？蜗牛才把家背在壳上走呢。
你们将来离家，也不用回头，外
面比家里有趣呢！”这
话，像种子一样埋进
了我心里。

岁月如歌，我们
真像羽翼渐丰的雏
鹰，要离巢了。

每次在车站，我
都把腰杆挺得笔直，
一只手高高扬起，潇
洒地甩一句“再见”，
转身就上车，绝不回
头。青春的心啊，像鼓
满了春风的帆，只朝
着远方呼呼地跑。

那时，我甚至有
点得意，觉得我的父
亲跟别人的不一样，
他的爱像老鹰，大气
又“冷酷”，他不恋我，
也不要我恋家。

斗转星移，我在
邻城医院落了脚。

初入社会，人地
两生，心里慌得没着
没落。给家里的电话
也越来越少，语气也
蔫蔫的，透着股说不
出的疲惫。

父母的心揪着。
忽然一天，父亲电话
里的声音透着罕见的
兴奋：“芳子！找着你
表叔了！他就在你们
医院管事！这下好了，
往后有个啥事，也有
人照应了！”他咋联系
上这位八竿子打不着
的表叔的？我一点不知情。

一个礼拜后，表叔突然来
电，叫我去家里吃饭。

推开门，我愣住了：表叔家
客厅的地上，简直成了我老家土
产铺子！大海米、对虾干、虾酱、
鱼干……满满当当堆了一地。父
亲正蹲在那儿，小心翼翼地从一
个人造革的大黑皮包里往外掏
东西——— 是母亲亲手腌的咸鸭
蛋！皮包旁边，两只老母鸡被捆
着脚，“咕咕咕”地挣扎着。

我的心猛地一抽：这不是妈
留着给爹冬天补身子的那两只
鸡吗?怎么……话没出口，一股
又酸又涩的热流猛地冲上眼眶。
我明白了，为了我这个不省心的
闺女，爹把家底儿都搬来了。

那顿饭，桌上推杯换盏，笑
声不断。父亲刻意地热络着，表
叔的笑容也一直挂在脸上。可我
的心，却像吊在半空的水桶，七
上八下，胸口堵得发慌。

吃完饭，我得赶回医院，父
亲回乡的客车也快到了。路边临
时停车站点离表叔家不远，我陪
父亲走过去。他中午喝了点酒，
脸上带着点微醺的红晕，眼神里
有种办成大事的满足感，絮絮地
叮嘱：“生活上遇事别慌，有表叔
呢……”末了，又催我：“快走吧，
别误了上班点卯，爹自己等车就
行。”

我跨上自行车，骑出去六七
十米，猛地想起给爹带的药还在
包里！

一回头，正看见客车到了，
人群拥挤着朝车上拱。父亲正被
人流推搡着上车，脖子却伸得老
长，还在使劲朝我这边张望！看
到我回头，他眼睛一亮，立刻用
力挥舞起手里的东西——— 是那
个装得满满而来、此刻却空空瘪
瘪的大黑皮包！秋风里，那个过
时的、皱巴巴的大黑皮包，被父
亲高高举起，像一面褪色的旗
帜，在空中拼命地摇晃着……

泪水瞬间模糊了视线。那一
刻，我像被什么东西
猛地撞醒了——— 我真
正长大了。

后来，母亲才告
诉我，从我去外地上
学头一回起，每次送
我离家，车影子都消
失半天了，父亲还杵
在原地，像根木头桩
子，很久都回不过神。

“你爹啊，心思比
女人还细，亲孩子亲
得不行。可他就是忍
着，怕你难受，怕你恋
家，耽误了前程……”
母亲叹着气说。

我终于懂了。父
亲的目光，从未离开
过。他只是把那份沉
甸甸的、滚烫的牵挂，
死死摁在心底，只留
给我一个“不许回头”
的背影。

再后来离家，我
故意逗他：“爹，别想
我啊！我这回走快点，
下回就能早点回来看
你啦！”父亲咧开嘴笑
了。那笑容，像冬日暖
阳，铺满了我返程的
路。

岁月如流，我在
父亲无声的目光里跋
涉、成长。疲惫孤独
时，只要想起背后那
双眼睛，心口就像添
了一把柴，暖烘烘地

生出力气和盼头。
只是万万没想到，我竟是在

父亲的目光里，与他诀别。
那天，父亲病危住院，我赶

回家为他取换洗衣服。已虚弱得
只剩一口气的父亲，硬撑着，像
往常一样，非要亲眼看着我走出
病房门。隔着冰冷的玻璃，我看
见病床上那个缩成一团的老人，
眼神早已涣散不清，却还在执拗
地、徒劳地寻找我的身影。

我用力挤出笑容，像过去无
数次离家时那样，朝他使劲挥挥
手。他看见了，枯瘦的脸上，也极
其艰难地、一点一点地，挤出一
个近乎扭曲的微笑。

等我抱着干净衣服，上气不
接下气跑回医院时，父亲，已经
走了。他静静地躺在那儿，那追
随着我的目光，终于，永远地阖
上了。

夜深人静，泪眼朦胧中，我
总感觉父亲深情的凝望，依旧穿
透时空，落在我身上。父亲啊，用
一生践行了自己的话：他放飞了
我，义无反顾。可他那无声的目
光，却早已化作无形的线，一生
追随，一生温暖。无论我飞得多
高 多 远 ，回 头 望时，总 能 看
见——— 那面由深爱凝成的“旗
帜”，在记忆的站台上永远挥舞；
那束穿越时空的目光，在生命的
来处永恒守望。

□宋慕新

湖州铁佛寺的朋友约我来赏梅花，约了
十年，终于成行。在梅花盛开时，曾有数十万
人蜂拥而至，让藏身闹市的古寺红梅闻名遐
迩，爆红于网络。然而此时，梅花已经谢尽，
只有两株虬枝梅树默立殿前。

我在梅树下嗅了嗅余香，便匆匆赶往杼
山妙境，那里有我此行特来拜谒的茶圣陆羽
墓。

十几年前，读作家陈舜臣的《茶事遍
路》，始对湖州有所了解，知道此地在浙江北
部，太湖南岸。书里专门写了“陆羽生平”“湖
州刺史颜真卿”和“境会亭”等，都是与湖州
有关的人和事。每一个故事，都曾让我感怀
良久，唏嘘不已。

六年前，我在广州的一个茶文化博物馆
开讲《禅茶十课》，曾深入了解过陆羽的生
平。对于这位充满传奇色彩的《茶经》作者，
一直心怀景仰，希望有朝一日能到他的墓前
供花祭拜，顶礼致敬。

在东道主的陪同下，来到湖州城西南二
十余里的杼山妙境。暮色里，拾级而上，迎面
而见一通大石碑，上书“唐翁陆羽之墓”。两
侧神道石柱书有对联“自从陆羽生人间，人
间相学事春茶。”

伫立在陆羽墓前，仿佛日思夜想久别重
逢的故知，终于相会了，一时竟不知如何开
口倾诉。默默地将一个花篮置于墓碑前的石
台上，双手合十，鞠躬三拜。

史书记载，陆羽出生于唐玄宗开元二十
一年(公元733年)，仙逝于唐德宗贞元二十年
(公元804年)，复州竟陵(今湖北天门)人，字鸿
渐，号“茶山御史”，被后世尊奉为“茶圣”，祀
为“茶神”。

陆羽三岁时遭遗弃，被湖北竟陵龙盖寺
住持智积禅师收养。禅师占得《渐》卦，卦爻
辞为“鸿渐于陆，其羽可用为仪”，遂取名“陆
羽”，字“鸿渐”。陆羽自幼在寺院生活，对僧
家自然亲近。公元757年，24岁的陆羽到湖州
考察茶叶培育茶树新品种时，便借宿于皎然
和尚(公元720-804年)住持的妙喜寺。

陆羽在世时，常自称为“茶山御史”，并
提出茶道精神“精行俭德”。从广州出发前
夕，我专程请书法家王子炎先生写了“精行
俭德”和“茶山御史”两幅榜书，分别赠给杼
山书院和湖州铁佛寺，因为他们都在积极推
动以茶圣陆羽为内核的茶旅文化。

湖州当地想把杼山妙境打造成全世界
茶人朝圣的文化高地，就像提到儒学便知曲
阜，追溯华夏人文始祖便知黄帝陵一样。有
朝一日，杼山，茶圣陆羽长眠于此的妙境，会
在清明节(茶神节)迎来世界各地的朝拜者。
他们相聚于此不仅仅是慎终追远，更要开展
丰富多彩的茶文化交流，共建充满历史感与
未来风的茶文化博览会与学术论坛，这就是
以茶为核心的文旅产业融合体。

湖州的文化底蕴十分深厚，历史文化名
人星辉灿烂。三国时有著名史学家沈约、裴
松之，文学家丘迟、吴均；唐朝时有大诗人白
居易、大书法家湖州刺史颜真卿、以“西塞山
前白鹭飞”诗句传世的张志和、谢灵运的十
世孙诗僧皎然、诗人钱起等，更有撰写世界
第一部茶学专著《茶经》而被后世奉为茶圣

的陆羽；宋代有与柳永齐名的词人张先，著
作《武林旧事》的周密，以气节传世的文天
祥；元代有大书法家赵孟頫；明代有富可敌
国的沈万三，诗人兼书法家祝枝山。近世则
有西泠印社首任社长、诗书画印大师吴昌
硕，新中国“两弹元勋”钱三强……

在太湖南岸的湖州，陆羽是文人雅士茶
叙茶修时不可绕过的灵魂与标志。

陆羽生活的时代，正逢唐朝由盛转衰，
安史之乱(公元755-763年)给大唐帝国致以重
创。曾任平原太守的颜真卿联手其堂兄常山
太守颜杲卿，协助朝廷平定安史之乱后，几
经波折于公元773年赴任湖州刺史，这是他贬
谪生涯的最后一站。这一年，颜真卿64岁，皎
然53岁，陆羽40岁，他们成了喝茶吟诗挥毫泼
墨的“铁三角”。颜真卿还在杼山为陆羽建了
一座可供栖身的三癸亭。

陆羽早期诗作留存下来的仅有数首，比
较知名的有《六羡歌》：“不羡黄金罍，不羡白
玉杯；不羡朝入省，不羡暮入台；千羡万羡西
江水，曾向竟陵城下来。”还有一首《会稽东
小山》：“月色寒潮入剡溪，青猿叫断绿林西。
昔人已逐东流去，空见年年江草齐。”可惜他
在湖州的诗作未能传世。在此期间，陆羽的
主要精力用在《茶经》的著述上，从而成就了
世界第一部茶学著作。

像世人熟知的宋代苏轼和佛印一样，唐
朝的陆羽和皎然，也谱写了缁素相交的千古
佳话，一僧一俗，文心相通，情深意切。

陆羽与皎然的忘年之交，也让《唐诗三
百首》中留下了皎然的诗作《寻陆鸿渐不
遇》：“移家虽带郭，野径入桑麻。近种篱边
菊，秋来未著花。扣门无犬吠，欲去问西家。
报到山中去，归来每日斜。”这首诗说的就是
皎然寻找居于湖州青塘别业的陆羽，却不巧
碰上他进山采茶，此情此景，与唐代诗人贾
岛的《寻隐者不遇》情节近似，相映成趣。

公元804年，陆羽去世。这年九月，日本天
台宗初祖最澄法师来到中国，从距湖州600里
的浙江临海登陆，入天台山学习佛法。次年
五月，最澄法师得到陆羽著作的《茶经》及经
陆羽培育改良的茶籽，从此，中国茶叶及栽
培技术传入日本。至今，陆羽仍被日本人尊
奉为“日本茶祖”和“茶道之神”，对日本茶道
文化的形成和发展影响深远。

陆羽是几月去世的，史料没有记载，如
今也不可考了。极有可能，最澄法师是没有
见到陆羽的，他们在历史的时空里擦肩而过
了。遗憾之余，最澄法师于805年乘日本遣唐
使官船回国了。令世世代代日本茶人深感万
幸的是，他带走了《茶经》和茶籽。

从杼山下来，次日再回铁佛寺。
静静地站在梅花树下，恍惚之间看到满

树红梅，风吹过来，花瓣飞舞，落在我手中端
着的紫笋茶里。回望历史深处，兵荒马乱中，
陆羽和他们的朋友们，正是靠这一杯茶找到
了心安之处。

当下不由慨叹，人生在世，再大的委屈，
落入一杯茶中，也不过一丝涟漪。如何在茶席
间照见自心，才是值得我们去参寻的事儿。

一杯茶，超越二元对立，飞越生死大海。
端起来，欢喜；放下去，自在。湖州之行，虽然
错过了满树梅花，但却亲炙了熨帖人心的杼
山茶香。
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