

# 擎举精神灯塔，书写天地情怀

□李恒昌

《擎灯之塔》是作家赵德发的最新散文集，恰似一部厚重的史书，每一页都承载着岁月的沉淀与历史的回响，彰显出深邃的文化底蕴和广袤的历史内涵，令人心生敬畏、回味无穷。其中的《擎灯之塔》《海天之间》和《陔下之兰》，是最具代表性的作品。

《擎灯之塔》以灯塔为核心，展开了一幅跨越时空的宏大画卷，书写了灯塔历经数千年、横跨数万里的波澜壮阔的发展历程。从古老的巴比伦时代人类对通天高塔的宏伟幻想，到世界各地灯塔在不同历史时期、不同地域文化背景下的诞生、演变与传承，作者以详实的笔触深入探讨了灯塔在航海、贸易、文化交流、国家主权等诸多方面所发挥的至关重要的作用，内容涵盖了历史、地理、文化、科技、政治等多个领域，犹如一部小型的人类文明发展史。无论是西班牙埃库莱斯灯塔历经岁月洗礼依然坚守岗位的传奇故事，还是灯塔在海洋文明进程中所扮演的关键角色，都通过作者的精心描绘一一呈现在读者眼前，使读者仿佛穿越时空，亲身见证了灯塔在人类历史长河中的兴衰变迁，感受到其背后所蕴含的深厚文化积淀与历史沧桑感，每一个细节都仿佛是历史的碎片，拼凑出一幅完整而震撼的人类文明演进图，让读者深刻体会到灯塔作为人类文明结晶的珍贵价值和深远意义。

《海天之间》看似聚焦于海天之间的自然景致与日常感悟，实则蕴含着丰富的信息量和深刻的思想内涵，具有超乎寻常的厚重质感。作者凭借敏锐的观察力和细腻的感知力，从海天之间的微妙变化、自然现象的瞬息万变以及生活中的平凡琐事入手，深入挖掘其中所蕴含的人生哲理、社会现象和历史规律。无论是对天空与海洋色彩学意义的解读，还是对海平线所代表的理想的思索；无论是从大海的潮汐涨落中

# 毛姆的南太平洋寓言

□康康

在世界的尽头，人性的真相是否依然清晰可辨？当作家以冷峻的目光凝视文明与蛮荒的边界，他笔下的故事便不再是简单的异域奇谈，而是一面棱镜，折射出人类灵魂的褶皱与暗涌。文学巨匠毛姆亲自编选的短篇小说集《一片树叶的颤动》，一部尘封近百年的南太平洋叙事，借六则惊心动魄的寓言，将读者推向热带风暴的核心——那里既有椰林摇曳的浪漫，更有人性深渊的回响。

上世纪初，毛姆用三年时间深入南太平洋诸岛，从斐济到萨摩亚，从塔希提到汤加，他将所见所闻淬炼成这部短篇集。书中既有总督府宴会上水晶杯折射的虚伪光晕，也有丛林深处土著篝火映照的原始欲望。在毛姆笔下，南太平洋不是供人们逃避现实的乌托邦，而是撕碎文明伪装的试炼场。

毛姆一向以冷峻、克制的笔触揭示人性的复杂性，《一片树叶的颤动》正是他此种写作风格的典范。他善于用看似漫不经心的描写勾勒出椰林月影的魅惑，却在瞬间将情节推向令人战栗的转折。一片树叶的轻轻颤动，或许正是飓风即将来袭的前兆；一句轻飘飘的承诺，可能已悄然埋下背叛的种子。这种冷热交织的笔调，恰如南太平洋的气候——明媚日光下，永远潜藏着危险的暗流。

《爱德华·巴纳德的堕落》这个短篇，就体现了毛姆“反成功学”的审美立场。在这则故事中，他写一个被社会视为“堕落”的

青年，其实是完成了对自我的一次觉醒。他放弃了原本唾手可得的成功人生——体面的婚姻安排、稳定的社会地位，而选择留在塔希提岛，过一种自由、质朴、贴近自然的生活。青年被旧识视为“背叛文明”，但在毛姆笔下，他是一个有勇气摘下面具、直面真实内心的人。读到最后我们会发现，所谓的“堕落”，其实是对另一种价值的坚持，是一种个体精神的升华。《一片树叶的颤动》中的主人公们，看似在异乡失去了方向，实际在精神层面找到了某种归属。

《陔下之兰》则是以庄陔兰的传奇人生为线索，精心编织了一幅波澜壮阔、丰富多彩的历史画卷，全方位、多角度地展现了一个时代的风云变幻与社会风貌。文章从庄氏家族深厚的文化传承开篇，详细追溯了家族的发展脉络以及对庄陔兰成长所产生的深远影响，使读者能够清晰地了解到他所处的文化环境和家庭背景，为其后续的人生选择和精神追求埋下了伏笔。在留学日本的篇章中，作者不仅详细阐述了当时国内国际的复杂形势和留学热潮的兴起，还深入描绘了庄陔兰在日本的学习生活、人际交往以及思想转变的关键过程，使读者能够深刻理解他为何会毅然投身革命事业，以及这一选择背后所蕴含的深刻历史背景和个人理想追求。无论是庄陔兰在政治舞台上兢兢业业，还是在文化领域凭借精湛的书法技艺和严谨的修志态度所做出的杰出贡献，本文都通过丰富的事例和详实的细节进行了全面而深入的呈现。同时，作者巧妙地穿插了众多与庄陔兰相关的历史人物和事件，如孙中山、徐镜心、丁惟汾等人的事迹以及他们之间的深厚交谊，使整个叙述更加立体多元、丰富多彩，全方位地呈现了那个时代的社会风貌和人物群像，让读者感受到历史的厚重与沧桑，以及个人命运在时代洪流中的跌宕起伏与坚韧不屈。

青年，其实是完成了对自我的一次觉醒。他放弃了原本唾手可得的成功人生——体面的婚姻安排、稳定的社会地位，而选择留在塔希提岛，过一种自由、质朴、贴近自然的生活。青年被旧识视为“背叛文明”，但在毛姆笔下，他是一个有勇气摘下面具、直面真实内心的人。读到最后我们会发现，所谓的“堕落”，其实是对另一种价值的坚持，是一种个体精神的升华。《一片树叶的颤动》中的主人公们，看似在异乡失去了方向，实际在精神层面找到了某种归属。

南太平洋的异域文化，是贯穿本书的另一条深线。西方人带着自己的价值体系和生活方式来到这片土地，却发现这些“文明”的工具在这里不再适用。他们无法理解土著文化，也无法真正融入其中。与此同时，当地居民也在外来文化的冲击下，逐渐迷失了自身的传统与身份。毛姆并未对这种文化冲突做出简单评判，而是通过冷静的叙述，让读者看到文化交锋背后的困惑与痛苦、沉默与裂变。毛姆早已看透：无论科技如何进步，人类终究要面对永恒的命题——如何在理想与现实、道德与欲望、归属与疏离之间，找寻生命的支点。

“堕落”也许只是选择了不一样的方向，而“文明”也未必意味着更高级的存在。正如毛姆在《爱德华·巴纳德的堕落》中所隐含的深意：所谓“堕落”，不过是拒绝成为别人期望的样子。在那些热带风暴吹拂过的瞬间，在一片树叶颤动的微光之中，人们或许也会看到自己熟悉而陌生的影子。



《擎灯之塔》  
赵德发 著  
济南出版社

本书收录近四十篇作者最新散文随笔，以深邃的观察与诗意的笔触，构筑起一座联结自然、历史与人文的精神灯塔。



《儿戏》  
侯珏 著  
广西人民出版社

二十世纪八九十年代南方山区一个小山寨里，孕育于田野、山川的四十多种儿童游戏，有的已经改头换面，而有的已经彻底成为往事，只留存在人们的记忆中。



《一片树叶的颤动：南太平洋诸岛小故事》  
[英]威廉·萨默塞特·毛姆 著  
杨菁 译  
小阅读Random I 广西师范大学出版社

书中收录了六个以南太平洋诸岛为背景的短篇小说，素材均为作者漫游太平洋地区的见闻。

# 《儿戏》 不仅是儿戏

□李思宇

“余忆童稚时，能张目对日”，童稚的世界在清代沈复笔下显得如此生动有趣，近读侯珏的《儿戏》也颇能感受到类似的快乐。在时代更迭的变迁中，岁月留下了特殊的印记，侯珏追忆似水年华，叙写桂北乡民少年的专属记忆。

回忆是人类常有的一个人生动作，人们借此突显了生命的意义。侯珏将记忆里的几十种游戏徐徐展现在读者的面前，一幅幅画面犹如撩人的青蛇在脑海中曼舞，勾起尘封已久的记忆：面前是男孩之间的竞技游戏《敲麻秆》，是少女的首饰《叶茎耳环》，更是父子间难得的亲子时刻《吹吹龙》。凡此种种，让我们窥见桂北乡村生活是如此鲜活、生动。作者追忆往昔岁月，让读者进一步感受到彼此的生活联结得如此深刻，时代的特有印记更是融入百姓日常生活的方方面面。如游戏《打尺敲棍》提及土地的划分中关于尺度的丈量不仅对大人们日常工作有直接影响，对孩童也有潜移默化的影响，他们模仿成人的样子在精准丈量的距离里进行快乐的较量。

不管是动手制作还是花钱购买玩具，不管是比拼智力还是比拼体力的游戏，其内容都跟时代的发展有着深深的联结。很多游戏与物件已在时代的浪潮中销声匿迹：“如今，乡下人已不再随意砍伐枫杨树枝，孩子们更不敢使唤柴刀了。作为形式上的替代品，塑料哨子和喇叭可以在玩具店轻易买到。带有木质素和果胶气息的树皮喇叭，如田园绝响渐行渐远。”一种时代生活的景象渐行渐远，而侯珏用心地给乡土生活中最为轻松惬意的部分留影存真。

人人都有童年，童年的游戏时光是人们难以忘怀的部分。每一个游戏都包含了作者深沉的情感，一种欢愉、轻松、温情的情愫萦绕在字里行间，停留在读者的心间。童真和乐趣是该散文集的重要情感，照应书名“儿戏”，以一种轻松愉快的笔调表达出童年的欢喜，通过现今的对比，强化儿时记忆，加深情感的表达。同样的游戏，相隔多年再次看到，玩起，不禁让人想起南宋词人刘过的诗句“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。“今非昔比”，比的是那种孩童时期的欢乐，还有这欢乐带给今天的无限怀念之情，是专属于每一个成人、游子在对外对故乡的怀念之情。字里行间的柔情追忆看似撰写的是作者的个体记忆，流露的却是中年人普遍共有的情怀，诚如作者自道：“近年我在网上见有不少人展示这种乡土玩具，拍制视频的，几乎都是怀旧的中年人。”而人类的情感触动与历史生活，也正是在一代代人的这种苍茫相遇里得到继承的。

侯珏还将真情实感投注在他儿时的伙伴身上，通过对话的形式展现活动场面，塑造了鲜活的人物形象，“阿江”“阿安”“阿忠”“祖芳”……侯珏通过他们传达儿童玩游戏时的兴奋、快乐等各种情绪，让读者更直观地理解此类玩具与游戏，甚至能理解游戏的价值及其后的心理与文化因素。

儿戏不仅是儿戏，还有文艺的底子。游戏是孩童心理成长的必经阶段，孩童与成人的分界、孩童与成人的互看，都是文艺创作的母题之一。“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”于是，闲暇与童趣、闲暇与文艺，就此关联起来。可以说，《儿戏》是一部带有文艺性质的地方志，具有一定的史料记载效果。看似在记录儿时的玩具与游戏，其实更像是一本厚厚的历史书，涉及当地的历史、地理、风俗、人物等，能展现地方文化特色，有助于读者了解与把握特定地域的文化底蕴和精神内涵。总之，侯珏这种经由玩具与游戏探寻历史的书写，可以弥补正史的缺漏，从更为微观的角度反映地方发展历程，为社会生活史研究提供丰富的细节和多元的视角。这或是侯珏的下意识，也可能是有意为之，但补历史之缺、详历史之略的价值已然显明。

(作者为南宁师范大学马克思主义学院研究生)