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会点菜的人

因为被朋友们公认会做饭，
每次在外聚餐时菜单不知不觉就
会被递到我的手上，绝大部分时
候我擅长且享受点菜，并且自认
有一种能用点菜的方式就把同桌
的亲朋好友全部照顾好的能力，
接过菜单就开始自觉操持。老朋
友的忌口我早就烂熟于心，一边
问问新朋友不能吃什么，一边默
默回想在座所有人的籍贯和日常
饮食偏好，该减辣减辣，该免香菜
免香菜。如果同桌有人不爱吃内
脏，最好尽量避免同样可能有明
显腥膻味的羊肉和河鱼。如果有
人牙口不好或者正在戴牙套，那
就多点糯软的食物，更不能点咖
喱，以免牙套染色。最后再把菜单
给大家过目，务求照顾好所有人。

我观察很多人的点菜方式是
把社交平台和点评网站上的推荐
菜式一网打尽，这也是个不容易
出错的办法，毕竟销量高的菜式，
餐厅也会视之为招牌，不敢怠慢。
何况大多数时候，餐厅的菜单并
不十分易读，老板们需要考虑菜
品的毛利率和时下流行程度，把
作为经营方想推广的菜放在最醒
目的位置。

不过作为并不想赶时髦的食
客，我点菜还是以口味优先，好吃
最重要。最好也能点出一些不那
么热门，却代表这家餐厅特色的
菜式。

我会在打开菜单的时候顺手
打开手机浏览器，搜出这家餐厅
所属菜系的招牌菜，锚定它在菜
单上的位置。如果是一家湘菜馆，
点出“辣椒炒肉”不算什么本事，
可北京的湘菜馆会做“新化三合
汤”和“东安鸡”的可以说是寥寥
无几，前者是湘中地区的名菜，后
者是传统老湘菜，现在湖南本地
都不多见了，菜单上出现这些菜
反倒会让人眼前一亮，一定得试
试看！

菜单看得多了，也能分辨出
哪些菜是老板们想塞给我们的，
哪些菜才是自己真正想吃的，哪
些菜是花活儿，哪些菜才考验厨
师的真本事。再同时考虑价位、
荤素搭配、凉菜热菜和汤水的比
例，有什么时令食材，以及不同
食材适配的蒸煮煎炸烹饪技法。
翻阅菜单时脑子里这么运行计
算过一轮，把手指头按在要点的
菜名上作为标记，最后请服务员
全部记录下来，不耽误他们太长
时间。

如果去一家新餐厅尝鲜，这
种点菜方式是非常稳妥且全面
的。这次吃得满意之后，再次探访
就更好说了，保留之前觉得不错
的菜式再酌情增减，一般都不大
会出错。

会点菜的人觉得这个过程很
享受，不只因为主动权掌握在自
己手上，还因为现代人相处时，大
多羞涩内敛到不愿意提出自己真
实的要求和想法，问就是什么都
能吃，而如果真能准确避开忌口，
点出对方真正想吃的菜，这种成
就感简直无可比拟，和送出一份
对方一直想要却舍不得买的礼物
也差不了多少。

面对越亲近的朋友，点菜的
时候越是不自觉地想多照顾他们
的口味。哪怕这顿饭的重点是聚
会或者谈工作，饭菜作为聊天的
背景，起码得是适口的。要是同桌
吃饭的人关系没那么亲近，又想
把每个人都照顾到，最好就把点

菜权“下放”，每个人各点两道自
己喜欢的菜，也是个皆大欢喜的
做法。

自己定义的菜单

没有人比我自己更了解自己
的口味，我享受点菜的过程，也习
惯把“点菜权”握在自己手里。对
爱吃的人来说，让其他人给自己
安排吃什么，相当于把身家性命
都托付出去了。

第一次接触Omakase餐厅和
菜单的时候，我和主厨一样紧张。
那是北京一家价格并不算非常高
昂的日料店，需要提前沟通忌口，
确定哪些食材不能吃，直到开餐
前才能知道今天的完整菜单。客
人们坐在板前，主厨一边笑容满
面地和大家聊天，一边时不时观
察后厨的学徒们把食材处理到什
么进度了。那会儿Omakase还不
算特别流行，板前烹饪又颇具表
演性质，餐厅和客人对此都是生
疏的。每当后厨传来一些小小的
争执声，板前本来流畅的谈话就
会微妙地僵上一瞬。

平心而论，那顿饭的食物并
不算糟糕，只是每道菜都像一个

“盲盒”。客人无法决定自己吃什
么，但仿佛也亲身参与了所有的
烹饪过程，甚至隐约知道哪道菜
可能会有问题。对于不熟悉这种
氛围的人来说，两个多小时的板
前时间颇有点如坐针毡。

Omakase餐厅把菜单浓缩在
一张纸上，无形中替客人做了所
有决定。点什么菜、如何搭配、哪
道菜先上，所有的流程都被提前
设计好，主客之间的寒暄从落座
之后的第一道菜开始。哪怕后来
已经很习惯这种形式的餐厅，我
的心里还是有点空落落的，翻看
菜单和照顾朋友的乐趣被剥夺
了，手都有些没处放。不过看到不
那么擅长点菜的朋友，在这样的
餐厅里被主厨照顾得很好，毫不
费力就可以获得无论食材还是搭
配都接近完美的一套菜单，我也
替他们长舒一口气。要是自己不

小心点出了两道味道相近的菜，
这顿饭肯定吃得没那么开心吧。

二三线城市有很多家常菜餐
厅或土菜馆也没有菜单，冰柜里
摆放好老板当天采购的食材，海
鲜、肉类、时蔬分门别类，有些还
会用食材搭配成菜式半成品的样
子，所见即所得。客人们和老板讨
论今天什么食材好，又适合什么
做法，这顿饭吃什么就这么有商
有量地定下来了。这种“明档”柜
台的展示比纸质菜单要直白得
多，且可以灵活更换，隐约有一种
食材新鲜、更迭迅速、供应限量的
意味，是我喜欢的。

在没有固定菜单的家常菜餐
厅或土菜馆里，食材要怎么烹饪
也并无定数，可以和老板阐明口
味，或者请老板直接按自己说的
做法来操作。明档里展示的食材
和本地菜市场在某种意义上是重
叠的，而旁边就是猛火大灶，即将
在那里实现由自己定义的菜单。
对于远离土地的都市人来说，这
何尝不是一种Farm-to-table(从
农场到餐桌)的隐喻？

“怎么又吃这个？”

别说在餐厅点菜了，哪怕只
是和家人同桌的一日三餐，有时
候也吃不到一起去。通常来说，谁
掌勺，谁就决定一家人的当日菜
单。毕竟从采购开始，连带着考虑
食材搭配和消耗库存的需求，掌
勺人在买菜的瞬间就得在脑子里
进行好几种排列组合，迅速地寻
求一个成本和效率之间的最佳解
法，不可能等全家人坐在一起商
量着决定。

碰上应季蔬菜上市的时候，
价格便宜又确实好吃，爸妈难免
会多买。夏天经常是皮蛋煮苋菜
和蒜末炒空心菜轮番上阵，冬天
就是各种打了霜的蔬菜，有小白
菜、上海青、红菜薹和白菜薹，梗
部都是糯糯软软甜甜的。现在想
起不得了，那会儿却身在福中不
知福，摆好碗筷就开始抱怨餐桌
没有新意，对爸妈说得最多的一

句话是：“怎么又吃这个？”
无心说出的话最伤人，我已

经不记得爸妈有没有因为这事对
我发过火，但换作现在，我一定会
对日复一日采购做饭的人充满感
激，只有自己也这么做过，才知道
当初别人有多劳累。看似光鲜，但
被视为理所当然的劳动之后，感
激之情不再被频繁地宣诸于口，
不满和挑刺显得格外尖锐。

我算是从小对吃比较有主见
的孩子，有想吃的菜式会直接跟
爸妈提要求，遇到桌上有不爱吃
的菜式也会生闷气，觉得爸妈不
考虑我的口味。爸妈也乐呵呵地
迁就我，我爱吃零食无辣不欢的
时候就给我把每道菜都加辣，我
到了青春期开始有了身材焦虑之
后，就把菜里的五花肉全部换成
小里脊。

小时候有段时间，家乡大大
小小的餐厅都流行做一道“酸辣
鱿鱼卷”。那个年代湖南无新鲜鱿
鱼，都是食用碱泡发的干鱿鱼，泡
发之后从内侧打上花刀，搭配野
山椒、蒜薹和酸豆角，再用几根红
辣椒点睛。所有的配菜都切得细
碎，不同层次的酸味和辣度全都
浸透鱿鱼的花刀深处，让本来略
显无味的水发鱿鱼变得极其下
饭。

小孩子赴席的机会少，可家
里又不会做这道菜，我馋得不得
了，逼着应酬比较多的我爸凭印
象卷起袖子下厨试做。水发鱿鱼
倒是好买，菜市场多的是，但每家
摊位的泡发水准不一，有些闻起
来有点腥臭。蒜薹不容易入味，偏
偏买来的野山椒和酸豆角又太
咸，做了几次调味都非常奇怪，不
敢放盐，又不敢不放盐。最要命的
是鱿鱼会不断出水，最后碗底的
汤又咸又腥，和我想吃的那口酸
爽脆嫩完全不一样。

等我爸跟厨师打探明白这道
酸辣鱿鱼卷的秘诀，把野山椒和
酸豆角拔盐，鱿鱼提前焯水去掉
多余的水分，终于完美地复刻了
餐厅出品，他兴冲冲地连做了好
几天，我又吃腻了，说什么也不肯

再动筷子，还抱怨他总做同样的
菜，就像夏天永远少不了的蒜末
炒空心菜一样没有新意。

掌勺权

“掌勺权”是一种怎样的权力
呢？掌勺权掩盖不了喜好。经常能
在网络上看到开玩笑的说法：大
人不挑食，是因为不爱吃的食物
他们从来不买。这么说倒也没错，
不过大部分时候餐桌上的关注和
了解是单向的。负责采购食材和
下厨做饭的人买了什么菜，不能
说明他们爱吃，最多算作不讨厌。
但反过来，因为无须为此费心，端
坐在桌前吃饭的人经常只知道自
己爱吃什么，绝对不会比掌勺者
更在乎餐桌上其他家庭成员的饮
食偏好。

几乎没有父母做饭不考虑孩
子的口味的，而我对爸妈爱吃什
么的体会却非常模糊。他们都是
过惯了苦日子的人，饥饿年代里
有的吃就不错了，是不可以把饮
食偏好挂在嘴边的，什么都能吃，
每餐都要光盘。我大概能记得妈
妈不吃肥肉，爸爸爱吃鱼泡，他们
对食物的爱憎并不分明，五花肉
和猪肘子家里也不是没买过，爸
爸也从不会为了自己的口腹之欲
去跟鱼摊老板预订鱼杂。蒸好的
鱼头里躺着一只浸满汤汁的肥厚
鱼泡，如果我开口说想尝尝，那也
一定会被夹到我的碗里。

掌勺权也掩盖不了偏爱。别
说爸爸可以把喜欢的鱼泡让给
我，有时候一道必须放辣椒才好
吃的菜，因为顾及不能吃辣的孩
子，辣椒就会被省略，或者负责掌
勺的父母就干脆不做这道菜了。
一家人吃饺子，每多拌一个口味
的馅就需要多费一份心思，除了
大家都喜欢的口味可以作为最大
公约数，多出来的饺子馅口味，也
多半因为被偏爱的家庭成员爱
吃。

掌勺权更掩盖不了疲惫。做
饭是花了心思还是凑合事儿，是
很容易看出来的。可是权力和责
任是这样地融为一体，如果以谁
拥有掌勺权谁就该下厨作为理
由，逼得人加班回家还要做饭，这
事怎么都不会让人太愉悦。

我回老家探望九十多岁的外
公外婆，他们虽然还耳清目明，但
观念着实说不上与时俱进。外婆
满意地端详着我和我先生的身体
语言，断定我们感情不错，并把这
一切归功于我会做饭。我内心撕
扯到抓狂，又怕跟老人家拍桌子
给气出个好歹来，只能在饭桌上
生闷气，暗暗下定决心做饭要以
让自己快乐作为第一目标，还要
在以后的日子里把这件事更大声
地喊出来！

（本文摘选自《谁来决定吃什
么》，内容有删节，小标题为编者
所加）
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明明每天都与食物相处，却不是每个人都能读懂食物的语言。美食博主“田螺姑娘”陈宇慧在新
书《谁来决定吃什么》中，带领我们重新认识食物，并借由食物重新触摸生活的肌理。在她的眼里，食
物从来不止是食物，它是回忆的甬道，是爱的表达与创造，是无序生活里我们的生存确定；同时，食
物也意味着掌控与权力，深刻地影响着我们每个人的日常。也许，在“吃什么”以外，“谁来决定吃什
么”才藏着生活最真实的答案。
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