
□[日]幸田文

树木没有骗人

八月的扁柏意气风发。从远处
望去，它们毫不遮掩地洋溢着满身
的活力。走近一看，无论是哪棵扁
柏，都生长得肆意而张扬。这些扁柏
如此积极地散发着旺盛的生命力，
让人不禁想象：如果树能说话，大概
就会在这样的时刻开口吧。它们仿
佛正在传达自己的意志，要长得更
茂盛、更健壮。

这是我第一次知道树还会像
这样气宇轩昂。树木蕴藏的生命
力、生机或精气，应该就是如此。
我并不打算向十分熟悉山野的同
行伙伴坦白内心的想法，结果就
在这时，同行者中另外一位对树
木毫不关心的年轻女士坦率地开
口道：“这里还真是让人有种说不出
的舒畅啊。”

话说得没错。我们恰好走到了
树间距稍微拉开的地方，沐浴着
正午刚过的灼热日光，凉风从身
旁黑黢黢的森林中吹来。我们正
尽情享受着夏日的豁达，但是没
过多久，我便陷入了困惑中。我见
到了树木从未见过的一面，一时
间实在难以消化。

去年晚秋，我也来这里看过扁
柏。从那时起，我就惦记着夏天一定
要再来一次。产生这种想法完全源
于我那难以去除的恋家思维。

从年轻时起，我就痛切地认为，
料理也好，衣服也好，住宅也好，至
少要有不少于一年的体验，才能拿
到桌面上谈论。这样的想法至今仍
会不时从脑海中冒出。

我之所以会觉得，像扁柏这类
无论何时都姿态相同的树不能仅
限于秋天欣赏，还要加上夏天，与其
说是因为想要悉心观察植物，不如
说是源于家庭经验带来的所谓用
心。不经历一整年，就无法确信。我
认为这样的用心很好，毕竟扁柏在
秋天和夏天完全不同。夏日里的扁
柏总是没有一刻安宁，生长得掷地
有声。

我曾经开玩笑地把听诊器放
在自己的胸口上听，体内“咚咚咣
咣”的惊人声音着实出乎意料。这就
是活着的人类身体的声音吗？可靠
又可怕，让人心生肃穆。

不过看过了夏日的扁柏，我发
现那活生生的噪声确实就隐藏在
它们的躯干之中。而且不只是躯干
内的声音，就连想要长得更茂盛、更
健壮的意志都表现得淋漓尽致。如
果只看过秋日的扁柏，怎么可能联
想到这副模样呢？

秋天相见时，扁柏还很寻常，丝
毫没有让我感觉到什么声音或响
动。那时的扁柏寂静无声，沉稳之上
还有一层温柔，因此也多了一分亲
切感。大树又大又高，自带威严，却
仍然散发出极易亲近的柔和气息。
若将眼前这夏日张扬的扁柏与秋
日里的扁柏放在一起对比，便会觉
得秋日的那份寻常大概属于应季
的松弛吧。

当热烈的夏日结束，需要积蓄
的东西足够充分，在迎接冬日到来
前的短暂时光里，扁柏选择了安稳
与放松的姿态。只不过，这种寂静无
声的状态会让别人觉得它们变得
难以亲近，处处透着冷淡。我之所以
会觉得没有隔阂，是因为把这种姿
态当作休息。

见过夏日的旺盛，就会明白秋
日的寻常是一种休息；了解过秋
日的状态，才能感知到夏日咣咣
的活力。

阔叶树的绿芽会在裸露的枝
条上萌发，随后开花、结果，树叶变

色，然后恢复裸露的骨架。一年中，
人们总有机会因为阔叶树形形色
色的醒目表现而关注它们，却不知
不觉忘了针叶树也有四季，只看一
次便自认为了然于心。

树木没有骗人，只是常绿树朴
素的外表让人们总是慌里慌张地
作出错误的解读。在这一层面上，家
庭经验并没有那么糟。如果观察的
时间少于一年，就不能拿到桌面上
谈论，这个原则意外地适用于扁柏。

“兄弟树”的命运

年轻人提到扁柏，似乎因为扁
柏是优良木材而广为人知。但是他
们只把扁柏看作木材，而对活着的
扁柏、站立着的扁柏与枝叶伸展的
扁柏毫无兴趣，这实在让我叹息不
已。在山野之中吟唱生命之诗的身
姿，与在生命尽头化为健美之材的
身姿，两者同样惹人怜爱。我悲切地
希望年轻人都能这么想。

我询问了常年与优质木材打
交道，如今也在经手各国木材的专
业人士，对方当即表示，优良的扁柏
无论出口到哪个国家都不会出现
凹陷问题。“质量和外观都出类拔
萃。”说到这里，对方又一口气列举
了一长串优点：强度高，耐潮湿，不
会朽坏，线条笔直，木纹优美，香气
动人，色泽柔和。

“真是极尽优点啊。”我说。
对方立刻笑着应和：“扁柏的表

面又白又有光泽。阳光照在泛着白
光的物体上，一般都会刺激眼睛。但
是扁柏不会，不知该说是很有品位
的白，还是很有特点的色泽，总之有
种锦上添花的感觉。”

扁柏有那么好吗？都说人无完
人，扁柏难道就没有缺点吗？

“扁柏也是一样的，就算自始至
终，每棵都生长在相同的地方、处在
相同的环境里，良木也不算多，而有
毛病的劣木也不算少。”说着，他指
向眼前的两棵老树作为例证。

根据他的推断，这两棵老树大
概已生长了三百年，像兄弟一样相
依相靠。一棵笔直，一棵略弯，仿佛

自然的画作，让人难以移开视线。两
棵树的根部盘踞得十分坚实，破土
而出的树干强韧挺拔，傲视四方，展
现出持续几百年不容置疑的强悍。
圆筒形的树干自然地稳健向上伸
展，下方没有多余的枝条。

在我看来，这两棵树不论是从
树龄、长势，还是姿态来看，都无可
挑剔。

“笔直的那棵无可挑剔，倾斜的
那棵就不行了。”尽管对方这么说，
我依然无法理解。

“这么高、这么粗的树，为了支
撑自身的重量，究竟是长得笔直更
轻松，还是倾斜一些更轻松，一想就
能明白。那些倾斜的树，如果不付出
更多的努力就无法站稳。当然，它们
肯定是在某个部位上承受着额外
的压力，这种压力无疑改变了树原
有的自然形态，导致某些地方发生
了变形。请仔细看倾斜的树，树皮上
都有扭曲的痕迹。这种看上去轻微
的扭曲，甚至让人觉得非常帅气，却
很遗憾地伤害到了这棵老树，就算
用作木材，也算不上优质。扁柏也是
有好有坏的。”

同时而生，并肩而立，平安地度
过了几百年时光。一方得到眷顾，茁
壮成材；另一方却历经磨难，不得不
面对自己处于劣势的现实。

是种子掉落的地方原本就不
宜生长吗，还是土地后来发生了微
妙的变化，或是因为雨雪风霜？仅仅
相隔一张榻榻米的距离，就让两棵
树的命运产生了天壤之别。在难以
言喻的哀伤中，我的目光不由得被
那粗壮的根部所吸引。

“这棵倾斜的树应该是哥哥吧，
还是看起来更像弟弟？无论是兄弟
还是朋友，感觉这两棵树曾经有一
段竞争的历史。后来，出于某些原
因，一方让出了空间，直到现在———
倾斜的树还在保护着笔直的树，这
难道不让人感到哀伤吗？两棵树在
一起时，这种情况时常会发生。”

那棵扁柏一生背负着倾斜的
姿态，任风轻缓地摇过高高树梢上
繁茂的褐色细叶。即使是轻缓的摇
动，也一定需要某处躯干付出忍耐，

才能维持平衡。树是不会发声的，倾
斜生长的树依旧一言不发。如此潇
洒，却也如此痛心。

树的生存之苦

就像人各有履历一样，树也如
此。它们各自在身体上刻下记号，向
世间展示自己的过往。

它们多大了？是一直以来都无
忧无虑，还是经受了千辛万苦？如果
幸福，那么一定会有幸福的缘由；如
果辛苦，那么是在多大的时候，遇到
过多少次怎样的阻碍呢？

这些都镌刻在树的身上，周围
的事物则是补充说明——— 同行的
森林向导是这样告诉我的。

并肩相依的两棵树，一棵笔直，
一棵倾斜。它们曾经互相帮助，也曾
经互相竞争，这一推测正是从它们
的身体履历中解读出来的。

首先，在树木尚且年幼弱小时，
两棵树并肩在一起，或许才能抵挡
风雪的侵袭。孤单一棵也许会折断，
但若是两棵，就能形成足够抗衡风
雪的力量。两棵确实比一棵更强大，
但是在之后的成长过程中，当每棵
树都足够强大时，就不得不面临竞
争。无论在什么样的世界，势均力敌
的事物并肩而立，自然就会产生竞
争。尽管曾在幼时互帮互助，精力旺
盛的两棵年轻树木却仍然在激烈
的成长竞争中成为对手。在这一阶
段，两棵树大概还都笔直挺立，然而
没过多久，差异便显露出来。就算差
异再小，长得更快的那一方也是胜
者。能够自在享受阳光与空间的胜
者乘胜追击，伸展枝叶，压迫对手。
败者因光照不足，想要伸展却被压
住势头，只能走向萎缩。

不过，周围若有年龄相同或是
更老的树长势迅猛，那么这棵被赶
超一头的树也只能屈居第二，但它
大概还是会保持挺拔的姿态。因为
四周没有可倾斜的空间，所以只能
一言不发地长得笔直。

但是就在此时，周围的环境发
生了变化。不知道具体是怎样的变
化，可能是近旁的老树寿终倒下，也

可能是有人采伐，或是大雨或冰雪
融水松动了泥土。总而言之，某种原
因让临近的若干棵树失去了生命，
意外地空出了空间。

“请看这里，与周围环境相比，
你不觉得只有这棵树所在的地方
存在奇怪的空隙吗？将树的生长历
程与周围的情况放到一起看，就能
得出这样的结论。”

那棵光照受阻的树不可能放
过这个机会。为了超越笔直生长的
限制并争取更多阳光和空间，树木
自然而然地选择了倾斜生长的策
略。它的躯干由此留下了永久的“印
记”。

听闻树的履历要如此阅读后，
我立刻觉得树的生存之苦与人的
生存之苦如此相似，内心涌起了一
股深切的共鸣。

仔细观察便会发现，周围到处
都是记载着苦难的树。长着瘤子的、
扭曲的、歪斜的。有的树干已经折
断，侧枝从中部代替树干长了起来。
有的树根只有一个，却在三米高的
地方分成了两杈。还有的两棵挨挨
挤挤，简直就像一棵。

变形的树木并不少见，而且那
些扭曲和歪斜不仅限于外形的变
化，内部也已经乱七八糟，出现了
顽固的变质。加工成木材时，这类
树木会进行顽强的抵抗，最终加
工到一半便弯曲或开裂。这样的
树称为“弯木”，是没有任何用途的
大麻烦。

我们继续沿着林间道路前行，
心中载满了对弯木的悲伤，目之所
及也全部都是弯木。当我看得越发
难过时，对方说道：“就在前面不远
处，有一棵众口称赞的大树。”

我也不知道大树和精英树有
什么区别，但我想，大树应该属于不
折不扣的精英吧。因注视变形的弯
木而感到不适的视线中，映入了这
片无比舒展的情景，我不禁脱口而
出：“挺拔的东西就是好啊。”弯木揪
紧了我的心，而精英树却以它的平
和舒缓了我的心情。

据说还有比精英树更加让人
心情舒畅的树林，就在谷地对面。
谷地隔开的距离很远，风景看起
来也极其普通。只不过所有树干
都笔直向上，没有一棵倾斜。远眺
时，人们往往能轻易注意到垂直
与倾斜的差异，可是在我的视线
里却没有。

想着想着，我突然意识到，那
片树林确实姿态端庄，但这份端
庄不能算作它的优点。端庄的事
物固然优雅，却往往缺乏生机，而
眼前的景象似乎正在说：“这里可
是欣欣向荣。”

“说得没错，这片树林充满了
活力。老年的、中年的、青少年的，
还有幼年的，所有年龄层的树都
聚集在这片树林里，生机勃勃。能
够寄托未来希望的树林对我们来
说是最舒畅的。”

（本文摘选自《树》，内容有删
节，标题为编者所加）

就像人各有履历一样，
树也如此
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在电影《完美的日子》中，主角平山在二手书店买下了幸田文的《树》，店主对他说：“幸田文值得
更多的赞赏，她明明只用些平常词句写作，但书却这么有内涵啊。”《树》这本小书是幸田文去世后经
他人整理出版的遗作，由发表在报刊上的15篇散文组成。步入老年的日本作家幸田文，怀着对树的
向往，在脚力日渐不足的情况下，尽可能去探访日本各地的树，以一双极具洞察力的眼睛凝视着树
的来路和归处，在回忆和感受中探寻生命的意义。
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