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□雪樱

桃子上市的时节，老王如约而至。看到他，就
像乡下来了远房亲戚，他穿白色短袖上衣、藏蓝
色短裤，扎一根褪色的牛皮腰带，身上呛鼻的旱
烟味扑面打过来，让人不禁踉跄后退几步。

小区门口有一处早市，他从南山过来卖鲜
果，也捎带着卖些马齿苋。他姓王，年过七旬，
山上种有果园，两个女儿已出嫁。和附近的人
相处久了，大家都称他“老王”。桃子与人一样，
拥有不同的性格。最早上市的是小白桃，个头
有鸡蛋那么大小，顶着一层细细的绒毛，汁丰、
味甜，我喜欢叫它“小毛桃”。然后，是夏辉、红
冠、红甘露、久保，夏辉有拳头大小，满面醉红；
红冠果大皮红，沁有玫瑰的香气，吃起来又脆
又甜；红甘露离核，用手“咔嚓”一掰两半，放到
最后也不变软，适合牙口好的人。

我最钟爱大久保，果肉为白色，表面有鲜
红色条纹，却是酸甜口的，一个桃子管饱，吃起
来过瘾。老王守着摊子卖桃，不用吆喝，不到中

午就能卖完回家。篮子里的桃子，好比他亲生
养育的一群小儿女，如数家珍，又疼爱有加，磕
碰的、摔伤的、雀鸟啄过的带疤桃子，他也不舍
得吃，带回家给小外孙。“老王眼里没坏桃！”有
老顾客调侃说。

早上不到5点，老王骑着机动三轮车“笃笃
笃”准时到来，卸车、摆货。抽支烟的工夫，街道
对面的煎饼果子也出摊了，晨练的、遛狗的、打
球的居民陆续出来，他的生意就在天色熹微的
朦胧之中开张了。他脾气倔，不还价，不让挑
拣，一篮一篮的，按顺序往袋子里拾，好像生怕
弄疼了桃子。“挑到最后，卖到最后，哪有不让
动手的？”有人和他说理，他不理这茬儿，装作
没听见。见摊前围满了人，你一满兜、我一袋子
的，不时冒出来一只泰迪犬探探脑袋，他也不
再僵持。但他有原则，一个桃子也不让。

小区里年过八旬的老太推着小车过来买
桃，坐在马扎上，抬手举着桃子，挨个儿相面，
堪比给桃子选美，上秤、交钱，慢腾腾从口袋里
掏出一卷纸币。“别找零了，给添个桃子吧！”老
太的话音刚落地，老王的嗓门咣咣砸过来，“不
行不行！”语气里夹杂着一万个不情愿。等老太
挪步走出老远，他又大步流星地追了上去，“送
给你的，回去先吃这个软桃。”

老王抠门、小气，却有着乡下人的朴实。渴
了，抱起军用水壶仰脖猛灌；累了，铺上凉席躺
在地上打盹儿。楼上热心的邻居拎着保温壶给
他送去解暑的绿豆汤，但买桃时执意推让不肯
少给钱。老王不怕吃苦，但怕闹天气，每次说这
句话时，那个“闹”字都拖着一副幽怨的长腔，
像是小蝌蚪的尾巴。有一天，他早上来了刚卸
完车，眼看乌云集体翻起筋斗，天空黑压压一
片，蓦地大雨倾盆，把他淋成了落汤鸡，篮子里
的桃子却完好无损，被他及时转移，盖到车厢
里面。他披着破油毡雨衣，站了三个钟头。临近
中午，桃子卖了一大半，雨羞答答地停了。“这
老天爷净和我对着干，哪块云彩有雨啊，谁也

不知道。”他一通抱怨，几绺头发湿成了一坨
“手擀面”，脚上的塑料凉鞋断了一根带，兀自
向上翘着，引人发笑。

老王进城卖桃，老伴在果园里发桃，批发
给水果贩子。有时候，老伴和他一块进城卖桃，
她比老王小几岁，短头发、红脸膛，穿着短袖花
褂衩，说话也是高嗓门，但她很会张罗生意，两
麻袋玉米棒子，十元六个，任挑任拣，不一会儿
就被一抢而光。老王坐在三轮车后面，跷着二
郎腿抽旱烟，难得的清闲。

偶尔，老王也有出岔子的时候。那个周末，
有个骑摩托车的年轻人买了两兜桃子，没有下
车，让老王给装袋，买完忙不迭地走了。这时
候，老王发现扫码付款没有到账，心里凉了半
截。“这上哪里找人去？”他气得憋红了脸，一直
红到耳根子，像是火烧云蔓延。大家七嘴八舌
议论开来，老王急得来回走动，举起烟袋往鞋
底上磕了一下，又用力磕了一下。此后一连几
天，老王早上都没有来。到了那个时间点，大家
不约而同跑出来望望，见老王没有出摊，就像

过日子少了点什么似的。
第八天，老王来了，还是一车桃子，大久

保，一抢而光，好像大家买的不是桃子，而是一
份信任。几天后，那个年轻人出现了，还钱、道
歉，又买走两袋桃子。原来，那天早上，他回老
家，走得急，回来后立马过来，但老王没出摊，
这次终于碰到了。“大爷，谢谢你的桃子！”老王
愣在那里，语无伦次，脸上的皱纹舒展开来，恍
若生日蛋糕上的裱花。那天，他破天荒地买了
个煎饼果子，旁若无人地啃起来，街上的人误
以为他买彩票中了奖，他咧嘴傻笑，露出大黄
牙板子，直说：“比中奖还恣儿！” 隔三
岔五，老王会单独留出两袋桃子，搁在一边，收
摊后给人送到家里去。原来是留给他的一位

“贵人”——— 闺女读书时的班主任老师。二闺女
在省城读书，师范毕业后，如今也成为一名人
民教师。“投桃报李”，桃子里跃动着一颗感恩
的心。老师腿脚不便，收拾家里闲置的衣服打
包让儿女送来，老王逢人便说，“这是俺闺女老
师的心意。”

南山的桃子又称“仙桃”，得泰山山脉、地
下甘泉、沙土土壤之天然恩赐，甜脆、味浓，吃
在嘴里，甜在心里。曹雪芹在《红楼梦》第十一
回中写道：“凤姐儿未等王夫人开口，先说道：

‘老太太昨日还说要来着呢，因为晚上看着宝
兄弟他们吃桃儿，老人家又嘴馋了，吃了有大
半个。’”贾母因贪吃桃子两次腹泻，没有等到
贾敬的生日宴，寓意大观园中短暂而美好的青
春。回到现实中，我生活的这座城市里还有很
多“卖桃的老王”，他们一年到头打理果园，果
子熟了时也是他们的节日，指望卖个好价钱，
让日子过得宽裕。

我经常想起汪曾祺先生的一句话“人间送
小温”，老王和他的果园，就是城里人的“小
温”，那份甜蜜永远贮存在记忆的匣子里。

(作者为中国作家协会会员、中国散文学会
会员)

□高绪丽

打开“我家”微信群，我开始四
字留言：明日回家。

手机刚放下，母亲就打来电
话，问我大约几点到家。曾经，对无
论做事还是做人都喜欢“较真”的
母亲，我常常口吐抱怨，而现在，我
已经慢慢接受母亲的这种“较真”。
毕竟这个世上，能够对你如此上心
的人少之又少。

我回：大约8点。没想到母亲
紧接着又来一句：“你还有花生米
吗？”之前母亲常常隔三岔五给我
送一兜亲手扒的花生米。她不知
道从哪里听说花生米养胃，从此
我的冰箱里一年到头都有花生
米。母亲向我解释，家里昨天种花
生，种完才发现还少两垄地的花
生种。母亲说，你那里有的话，先
拿回家来做种子吧，等到秋天了，
咱们再吃新鲜的花生。其实，我的
小家里又岂止有两垄地的花生
种？

车子刚驶进村庄，远远就看
到母亲站在门口的杏树下向这边
张望。父亲早把要去地里劳作的
工具装进了拖拉机的车斗里。

父亲说，大清早他已经与母
亲先去地里干活了，现在回来是
专门欢迎我们回家。伴随着“轰隆
隆”的轰鸣声，父亲驾驶着拖拉机
载着我们一行人，大张旗鼓地穿
过扭曲的胡同、不大的村庄，沿着
窄窄的山路往山上驶去。路上，从
乡人的身旁经过，父亲热情地与乡
人打招呼，乡人也与父亲客套着，
却把视线停留到我们身上。我猜他
或许是想从我粉黛厚施的脸上寻
找出昔日的一点蛛丝马迹。我朝他
笑，他也朝我笑，其实我不记得应
该如何称呼他了，他眉眼的皱纹里
面藏着我熟悉的一点痕迹。我只知
道，他是我曾经熟悉的乡人。

远树凝寂，青山泼墨般伫立天
边。车子经过，扬起尘土，就连路旁
的草叶上都落满白白的一层。

终于来到我家的地头。父亲不
等我们收拾，已经吃力地把车头套
上铁犁，“轰隆隆”驾着拖拉机翻起
地来，眼看他身后的长垄越来越
长，母亲手脚麻利地提起一桶肥
料，一边张开手指把手心里的肥料
均匀撒到长垄里，一边快步往前
赶。我见状，上前想要帮母亲提那
桶装满的肥料，母亲想也没想就推
开我，小声嘀咕：“你还小，这个桶
太沉。”说完，她又脚不停歇，继续
一边往前赶一边撒肥料。我当场愣
住了。我迈开腿向前小跑几步，从
母亲的胳膊上抢过那桶肥料。那桶
肥料真的太沉，挎着它的胳膊被勒
得生疼，我没有出声，而是模仿着
母亲刚才劳作的样子，一边向前，
一边尽量把肥料撒得均匀些。父亲
已经耕完一垄，扶着车子站在地的
那头，他回头看向我，大声喊道：

“你不用着急，我可以等。”我这才
知道，只有把这垄撒上肥料，父亲
才能把地耕第二遍。

人多力量大，种完两垄花生，
父亲又种了两垄玉米。种玉米时，
父亲坚持不用我们插手。他说，花
生种子的劲儿大，埋得深也好浅
也好，它都能长出苗来。可是玉米

种子的劲儿小，对土的深浅有要
求。原来，撒进土里的种子和这个
世上的人一样，各自凭着各自的
努力，才能够感受到春天的来临。
在等父亲种玉米的工夫，母亲跟
我分享她的喜悦：前天晚上下了
一场雨，虽然不大，只有一锄深，
但对于还没种上花生的人来说，
这已经是从天而降的恩赐……你
爸爸大清早就去敲化虎家的后
窗，他家有种花生的大拖拉机。因
为去得早，咱家排到了第一家，昨
天上午就给咱们种上了。听说有
许多家排队晚了，排到了第三天，
到那时，地又干了……

午饭过后，一大家子都坐到
院子里，父亲陪着他的外孙们玩，
妹妹要带黄豆回城里，母亲就端
出来一簸箕黄豆，我们围在一起
拣黄豆。母亲又把排队种花生的
事跟我重复了一遍，我没有出声，
安静倾听。我相信，这时候的母亲
更需要一位忠实的听众。

随着阳光在小院里留下来的
阴影越来越长，母亲起身要给我
们擀她拿手的手擀面。她往盆里
舀面，然后慢慢加水和面，我立在
一旁看着母亲用力把面团揉至光
滑，轻声说：“我记得您和面的样
子，不仅和出来的面团光滑，就连
面盆也是干净的。以前这样，现在
还是。”母亲听后，抬头望着我笑。
她告诉我，让她惊奇的是，做这些
都是她认为再平常不过的事情，
没承想给我留下了这么深的印
象。我告诉她，其实还不止这些，
我还记得她叠衣服的情形。

童年，头顶上的灯光总是跟明
亮搭不上边，有些昏黄，有些像从
很远的时光隧道穿过来的微弱的
光。干完一天农活的母亲在炕上就
着昏黄灯光叠全家人的衣服。她拿
起一件我的校服，先从正面把校服
拉链从下面拉上去，然后把它反过
来平铺到炕上，抻直，一手扯起袖
子，另一手在衣身处折一下，袖子
就顺势被折到了后背，把另一个袖
子也如此，再把衣服从下往上折两
下，衣服领子正好板板正正叠在最
上面。那时候需要叠的衣服很多，
母亲又叠得认真，常常一叠就是半
个多小时。打开母亲的衣柜，里面
是一目了然、叠放整整齐齐的衣
服。这个习惯，母亲坚持到了今天。

有一回，女儿打开母亲的衣
柜，她连声惊呼姥姥衣柜里的衣服
与军训时教官叠的被子有一比。我
惊叹：母亲习以为常的叠衣服习
惯，已经潜移默化影响了我的生
活。只要有时间，我喜欢把衣柜里
的衣服重新拿出来，把之前弄乱的
衣服重新叠一遍。我常常感叹，母
亲的衣柜从来不用重新整理，总是
能够做到整齐划一。

夜，如同一张大网把整个村
庄、整个大地都罩了起来，我们也
要踏上各自的返城路。随着街门

“咣当”一声响，母亲的一日忙碌也
匆匆画上结束的符号。

诗人纪伯伦很早就说过，“世
界的本质是爱，爱醒了，生命也就
醒了。”我想，我的母亲是一首诗，
我一直在读诗。

(作者为山东省散文学会会
员、烟台作协会员)

母亲的一日

【有所思】

卖
桃
的
老
王

︻
浮
世
绘
︼


	A12-PDF 版面

