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生日在后六月

【步履寻章】

□肖宁

上世纪70年代前，
小学三、四年级设有常识
课。上小学三年级的时候，有一次常识课老师
在课堂上提问：“一位八十岁的老爷爷，只过
了六个生日，为什么？”全班同学只有我举手
回答：“因为老爷爷是闰月出生的。”老师听后
很惊讶，问我是咋知道的，我低下头小声回
答：“因为我是闰六月出生的，今年十岁了，还
没过一个农历生日。”回答完，脸憋得通红。十
岁了还没过一个生日，一时间成为同学们的
笑柄。

闰月，是我国历法调整的一种方式，特指
汉历(民间亦称农历)每逢闰年增加的一个月，
目的是为了协调回归年与汉历年的矛盾，防
止汉历年月与回归年及四季脱节，一般每2至
3年置闰一次。通过增设闰月，使农历年份与
四季变化保持同步。闰六月是农历中较为罕
见的闰月现象，出现频率较低，从1960年至今
一共出现过四次，即1960年、1979年、1987年、
2017年，今年又是闰六月的年份。

闰六月的年份，往往会出现特殊的气象
现象。民间有很多顺口溜，体现了气象规律
和先农的智慧，如“三年两头闰，难得闰六
月”“一年两六月，三伏不见天”““闰六月，收
成厚，玉米棒子能打斗”“双春闰六月，伏天
蒸桑拿”等等。今年的三伏天与闰六月重叠，
延长了夏季时长。

我出生于1960年农历闰六月六日，俗称阴
历后六月六。从农历的角度讲，六十六岁的我
迄今只过了三个生日，今年是第四个。在胶东
地区，民间一般习惯过农历生日。没办法，在
不是闰六月的年份，我只能过阳历生日。

老家的农历六月六，通常被说成是“兔儿
爷”的生日，俗称“兔子生日”。“六月六，吃兔
子肉”，这句谚语流传很广，因此这一天也是
一个农家节日。刘甲凡先生曾写过一篇题为

《六月六为啥要吃肉包子，还要蒸面兔》的文
章，详细介绍了家乡牟平一带六月六的习俗，
我都亲身经历过。上世纪60年代，父母在乡镇
工作，自我出生起，姥姥就常住我们家，帮着
带孩子料理家务。每年六月六这天，姥姥一大
早就开始忙活，用新小麦磨成的面粉蒸一锅
大包子和一锅大馒头。包子一般是芸豆馅的，
有时会加上土豆丁和地瓜粉条，外加一丁点
猪肉。包子很大，饭量小的，一顿一个吃不了。
馒头是发面的，不同于春节时的大饽饽，一般
揉成圆形或长方形，有时也用模具卡成面鱼
或莲子状，但必须做一个兔子状的馒头放在
锅中间。面兔子镶上两粒红小豆当眼睛，安上
用面捏成的耳朵和尾巴，用剪刀在面部下方
剪出三瓣嘴，再用刀在身体部位切出四只脚，
活灵活现。馒头蒸好掀锅后，姥姥会先从面兔
子身上揪下一大块，让我先吃。姥姥是小脚妇
女，一天家务忙活下来，累得直不起腰。她记
不住我的阳历生日是哪天，但六月六这个日
子她不会忘记。名义上是借着节日改善生活，
实际上是在默默地给我过生日。这美好的景
象，已成为永久的记忆，每每想起，都会让我
双目润湿。

学生时代，忌于六月六是兔子生日的民
间传说，我很少向同学们提及自己的生日。初

一时，班里从外地
转学来一位马同学，

与我同桌。闲聊得知我
俩都是1960年出生。谈及生

日时，他自报是六月初五，我自报是六月初
七。直到过了好长时间才知道，其实我俩都是
六月六生日，他是前六月，我是后六月。同窗
同桌同年同月同日生，世上竟有这么巧的事。
只是实际生日时间相差一个月，他是哥，我是
弟。兄弟俩友好相处几十年，每到六月六这天
都会相互祝生日快乐，如今都已逾花甲之年。
我还有两位朋友是农历六月六的生日，一位
1961年出生，另一位是70后。六月六这天，我们
都会互发信息祝贺。有几年我们还在六月六
这天小聚，自嘲是“兔子聚会”。

1979年闰六月，我迎来了出生后的第一个
农历生日，且这一年阳历和农历的日期与我
出生时的1960年完全契合。二十岁的大青年过
人生第一个生日，听起来有些好笑，但我却非
常兴奋，特意请假从县城跑回家。姥姥和母亲
除了像往年一样蒸包子做馒头外，还特意给
我做了一碗长寿面。

父母在乡镇工作时，房东是位热心的老
大姨，我自两岁时就住在她家，可以说她是看
着我从小长到大直至参加工作娶媳妇，我弟
弟妹妹们也是在她家那四间小房子里长大
的。几十年来，我们已经把她当成了自家长
辈，她也把我们当成了自己的孩子。今年已经
九十岁高龄的老大姨，对我这个六月六的生
日记得牢牢的，特意打电话嘱咐在市里当教
授的小女儿：“别忘了给你大宁哥买蛋糕，他
和兔子一天生日。”在大姨的眼里，我始终是
长不大的顽童。一句玩笑和嘱托，承载着父辈
的友情，饱含着长辈的关爱。

今年又逢闰六月，我恰逢66岁，过了人生
第四个农历的生日。与我出生时的1960年相
比，今年阳历和阴历生日只差一天。六月六
日之前的周日，弟弟妹妹们相聚，我动手做
了一桌丰盛的生日宴，摆上蛋糕，点上蜡烛，
为自己庆祝66岁生日。父母在世时，每逢二老
的生日，我们兄弟姊妹都会凑在一起，组织
一次庆寿宴。父母去世后，我们家再也没组
织过生日宴会。胶东人对66岁生日很重视，我
在兄弟姊妹四人中排行老大，也是第一个过
66岁生日的。难忘父母的养育之恩，难舍兄妹
手足之情。

老家有一句俗语：“人到六十六，要吃闺
女一刀肉”，意思是父母到了66岁，女儿要割
上一刀肉来孝敬。没有女儿的，可以是儿媳、
侄女或家族晚辈中的女亲属来准备。旧时这
一刀肉非常讲究，它需要是一整块的，且正好
是六斤或八斤。一刀肉，既寓意女儿报答父母
养育之恩，也祝愿父母在未来的日子里福禄
双全。我和爱人今年都过66岁生日，在外地工
作的女儿早打算好了，我俩生日时，她要给我
们每人一个惊喜。果然，六月六日一大早，女
儿就给我发了个666元的大红包，算是给我割
上一刀肉祝寿。我双掌合十，默默祈祷，愿全
家幸福安康。

吃完长寿面，又长了一岁。下一个闰六月
的年份是2036年，再往后是越来越遥远的2055
年、2074年、2093年……

岁月，在轮回；生命，在延续。

□乔显佳

转眼间，欧阳秉森老师
已离我远去四百余日了。一
年多来，须臾不敢荒废课业，
也时常回忆起跟先生相处的
点滴时光。

欧阳秉森先生1941年生
于岭南，先后师从关友声、傅
抱石、李苦禅、郑诵先、秦仲
文、吴镜汀、惠孝同、金棻诸
大师。他曾只身赴青藏写生
创作12年，他笔下的西部高
原纵横捭阖、气度非凡、荒凉
大气、厚重沧桑，被业内誉为

“画世界屋脊第一人”。
“身为布衣抚青云，俯腰

犹爱原上草。秋梦秋风天放
好，傍察世情何足道。”这是
欧阳秉森81岁时赠友人书作
中的几句，而“布衣画家”，也
被视作先生一声为人作艺的
标签。友人曾经评价：“他的
人生经历艰难曲折，历经磨
难，但他也更加坚强，勤奋好
学，自强不息，取得了在书画
艺术上不凡的巨大成就。”

我本是美术专业出身，
毕业近20年后有机缘拜在先
生门下。正式拜师前先登门
拜访，欧阳先生用魏碑体写
了一个斗方送我：“海是龙世
界，云是鹤家乡。”正式的拜
师礼遵循传统，在一众老先
生和师门友好见证下，我们5
名新弟子分别给老师、师母
敬茶，奉上“拜师帖”以及拜师红包。欧
阳老师回赠每人一幅斗方，一本“门生
帖。

给我的斗方是兰草，修长的兰叶
充满韧劲，叶尖仿佛在风中颤动，这是
笔墨功力的体现。特别是“门生帖”，写
满一本册页，不仅书法好，且谆谆教
导，简直是完美的艺术佳作。

拜师后即成为入室弟子，欧阳老
师每周末上午抽半天给大家上课，地
点在他家，中午一起做饭吃。他讲课不
用讲稿，内容却很丰富，从中国书画的
渊源讲起，到历代代表性画家，书画的
技法原则，涉及古今中外艺术……我
认真做了笔记，准备以后条件合适时
出一本《欧阳秉森画语录》，不必做大
的调整。

因为知识储备不够，很多人名、历
史不晓得，课后赶紧查补。他随口点到
的很多书，似乎为我打开了宝藏之门，
那段时间我在网上买书很猛，如同“捡
漏”。讲课累了，动笔示范，画松树、山
石、花鸟……大家围观，用拍摄器材全
程记录。欧阳老师主张诗、书、画兼修，
相互滋养。特别提倡读书，读古书、线
装书。鉴于我的职业特色，欧阳先生特
地为我推荐一书：清康熙年间由大学
士张英、王世贞编撰的《渊鉴类函》，此
书动用了康熙朝“举朝之力”。他说作
为记者，这部古代的“百科全书”对你
拓宽视野有帮助。《渊鉴类函》的确对
我的文旅报道以及新媒体探索颇有启
发。比如，以“山”举例，以前只知道是
山，此书告诉我，山又可分为峰、谷、
岩、丘、陵、阜、堆、阪……构造，读后有
耳聪目明之感。

在诗书画艺术方面，欧阳老师因
材施教，为每一名弟子都设计路子。凡
是他指给弟子的道路，自己都走过。有
老师指导，可帮助大家少走弯路。有的
师兄弟临摹欧阳老师的书画作品，他
虽不反对，却说：“学生不必像老师，不
必非跟我的路子走。”

身为“布衣画家”，欧阳秉森老师
一生一业，他是如何做到既坚守传统
又善于创新的？与本人学识和经历有
关。

据济南著名书法家、一代齐鲁书
画巨擘关友声之子关天骏回忆，欧阳

秉森上初中时，就对书画有
浓厚兴趣，每年春节上门给
关友声拜年。正式拜师后，几
乎天天跟在身边不离左右。
在关友声引荐下，有机会接
触到了很多高水平大师，为
其艺术添薪。欧阳秉森曾经
赋诗深情描述这段文坛盛
事：“饮虎池水日见枯，新筑
小池添双虎。老舍居处临嘤
园，大千友声诗画缘。饮虎池
街过上新，旧新街上不平
途。”

诸位大师中，金棻先生
擅魏碑，济南趵突泉三股水
北侧楹联“云雾润蒸华不注，
波涛声撼大明湖”是其留世
作品。欧阳秉森从金棻先生
处学得魏碑精髓；关友声作
画后，常安排欧阳秉森去北
京找李苦禅题跋，顺便求教
一番；欧阳秉森去中国台湾，
见到恩师生前至交张大千先
生的后人，并得以上手看真
迹。这都对他开拓艺术视野
有了很大的帮助。

泉城名士徐北文先生的
长子，济南著名书画家徐行
健认为，在关老众多学生之
中，欧阳秉森是很全面地继
承了关老人品、精神和技道
的弟子。

欧阳秉森一生嗜书，对
其影响最大的也是关友声。
关友声的老师是有着“目下
十行”“过目不忘”本事的晚

清大儒、聊城临清人吴秋辉先生，得到
的知识滋养可想而知。欧阳秉森生前，
笔者曾当面问他：您从事书画创作的
时间已经超过关先生，章草是否已经
达到或超过他？欧阳先生认真做了思
考，说：“我永远也达不到俺老师的水
平——— 因为我永远也赶不上俺老师读
书多。”可见他对学问之推崇备至。

晚年的欧阳秉森先生致力于授
徒，将弘扬传统文化作为己任。他忧心
忡忡地说，近现代的中国画受到西方
冲击，早已面目全非。“新派”美术家们
不再将以“六法”为代表的传统绘画理
论当回事，中国书画专业师生不读历
代画论、不习中华美学的大有人在。

为鞭策弟子扎根传统，他力推举
办“欧阳秉森师徒书画展”，鼓励大家
多临摹。2023年8月，首届画展仪式上书
画家徐行健发言，他说：“欧阳秉森先
生观念新，见识高，学养深。在长期的
探索学习中，树立起了‘我有我法’的
独特个人风格。他的书画作品，笔墨坚
实遒劲，入木三分，力透纸背，有着很
深的功夫；他的构图奇绝，大气磅礴，
出奇制胜；他的色彩大胆创新，常有点
睛之美；在创作的理念上，他坚守中国
书画优秀传统的底线，吸收现代、前
卫、时尚的新事物，中西融合，消化吸
收，再予创新，有很强的现代气息，时
代精神，因此他的作品会让人常看常
新，百读不厌。”

笔者拜师后，常利用假期陪老师、
师母走进景区写生，去过青铜山大峡
谷、九如山、红叶柿岩、桓台王世贞纪
念馆等，欧阳老师很关心国家政策，得
知有黄河战略后，激情满怀地打算拿
出当年创作百米《祁连春润图》的劲
头，再画一幅百米黄河长卷，从源头到
入海，以此讴歌时代。为创作精品之
作，他两次实地考察，收集创作材料。
只可惜“九曲未终魂已远，千峰犹待墨
痕新”。此愿终究未成。

学者任正先生说：“先生一生，是
砚边的执着、文脉的坚守。此般精神若
星辰不落，既为我辈仰止之境，亦化春
泥，滋养后来者前行的旷野。”对我们
众弟子来说，最大的伤痛是再也寻不
到这样的好老师了。

(本文作者系欧阳秉森入室弟子）
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