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□张智辉

读明代高濂《遵生八笺》，灵光乍现，发现“闲”并
非“只等闲”，而是大有文章。

“闲居”，非闭门索居。“与田夫野老谈桑麻，与骚
人墨客论诗画”，融入市井烟火；遇俗务则“事来即
应，事去即忘”，不被琐事缠心，也不推诿责任。在俗
世土壤中从容生长。

“闲行”，也带着“有所为”的探索。品茗则“观水
沸如鱼目、蟹眼，听松风入鼎”，在等待中磨去急躁；
插花则“剪枝修叶，观新旧相代”，在琐碎中培养耐
心；习静则“数息调气，觉杂念渐消”，在独处中沉淀
清醒。这“闲”是在快节奏中按下“暂停键”，是为了以
更清醒的状态面对生活。

“曲栏观鱼”即是一种“闲行”，庭院里凿一方小
池，引活水注入，养几尾红白锦鲤。晴日午后，搬一把
竹椅坐在曲栏边，看鱼群在水中游弋。高濂说“观鱼
知乐”，此时不必想“鱼之乐”还是“我之乐”，只是看
它们自在的模样，自己的心也跟着轻盈起来。看鱼嘴
开合，像在说些什么，却不必听懂；看水波荡漾，像在
画些什么，却不必看懂。这份闲，是与万物共情的温
柔，在凝视中懂得“天地有大美而不言”的真谛。

隆冬雪后，扫檐角的新雪入铜炉，用松枝慢慢煨
煮。雪水沸时，取一撮陈年的老茶投入盏中，茶叶在
盏中翻滚如浪。高濂说“雪水烹茶，味更清冽”，其实
清冽的何止是茶？是雪落时的寂静，是煮水时的专
注，是品茶时的慢——— 慢到能听见雪在炉中融化的
轻响，能尝到茶汤里藏着的冬日清寒。这份闲，是在
极寒中提炼温暖的智慧，让身心在冷寂中守住一份

“围炉向火”的笃定。
日常起卧，亦有讲究。“四时调摄笺”云：“夜卧早

起，广步于庭”“早卧早起，与鸡俱兴”，在顺应时令中
调和身心；遇俗世纷扰则“静室独坐，闭目存神”，在
接纳境遇中守住方寸。“安时”不被动服从，主动与世
界和解，知时节有寒暑，故不怨天；晓人生有顺逆，故
不尤人。

“心无驰猎之劳，身无牵臂之役，避俗逃名，顺时
安处，世称曰闲。而闲者匪徒尸居肉食，无所事事之
谓。”他戳破了对“闲”的偏见，真正的“闲”不是空耗
光阴，而是在从容中有所坚守，在自洽中有所作为，
于俗世中保持清醒，于矛盾中坦然自处，是一种有所
作为的“积极之闲”。

“闲”非虚无，是先破后立。让内心没有追逐外物
的焦灼，身体没有被事务捆绑的疲惫，能避开世俗的
虚名浮利，顺应时势安于所处。这种“闲”，是主动挣
脱外界的裹挟，为心灵留一方自留地。“孰知闲可以
养性，可以悦心，可以怡生安寿，斯得其闲矣。”

养性是向内的修持，在闲中沉淀浮躁，打磨心
性；悦心是当下的自洽，在闲中发现草木生长、茶汤
沸涌的生机；怡生安寿是长远的关照，让身心在张弛
中达到平衡。可见这“闲”不是“不作为”，而是以“闲”
为基，做更根本的“作为”，是对生命本身的滋养。

《庄子·养生主》云“安时而处顺，哀乐不能入也，
古者谓是帝之县解”。大意是安于时运，顺其自然，哀
乐等情绪就不会进入心中，古人称这种状态为解除
了倒悬之苦。

安时处顺之“闲”，到底是一种“无入而不自得”
的圆融。“无入”是不被境遇困住，顺境时不耽溺于浮
华，逆境时不困于窘迫。“自得”是不向外求的充盈：
在“汲泉煮茗”时观水火相济，在“残灯夜读”时与古
人对话，在“瓶花换蕊”时悟生生不息。不从外界索
取，只从内心生长，以自足对抗浮躁，以丰盈消解空
虚。

有为的“闲”也并非避世，而是以“出世的心做入
世的事”。高濂谈“闲”必提“避俗逃名”，非指遁世，而
是不被名利异化，在俗世中保持精神独立；他主张

“与俗俯仰而心不累于俗”，遇纷争则“谈稼穑桑麻，
不及世事”，既不违逆现实，又不委屈内心。“与时俱
化，而无肯专为”，在顺应中守住底线，在妥协中保持
清醒。“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，以

“不变”的坚守应对“万变”的世事，在烟火与诗意间
找到平衡。

或许，我们都该学学这种“有为之闲”,在案牍劳
形后，泡一壶茶，看水汽氤氲；在人事纷扰中，读一卷
书，与古人对话；在焦虑难眠时，临窗观月，赏天地辽
阔。

如斯，“闲”便不再是消极的空耗，而是积极的自
洽，是在与生活不温不火的周旋中，既不违俗，亦不
违心；既积极进取，又知足感恩。这便是“闲”处的文
章，写给我们的生活启示。

（作者为济南市作协会员、济南诗词协会会员）
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□卢恩俊

立秋，是“二十四节气”之第十三个
节气，也是秋季的起始。

说起四个节气之首的汉字，是个很
有意趣的事儿。春是阳光下破土而出的
芽儿，夏是烈日下辛苦劳作的人儿，秋是
催促节气更替的虫儿，冬是表示年终的
绳儿，这四个字眼，童话般串联起二十四
节气的农事。品读四立之一的“秋”，更有
一串闪光的字眼与它同辉同趣。

“秋”是一只蟋蟀。“秋”在早期的古
文字中，有很多不同字体，虽写法各异，
但基本上是一只小虫子的象形，尤其像
一只蟋蟀。蟋蟀鸣秋，寓意“秋天”。在《诗
经·豳风·七月》就有专门写蟋蟀在秋天
的活动轨迹：“七月在野，八月在宇，九月
在户，十月蟋蟀入我床下。”蟋蟀的活动
规律，是古代重要的农时参考，与古代农
业社会发展息息相关。蟋蟀七月在野，八
九月入宇入户，正像秋禾一样，七月正是
旺长走向成熟之时，到八九月就收藏入
户了。先秦佚名诗也说：“蟋蟀在堂，岁聿
其莫”“蟋蟀在堂，役车其休”。蟋蟀在堂
屋，一年快要结束，役车也将收藏。“岁事
先教蟋蟀催，暮云楼阙殷轻雷”，蟋蟀成
了自然的节奏，将季节的轮回付之于一
声声婉转悦耳的吟唱。

“秋”是禾火燃烧。小篆“秋”的字形
为左“火”右“禾”，自秦隶变成了左“禾”
右“火”至今。立秋的“秋”，从禾与火组成
的文字角度来看，也就是那些禾从春夏
的嫩绿、翠绿、青绿、黄绿走向火焰色的
颜色，就是“秋”了。跨过立秋这道栅栏，
一个金灿灿的季节迎面走来。

“秋”是诗人心头的“愁”。“草木摇落
而为秋”。那摇动“一叶落”的秋风渐起，
往往勾起人们“悲秋”的情绪，那个“秋”，
在诗人“心”上，就成了“愁”。因此在古诗
中，虽然有“自古逢秋悲寂寥，我言秋日
胜春朝”“一年好景君须记，最是橙黄橘
绿时”“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一
色”等对秋的赞美名句，但悲秋色彩的古
诗还是占了主流。就连南宋壮词派的辛
弃疾也把秋与愁连在一起：“少年不识愁
滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强
说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说
还休，却道天凉好个秋。”不想说“愁”却
说“秋”，把愁字下面的“心”字去掉了，无
心的“愁”就是“秋”了，很有意味。所以，
古代写立秋节或秋天的诗更是以悲秋为
主流。尤其是柳宗元的乡愁，恨不得将千
山万峰也化作千万个眺望家乡的身躯：

“海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。若
为化得身千亿，散向峰头望故乡。”

“秋”是农人指尖的“揪”。“揪”
(“jiū”)字一个提手，表示手的动作，它是
用指尖把“秋”的目标“揪”下来。到了秋
天人们要摘收果实，这个“揪”的动作和
秋天就有了关系。“揪”与“秋”，还有一层
意思，《月令七十二候集解》中说：“秋，揪
也，物于此而揪敛也”。这里的“揪”，有收
敛之意，所以秋天是收敛的季节，万物在
这个季节里收敛成熟。

而比这个“揪”多一笔画的“楸”字，

也与秋天有关联。据《东京梦华录》记载，
在立秋日这一天，宋代满街卖楸叶，妇女
儿童皆剪成花样戴之。戴楸叶是古时立
秋节俗，人们用戴楸叶的方式来迎接秋
天的到来。范成大的《立秋二绝》其二中
写道：“折枝楸叶起园瓜，赤小如珠咽井
花。洗濯烦襟酬节物，安排笑口问生涯。”
立秋一般预示着炎热的夏天即将过去，
秋天即将来临。正如刘言史的“兹晨戒流
火，商飙早已惊。云天收夏色，木叶动秋
声”诗句说的那样，立秋了，天气逐渐凉
爽起来，天与云已经收起了夏日的颜色，
落叶簌簌飘下，那是立秋之际报秋的声
音呀！

“秋”自一个“交”字始。立秋也叫“交
秋”，交秋意味着夏天把天气控制权“交”
给秋天。秋天是一个由热转凉，再由凉转
寒的过渡性季节。“交秋”自“一叶落”始，
早在西汉《淮南子·说山训》便有“以小见
大，见一叶落而知岁之将暮”的记载，又
因为梧桐树在秋天最先落叶，故有“梧桐
一叶落，天下尽知秋”的成语。所以宋代
朝廷在立秋这天，要把栽在盆里的梧桐
树移入皇宫殿内培养，等到“立秋”的时
辰一到，太史官便会高声向皇帝奏报：

“秋来了！”奏毕，梧桐应声落下一两片叶
子，以寓报秋之意。

然而，立秋交秋的过程，并非像典故
说的那么简单，实际是“夏”往往恋权，迟
迟不肯将控制权完全交出。所以，这个时
段的气候，依然暑气难消，人们把这样的
天气叫“秋老虎”。这时段因为暑气未尽，

“秋老虎”杀出来，也会酷热难耐。宋代大
诗人陆游在“秋老虎”折磨里曾发出如此
感慨：“毒热秋未衰，吾庐况浅迫。虽云日
一浴，流汗沾衣帻。”民间有“晚立秋，热
死牛”“秋后一伏热死人”等谚语，南方地
区还有“立秋反比大暑热，中午前后似烤
火”的说法。

“秋”于一个“咬”字立。也许正是由
于暑热难消，所以民间流行“咬秋”习俗，
用以表达人们“啃下酷夏、迎接秋爽”之
祈愿。细思来，立秋的“咬”，倒像是为加
深秋天味道的一种身体记忆。比如南方
立秋“咬瓜”，天气转凉，西瓜少了，这个
风俗大概是为了让吃了一夏天西瓜解暑
的人们，用这种实实在在的“咬”的行为，
对烈日下的瓜农和即将离去的西瓜，表
示一种留恋和敬畏。常言“叶落而知秋”，
这里可谓“瓜去而知秋”了。比如北方人

“咬枣”，似乎又是强化一种向往和等待。
俗话说：“七月十五捡枣吃，八月十五打
枣吃。”立秋吃枣，正是枣子初红时，也就
是青红相间，人们吃着青一半红一半的
枣子，慢慢品味着枣的初甜，期待着枣子
老熟后的甘甜。

“寒暑功前定，春秋气可推。”如今对
这个“咬”字，又有了新的体验：春秋两个
节气，一个是“咬春”，恨春暖来得慢，一
个是“咬秋”，恨暑气走得迟。用一个“咬”
字，催促季节更替，多么的富有诗意。

立秋了，人们在蟋蟀的吟唱里，咀嚼
甜甜的音韵，迎来了“云天收夏色，木叶
动秋声”的凉爽宜人之气象。

（作者为山东省作协会员）
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