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岳南：考古中国，快意人生
记者 李静 路董萌 北京报道

三星堆不是冷冰冰的器物

最近岳南一直忙于新书《看见三星堆》
的宣推活动。北京的活动一结束，他匆忙回
老家诸城，随即又赶往青岛与读者见面。

对新书，岳南直言，“从内容到设计、包
装，我都很满意。”

这不是岳南第一次“考古”三星堆。三
星堆的发现、发掘，真正引起社会性轰动的
是1986年夏天发现一、二号祭祀坑。“这样
重大的历史发现，我一定要列入考古写作
计划中。”2003年，他扎进三星堆半个月，挖
出的故事写成《天赐王国·三星堆与金沙遗
址惊世记》。

近几年，三星堆一、二号祭祀坑旁边又
发现了六个祭祀坑并出土17000件文物，再
次引起轰动。岳南必须要去，“世界为之颤
抖，我的心也为之颤抖。”

不过，他没有在热度最高时动身，“等
大家都走了，我去打扫战场”。他天生一股

“张狂”的自信：“我知道我写的一定是最
好的，最激动人心、最能打动读者的。”在
三星堆待了半个月，他回到北京，用半年
时间补充十几万字，才有了如今的《看见
三星堆》。

封面上写着：沉睡数千年，一醒惊天
下。其中最难得的是一些首次公开的考古
现场照片。“三星堆发掘的故事太多，出土
的器物更是惊到世人，青铜大立人、青铜神
坛、玉璋、玉璧等，几乎每一件文物都很神
奇。几代考古人员的心血和修复专家的努
力，才让我们得以触摸三星堆的精神密
码。”

“我不想谈到三星堆遗址，读者只会看
到几件冰冷冷的无言的器物。”谈及初衷，
岳南变得严肃。“我写的是三星堆近百年来
的发现发掘过程，以及这个过程中各种人
因不同的打算产生的纠葛与纷争。”

最初写作只是为了“赚酒钱”

熟悉岳南的人都知道，他爱喝点酒。
而最初提笔写作，他坦言只是想“赚点酒
钱”。

年少时考大学失利，他回乡种地，成
了农民。但他从来没有放下读书与写作，
还创办“钻天杨”文学社，在封闭的乡村为
自己撬开一个窗口。

1981年，命运给了他一次转机，他参
军入伍。1989年9月，27岁的他考上解放军
艺术学院文学美术系文学创作专业，从济
南走到了北京。

而写考古文学纯属偶然。那时比他高
两级的莫言已经发表《透明的红萝卜》《红
高粱》，而另一位学长李存葆也早就因《高
山下的花环》多次获奖。

“当时没人写长篇考古文学。”1990
年，在老师建议下，岳南另辟蹊径，开始写
明十三陵定陵的发掘。他的想法很简单，

“把书写好，出个名。但是，调查后却发现
考古是个严肃的话题。”《风雪定陵》出版
后，在文学界与历史考古界引起不小的轰
动。从那开始，岳南的写作走向了历史和
考古方向。

他去写兵马俑时，博物馆馆长袁仲一
犯嘀咕：“大概已经有两万个记者来这里
写过了，你还能写出啥花样？”

岳南说：“即使全世界的人都来写兵马
俑，我也不怕，因为兵马俑是属于我的。”馆
长被这个年轻人的锐气打动，答应他住下
并配合他采访调研，后来岳南写出《复活的
军团·秦始皇陵兵马俑发现记》。

1996年，34岁的岳南从杂志社辞职，
决定成为一名专职作家。“我好像天生跟
别人不对付。”做出这个决定时，他虽要养
家糊口，却没有顾虑太多，因为当时他已
经出版五本书。“《风雪定陵》一年卖一万
本，我能拿两万块钱稿费。”

就这样，他写考古文学30多年。一位

熟悉他的媒体人评论他是考古与大众之
间的“翻译家”，写的是最接地气的考古文
学。

这些年，岳南认为自己的风格没有太
多变化，“思想内核没变，只是文字或许更
老练些。”

不过，出版社编辑康晓硕觉得，过去
他情感宣泄比较多，现在更理性了。岳南
打趣：“以前年轻气盛，现在都衰朽了，齿
摇摇发苍苍。”

写历史不怕得罪人

去北京采访岳南之前，他发给记者此
前在三星堆采访考古人员的采访提纲。其
中有：“三星堆一、二号祭祀坑的发掘过去
30多年，为何突然想起在它周围勘探和试
掘？”“原来是漏掉还是故意留存？”很多问
题十分犀利，直面事实，揭示矛盾以及考古
工作中的痼疾。

四川大学考古系教授林向在其新书序
言中写道：他关心的、他认为应该写出来公
之于众的事——— 哪怕有些事并不能得到当
事人的喜欢，他是按照自己的价值观来评
价这一连串事件的。

记者问他，不怕得罪人吗？
岳南直言不讳：“你干了这一行，就像

当了斗士一样。你到了考古现场，就要向前
冲，就要去取得你想要的成果。”

写考古文学，他有自己的一把尺。“写
作是有文化良知的，在褒贬中力求公正，为
众人服之。”

历史长河缓缓流淌，他勾勒出个人
视角下的中华史版图。岳南已写作“考古
中国”系列十余部、《陈寅恪与傅斯年》
等，还有长达二百万言的《南渡北归》三
部曲。

四川大学教授霍巍评价：读岳南的
书，既像是在读文学作品，又像是在读历
史著作，他的写法可谓两者皆通，文史并
重。这不禁让人联想到司马迁的《史记》。

在岳南看来，《史记》的标杆性高度屹
立不倒，对后学的影响至深且巨，如对一
个事件的描写，时代背景与年月日、人物
与事件本身的主体不能向壁虚构，必须是
真实可靠的。所以，写《看见三星堆》遵循
的也是这个写作规则，尽可能通过多种原
始资料和相关人员的口述或笔录，“还原
历史——— 我是努力去做了。知我罪我，付
之悠悠。”

封笔书已定，和时间赛跑

要理解岳南的文笔风格，就要去看他
的性格。自在跳脱，大开大合，不掖不藏，他
身上有种“野蛮生长”的蓬勃，带着一股快
意恩仇的劲儿。

在很多场合，岳南都表示讨厌“畅销书
作家”的标签。但在采访过程中，岳南向编
辑康晓硕问起《看见三星堆》的销量。康晓
硕告诉他，已经加印两次，超过预期的销
量。

记者问他，在乎销量吗？岳南坦言：
“当然在乎，但更在乎书本身的吸引力。”

岳南让康晓硕帮忙搬来他的“百宝
箱”——— 考古系列。他还有一些必须要写
的计划：中华文明探源工程、西域三十六
国，以及文艺界大师系列。

他算了算，写作计划已经排到76岁。
“假如76岁还活着，那么最后一本书就写
写老家诸城——— 潍河两岸的灯火。现在精
力不如从前了，慢慢来吧。”他说，写完就
此封笔。

一改此前的滔滔不绝，岳南突然落
寞。他感慨过去浪费了一些时间，诸师大
没考上，回家当了农民。地大物博，黄河长
江，他却去不了。但他旋即又释然了：“要
是从高中毕业开始写的话，可能也写不
了。正是我曾经经历了这些，我写出的东
西才能与读者产生共鸣。那种痛苦与反
思，对我的思想形成是有用的。”

“要是再年轻10岁就好了。”岳南说。

岳南刚发完新书《看见三星堆》的快递，便匆忙赶到出版社赴约。面对镜头，他从口
袋里掏出一把梳子，理顺了头顶略显稀疏的头发，操着一口山东乡音问：“咋样？帅吗？”

63岁的岳南在交谈过程中，时而严肃，时而搞怪，时而跑到展板前讲述一件文物的
前世今生，转身又拿起洛阳铲演示。这副俏皮样儿，与他笔下厚重的考古文学实在对不
上号：岳南的故事里，人们看到他写考古中国的严谨，而他的“野史”逸闻中，是敢说、敢
写，特立独行的快意人生。
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