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□夏龙河

我第一次去长岛，是被动
的、茫然的，甚至有些不情愿。

那是二零一五年，我正在
家写一部长篇小说，单位领导
突然打电话，让我到烟台火车
站等他，一起出差。领导当过
兵，命令简短，从不说明具体情
况。因为被迫打断了写作，我难
免有些不高兴。

到了烟台站，与领导见面
后，才知道我们要去的地方竟
然是长岛。

说到长岛，我一时兴奋起
来。我已经无数次从一名亲戚
的口中听说过长岛。亲戚早年
在长岛打鱼，天天吃鱼，“都吃
够了”。那时候我就觉得长岛真
是个神奇的地方，竟能让这亲
戚吃够了海鲜。而我们，只有过
年的时候才能吃上半条客人
剩下的鲅鱼。

从蓬莱上船驶入大海，海
鸥开始出现。越来越多的海鸥
绕着船翻飞觅食，游客们纷纷
拿出准备好的火腿肠、面包，喂
食海鸥。欢呼声、尖叫声，随着
无数海鸥的一次次俯冲盘旋
而此起彼伏。

我们住的渔家乐靠近月
亮湾，徒步七八分钟便可到达。
渔家乐的一侧，便是月亮湾上
方的小山。白天太晒，我们一般
都是吃完晚饭后，到月亮湾溜
达一会儿。有时候也爬山，一直
爬到山顶的信号塔下，眺望大
海；还沿着水泥路一直走到山
的另一侧，看到一小片临时搭
建的海参养殖基地。

毋庸讳言，长岛很美。
黄海渤海分界线，让人叹

为观止。大自然的神奇和魅力，
是无限的，而人的能力是有限
的。这个世界上无数的奇迹，一
直在验证着这个理论。

当然，还有九丈崖和神奇
的鸟岛。

九丈崖之雄奇瑰丽，世所
罕见。一处绵延几百米的巨崖，
由于千万年来风浪的侵蚀，石
崖渐成了上凸下凹之势，壁面
犬牙交错，石窟、石穴鳞次栉
比，主崖旁边还有一处九叠石
塔，由九层节理明显的石英岩
堆成，久经海浪磨蚀雕凿，塔崖
石纹清晰，层次分明，形态别
致，与九丈崖组成一对“母子
崖”。

九丈崖下，海水清澈如镜，
水与石，崖与海，互相映照，将
雄奇与温柔，坚硬与浪漫完美
地结合在了一起，美如梦境。

坐游船去鸟岛，近距离观
察白色的鸟岛，看着头顶以及
远处铺天盖地而来的海鸥，我
更加深深地感受到了另类生
命带给我的震撼。据说万鸟岛
生活着包括海鸥、白腰雨燕、海
鸬鹚、扁嘴海雀等几十种鸟类，
在此繁衍生息的海鸥有几十
万只，因此，有部分岛屿都被鸟
粪淋成了白色。

庙岛上的妈祖庙，建于北
宋年间，是北方最早也是最为
著名的妈祖庙，享有“北庭天
妃”之誉，与福建湄洲祖庙并称
为“南北祖庭”。

作为佐证，在九丈崖珍珠
门东侧大西山脚下，有一处当
地人称之为“平滩”的平地，此
处属四千年前的东夷文化遗
址。经北京大学与长岛博物馆
两次挖掘，发现多处窑坑、灰坑
和葬墓，并从中出土了青铜戈、

石刀、石锤、骨锥、骨匙和大量
红褐色、灰褐色面陶器及纹饰
陶器。这些出土文物表明，早在
四、五千年前这里就有游民季
节性居住。

长岛，不止有天下独此一
家的美景，在人文历史方面，显
然也有更值得挖掘的地方。

那一次，我们在长岛住了
一个多月。离开的时候，我仍然
恋恋不舍。长岛的历史文化，海
鲜还有美景，让我难以割舍。

离第一次去长岛，已经十
年了。十年时光悄悄过去，那些
景色却依然历历在目，仿佛昨
日。然而，当我随着“文化名家
作家采风团”再次来到长岛的
时候，发现长岛变了，变得更加
美丽，更加有现代气息了。

那些曾经裸露着砂石的
陡峭山坡，都变成了苍翠的绿
色。草和各种灌木、野花、飞来
飞去的小鸟，将昔日狰狞的山
坡，变得生机盎然，恍若仙境。
昔日的沙土路，也变成了宽阔
平坦的柏油马路。长岛人已经
从以捕鱼为主，养殖为辅的生
活方式，变成了旅游为主，养殖
为辅，捕鱼次之的更环保、更为
舒适的生活方式。长岛的海也
因而变得更加清澈，更加明亮。

还有美丽灯光秀、林海公
园、有凄美故事的望夫礁、有在
无数次海难中舍身救人的砣
矶岛英雄。长岛，不止是海上仙
岛，更是人文鼎盛，英雄辈出的
壮美之岛。

长岛，在新时代的大潮中，
一直在前进，在变化。这前进有
形有色，变化得让人惊喜，让人
无限憧憬。
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蒸蒸汽汽火火车车开开过过来来了了

【回味无穷】

□许志杰

我在一个小站的月台上，等待着一列蒸汽火
车开过来。蒸汽火车于我来说，有一种如亲人般
只可意会无需表述的基因味道，也有一种难以说
透的特别气息。在我还没看见他时，就已经听到
了只有蒸汽火车才有的那种使尽全身的力气，昼
夜不舍赶路前行的声音；就已经闻到了只有蒸汽
火车才有的那种浓淡皆相适的煤炭味道；就已经
看到如天女散花飘向天边的朵朵烟云。如果是在
一个静谧的黑夜，蒸汽火车那声声汽笛长鸣，都
会跨越山水传到我的耳中。我甚至在看不见火车
的远处，可以透过蒸汽机车发出的各种声响，听
辨出那是一列客车，还是一列货物车；是“人民”，
还是“建设”，抑或“前进”型号的火车头。

此刻令我兴奋——— 怀着一种超乎寻常的虔诚
与激动的心，翘首以待蒸汽火车从远处开来。不要
太快，这样就可以在我的身边多留点时间，让我们
一起重温往昔的快乐幸福时光；也不要让我等得
太苦，因为已经很久没有见到我曾经熟悉的蒸汽
火车了。

蒸汽火车开过来了。多年未见，他还是那样
朝气蓬勃，以钢铁般的意志不知疲倦牵引着身后
的车厢，一路狂奔。他从我的眼前驶过，时间只有
两分钟，然而那种只有蒸汽火车才有的仪式感和
震天动地的力量，却瞬间拉满了我的幸福记忆，
仿佛回到从前。

我从小生活在胶济铁路边一个很有历史的
村庄。差不多与我出生同年，铁路部门在村东头
建了一个以我们村命名的火车站。爷爷和父亲都
是火车司机，一辈子开的都是蒸汽火车，我爷爷
那一辈本家兄弟也有不少人在铁路上从事不同
的工作。在这样一个火车世家，我既是火车司机
的孙子，又是火车司机的儿子。我家距离村南的
铁路不过五百米，每天看着火车从村边往来，听
着火车悠扬的汽笛鸣响。有人这样问我，与震耳
欲聋的火车毗邻而居，你能睡得着吗？我答，听不
到火车的声音，我才睡不着呢！耳濡目染，脑海中
塞满了关于火车的故事，不仅没有因为岁月淡去
而卸载，反而越装越多，像一列火车，行驶在看不
到尽头的铁路线上。

火车是从近代工业革命的浪潮中一路开过
来的。1804年，英国的矿山技师德里维斯克，利用
瓦特发明的蒸汽机，造出了世界上第一台蒸汽机
火车，时速达到50公里到60公里。蒸汽机使用的燃
料是煤炭或者木柴，将锅炉里的水烧开产生蒸汽
动力，推动蒸汽机车行驶。“火车”之名由此而来。
虽然早在1879年德国就已经研制出世界上第一台
电力机车，投入到铁路运输的行列中，其牵引力
与速度以及环保程度，均优于蒸汽机车，但“火
车”之名并未被电力机车取代称为“电车”。这一
方面因为“火车”的称谓被广泛接受约定俗成，另
一方面便是蒸汽火车本身所具有的文化内涵，完
全超越了作为一种运输工具的属性，成为具有人
格化魅力的符号。

对于蒸汽火车的认知，于我已经远不仅是钢
铁与机械，而是如同微风细雨，早已融入到了我
生活中的每一个细节。在爷爷和父亲身为铁路工
人的那个时代，火车司机在铁路行内非常显眼，
其社会角色也因为“物以稀为贵”显得格外亮丽。
我对爷爷和父亲崇拜的源头，除去亲情，还有就
是他们所从事的职业带给我的震撼。通体黑色的
火车头，浑身充满了不可抗拒的力量，两侧各有

四个高大的驱动车轮(不同型号的机车驱动轮数
量不等，人民型三个，建设型四个，前进型五个)，
是蒸汽火车头的“腿”，一列火车前行全靠它们带
动。每次去看父亲开的那台人民型蒸汽火车头，
父亲总是让我站到驱动轮前，与之比高。大概是
14岁那年，我的个头终于赶上了驱动轮，我们一
样高了。此后只要有人问我多高了，我就回答：

“跟父亲火车头的大车轮一样高。”
一个对火车充满热情的超级粉丝，又有近水

楼台的便利条件，我有幸对蒸汽火车头的每个部
位都仔细观察，甚至很多都是亲手抚摸过的。还
曾不止一次跟着爷爷、父亲去上班。司机、副司机
的位置都坐过，也干过司炉的活儿，拿着大铁锨
往火车头锅炉里送煤。那时候无论爷爷还是父
亲，肯定心里在想，我和哥哥至少有一个能接上
他们的班，像他们一样成为一名优秀的火车司
机。非常遗憾，哥俩终未能了却爷爷和父亲的心
愿，没有成为老许家第三代火车司机。

前文我写到蒸汽火车用了第三人称的“他”，
是我故意为之，是特殊意义的表述。这个“他”在
此代表的不仅是物化的蒸汽火车，更是与爷爷、
父亲这些开了一辈子蒸汽火车的司机一样具有
鲜明人格力量的“男人”。在蒸汽火车上能看到爷
爷、父亲、他们那代火车司机的影子，同样，在爷
爷和父亲的身上，也表现出一种坚硬的韧劲，那
是与钢铁凝练在一起的男人气概的象征与化身。

在悉尼看到蒸汽火车，让我惊奇，动情。坐火
车前往一个商业区的时候，在火车站看到有人拿
着手机或相机，在月台调着镜头。起初没有在意。
回来的时候，又见两位长者在谈天，月台上稳稳架
着照相机，显然这是支好了架势在等待着什么。凑
上去用蹩脚的当地语言询问，得到的答案是：一会
儿、准确地说两分钟以后，将有一列蒸汽火车通
过。我赶紧放下手里的东西，拿出手机，打开录影
功能，选择最佳位置，等待蒸汽火车的到来。

澳洲是一个对火车有着特殊感情的国度，被
称为“坐在火车上的国家”。在澳洲人意识中，火车
是国家发展的重要动力，特别是已经退出历史舞
台的老式蒸汽火车头功不可没，值得铭记其功劳。
澳洲全国至今保留下为数不少的蒸汽火车头，每
年都会在一些重要的时间节点，举行隆重的仪式
将其开行，表达心意，同时满足世界各地蒸汽火车
头爱好者的摄影和乘坐愿望。现在世界上很多国
家保留了一些仍可继续使用的蒸汽火车头，作为
历史展示于狭小空间里。像澳洲这样逢重大节日
开行长途蒸汽火车专列的地方并不多，澳洲人对
火车之钟爱非同一般。

我拍下了蒸汽火车从驶来到远去的全过程，
闲暇便一遍遍重复着看。有一个细节令我感慨，当
蒸汽火车的最后一节车厢将要消失在铁路的拐弯
处时，迎面开来了一列现代化的动车组。在这个新
旧老少擦肩而过的当口，两列火车完美演绎了一
台接力的好戏，意味深长。爷爷那一代蒸汽火车头
司机，或许从未想过今天的火车会是这个样子。父
亲是他所工作的青岛机务段第一代换新内燃机车
的司机，记得他这样跟我说，内燃机车开起来相比
蒸汽火车优点太多了，火车司机操作便利，也一定
会使乘客更加舒适。退休后，父亲不止一次乘坐过
快捷舒适的高铁，这位老火车司机定是感慨奇多。

这篇小文是我外出购物时，在火车上断断续
续于手机备忘录中完成的。坐火车写火车故事，确
是很有意思的体验。如果有机会坐在蒸汽火车上，
写蒸汽火车的那些人和事，将是何等奇妙的风景。
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