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□康永立

前几天路过南新街，走到街南
口的老舍故居，向西再一拐进了51
号院。原齐鲁大学在上世纪二三十
年代名气很大，南新街也就成了当
时济南不少名人住所的聚集地。51
号院一进门是一栋洋楼，左拐又是
一栋洋楼，走到跟儿前见正门的右
上角挂着铜牌，原来这里是舒同、
晁哲甫及李予昂旧居，2015年已被
列入山东省第五批省级文物保护
单位。经过修缮的这栋洋楼，给我
一种新奇的陌生感。

米黄色的外墙、不锈钢防盗
窗，使这栋洋楼既现代又不失古
典。洋楼为上下两层并带阁楼、地
下室，上下廊各有五根爱奥尼克石
柱，柱头有一对向下涡卷装饰，柱
基还雕有“喜鹊登枝”和象征鹤荷
(合和)吉祥的中国图案。它是一栋
建于十九世纪末的古典建筑，一直
以来都为当时名人、要人居住。

那一年年底，未婚妻向所在单
位申请婚房，约有半月时间妻拿了
一串钥匙约我去看房，就是南新街
51号院。穿过一栋居民楼洞，迎面
是一栋青砖青瓦洋楼，见一位女孩
正出楼门晾衣服。左拐又是一栋洋
楼，它坐北朝南，楼侧面墙上标着2
号楼。一眼望去，上下两层爱奥尼
克廊柱突出楼体，显得十分气派与
典雅，水泥麻面的灰色外墙又使它
有别于相邻1号洋楼，这或许是它
最初的本色。

从楼右侧拾级而上，矮而宽的
台阶上有两扇浅灰色高而窄的旁
门，门上镶着红、黄、绿相间的彩色
玻璃。妻拿出钥匙打开楼门，迎面
是铁红色的木质楼梯，台阶上落了
一层薄薄的尘土，楼板有的地方油
漆已脱落。站在中央这才看清楚，
二楼是四个房间，两间南屋、一间
北屋和一间东屋，中间靠北的地方
是卫生间，卫生间内浴缸、坐便器、
水池俱全。

妻拿着钥匙打开了西南角的
房间，眼前豁然敞亮：房间有二十
五六平方米，高度约有四米，站在
房中间人就觉得小了、矮了。乳白
色门窗套，平整红色的地板，两面
墙上竟然有五个高约两米、宽约一
米的窗子。西南角的两扇窗子凸出
去呈半圆状，室内光线更显充足。
靠东边墙上是一排高两米的上下
书橱。当我打开一扇平开窗子时，
发现中间有一扇一米高可上下拉
动的钢丝窗，用手弹弹钢网依旧钢
劲而有弹性，钢丝窗外又是两扇上
下推拉的玻璃窗。顺手关上窗子，
室内静了下来，我听到了自己的呼
吸。后来带上门，我和妻击手相庆，
说着笑着离开了小洋楼。

时间不长单位派人将室内粉
刷一新，雪白的墙壁、铁红的地板、
栗子色的家具、铮亮的玻璃窗，室
内虽不富丽却有喜庆、雅致之感。
一应布置完毕，昔日陈旧的房间顿
时变得明亮而有生机了，在橱镜的
反照下，“婚房”清新得如同水洗过
一般。

结婚前三天，按北方习俗是女
方送“嫁妆”的日子，清晨我就打开
了楼下的门。九点来钟听到一串脚
步声传来，我信步走到楼梯口，却
见一行素不相识的陌生人走上楼
来，他们走走停停、左顾右盼、边说
边议，走到跟前还未等我开口来人
便说：“我们是不请自来的不速之
客。”上前说话的是一位三十岁开
外、穿着黄色军大衣的女同志，还
有三位男士。我把他们让到室内，
他们见门窗上贴着大红喜字和窗

花，便向我道喜，我让他们吃喜糖。
那位女同志开口问：“这是哪里的
宿舍？”并自我介绍说：“我们是北
京电影制片厂的，想借用你的房子
拍电影。”我竟然毫不犹豫地答应
下来。原来是小洋楼招来了他们，
但是此后我却一直未等到他们再
来。

我和妻是第一家搬入这栋小
洋楼的，新年前楼上搬来一位姓张
的邻居，接着楼下又搬来了两对新
人，小洋楼成了“新人”的爱巢，不
时传来收录机放出的音乐和歌声。
楼上楼下的新婚快乐驱散了小洋
楼的寂寞与冷清。

冬天渐渐临近，宽敞高大的室
内清冷起来，我摸着窗下冰凉的暖
气片在想，为什么不让它热起来
呢？我买了一个小型家用取暖炉，
把窗下的暖气片改装成家用暖气，
室内暖和了，这引起我对小洋楼采
暖的兴趣。

原来，这栋洋楼设有地下室，
楼内的取暖采用了热水上升、冷水
下降的原理，是一种自然循环(非
机械)的取暖方式，这种方式避免
了噪音对室内外的干扰，既安全又
实用。室内的散热器是铸铁六柱
型，外型细腻光滑，英制铜体的阀
门精巧而细致。

春天来了，小院里的玉兰树开
花了，这是我第一次见到玉兰花，
粉白的花素雅地绽放于枝头，缕缕
清香飘着早春的气息，在料峭的春
天里格外赏心悦目。窗外的两棵法
桐树也渐渐长出嫩绿的叶子，当树
枝长满了树叶，蓬蓬松松的树冠遮
住了西晒的窗子，绿色的光彩映在
室内又平添了一份柔和。清晨和傍
晚不时有鸟儿在树上啁啾，有时一
群鸟儿落在树上此起彼伏地唱和、
共鸣。这鸟儿又似和那树上盛开的
花儿在争春、在争宠。鸟儿飞了，清

静的小洋楼里愈觉得寂静了，这个
春天温馨而美好。

炎热的夏天来到了洋楼，室内
酷热难耐。夜晚我们有时登上阁楼
去乘凉，阁楼顶是四十五度斜角的
灰瓦坡屋面，它除挡住楼内房子的
空间外还有一块南北长的空地，周
边还设了一圈一米多高的女儿墙，
墙的中间是一根根立柱。我们会把
躺椅放在上面或躺或坐，直到凉快
了再回室内入睡。

那年的八月下旬，一场大雨不
期而至。妻因行动不便未回小洋楼，
我独自回来后，大风挟着暴雨噼里
啪啦地下个不停，窗外灰蒙蒙的什
么也看不见，我在雨声中睡去。子夜
过后一阵阵喧嚣声把我惊醒，就听
到邻居张家母亲在说话：“快拿盆子
来，这边漏雨了，床上也漏了。”丁丁
当当的盆罐声加上滴滴答答的雨点
声，我再也难以入睡。此时我打开
灯，见正面的南墙在渗水，原来是墙
外的雨水管排水不及时渗出来的。
室外暴雨如注，电闪雷鸣，哗哗的暴
雨声令人心惊。隔壁的邻居不停地
在室内来回接水倒水，小洋楼经受
着暴雨的考验。

暴雨过后的一天，楼内长廊处
的门忽然打开了，一位六十岁开外
的老人将南面房间的东西移至东
面的房间里，室内看来也是漏雨
了。我路过时看到大部分是旧书籍
和字画。事后邻居张告诉我：“他是
晁哲甫的儿子”。我和妻在小洋楼
住了三个春秋，后赶上单位调房搬
出了洋楼。邻居们在那里住了多长
时间我就不得而知了。

查询资料得知，上世纪50年
代，舒同、晁哲甫和李予昂曾在此
安居。现在这栋洋楼已列入省级文
物保护单位，成了这座城市不可多
得的历史见证，也给我留下了一段
难忘的生活记忆。
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□鲁北

《井底之蛙》这则寓言故事，大家都
知道。像村口老槐树上的蝉鸣，打小就听
进了心里。

蛙，在我们当地叫蛤蟆。
井中之蛙，只能看到井口那么大的

天。
我是一只利津的“蛤蟆”，也就只能

看到利津那么大的一个天。
利津是一个县，已经不小了。但比起

一个省、一个国家、整个世界，就微乎其
微了。

我这只“井蛙”的童年，是在黄河尾
闾的小村里泡大的。那时的天，是被四
野框住的方井：东头的黄河大堤在晨雾
里时隐时现，像条卧龙藏在白茫茫的纱
帐后；西头的盐碱地泛着霜似的白，太
阳一晒能晃得人睁不开眼，脚踩上去咯
吱作响，像是踩碎了一地盐粒；南边的
棉田在风里起伏，绿绸缎似的铺到天
边，棉桃裂开时露出雪白的絮，像撒了
满地的星星；北边总飘着渤海湾来的咸
腥气，阴雨天时更浓，仿佛能闻见浪花
里的鱼鲜味。村里的老人说，咱这地儿
是黄河填出来的，每粒土都带着水的性
子。

32岁那年，我才真正跳出那口“小
井”。是文学这根绳索，把我从土坯墙围
起的小村，牵进了青砖灰瓦的县城。记得
第一次站在县城依偎的黄河大堤上，秋
阳把整个利津照得透亮，气派的百货大
楼的尖顶、高耸的农行大楼上的时钟、依
城而过的黄河水，都在视野里一一铺展
开来。那一刻，我忽然觉得，“利津够大
了”，大到能装下我所有没说出口的心
事。

无论是在小村的油灯下，还是在县
城的白炽灯下，文学始终是悬在头顶的
星。因为这束光，我成了新华书店的常
客、图书馆的熟面孔。那些带着油墨香的
纸页，被我翻得卷了边、起了毛。鲁迅的
墨汁里泡着绍兴的乌篷船，字里行间都
能听见船头的橹声；沈从文的笔尖淌着
湘西的沱江水，读着读着就像踩进了湿
漉漉的青石板巷；汪曾祺的字缝里飘着
高邮的鸭蛋香，连带着荷叶的清苦气都
漫了出来。这些文字在我心里慢慢发酵，
像黄河滩上的老酒曲，酿出些跳跃的灵
感，落在纸上便是一行行歪歪斜斜的字，
带着利津浓浓的土味。

如今这些文字，竟真能越过黄河的
浪，飞过渤海湾的雾了。编辑在电话里
说：“你的句子带着利津的潮气，咸咸的，
润润的，能漫到读者心里去。”听这话时，
我正站在老屋的门槛上，看檐角的雨滴
落进天井里的水缸，一圈圈涟漪荡开，像
极了那些文字在陌生人心湖里激起的回
响。

我依然时常回故乡。每当月色清朗
的夜晚，总要沿着村中的小路缓缓踱步。
收割后的麦茬倔强地挺立在田野里，宛
如大地未写完的诗行；此起彼伏的蛙鸣
自水渠中涌出，与草丛间的虫吟交织成
绵密的声网；远处黄河的水声隐约可闻，
恍若大地沉稳的心跳。这时蛰伏在心底
的文字便苏醒过来，在夜色中舒展羽翼，
带着盐碱地的粗粝、黄河水的浑厚、渤海
湾的咸腥，向着更为辽阔的远方翱翔。

无数个夜晚，书桌前的青砖墙上会
渗出潮气，那些藏在砖缝里的文字便顺
着水汽沁出来。在月光里它们化作银线，
一头系着村口那口老井，一头牵着窗外
星辰密布的远方。风从窗缝钻进来，带着
黄河的泥沙味，吹动稿纸上的字迹，像要
把这头的牵挂，送到那头的星空里去。

我是一只利津的“蛤蟆”，也不是一
只利津的“蛤蟆”。

从“井口”出发，只为抵达。
（作者为中国作协会员）
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