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□赵戊辰

一

马大姐超市其实叫南环超市，因
老板姓马，大家就都喊马大姐超市了。
超市开在山东的一个县城里，2000年
就开张了，到今年10月整25年，南边紧
邻中学，又在南外环和乡道的交叉口，
可谓占得地利天时。二十余年，世事变
迁，马大姐超市历经几多波折，却无比
坚挺地干到了2025年。

2000年，马大姐做了个重大决定，
从之前工作的美术厂辞职。10个月后，
马大姐超市在一片爆竹声中开张了。

隔行如隔山，刚开始那会儿，生意
可谓惨淡经营，马大姐急得抓心挠肝，
腮帮子都肿了，但急也没用，生意经只
能慢慢琢磨。眼看到了年末，马大姐发
现客人竟慢慢多了起来，尤其是过了
小年，人流量、营业额一日比一日见
涨。复盘后，马大姐发现，秘密就在于
村里人进城拜年、城里人下乡走亲戚，
这超市所在是必经之路，她这地盘简
直就是“黄金路口”。待第二年，还未
进腊月，马大姐就忙活起来了，取出
手头所有的钱进货，烟酒、牛奶、点
心、水果等一样样列入清单。马大姐
只有一辆自行车，天不亮就顶着西北
风蹬到两公里外的中心市场拉货。小
年还没到，年货就把店面全塞满了，
腊月廿七八一过，她便每天5点起床，
摸黑到店，把年货一件件全搬出去，
堆放在门外。约摸8点，南边、东边大
路上就开始有摩托车开来了，路过门
口，被那摞得老高的年货摊子吸引，
支下脚撑子，也不问价，门口就喊起
来了，“牛奶两箱”“香蕉给我称两把
大的”“古贝春给我搬一箱”……马大
姐一边应着，一边快速算账，“188元，
给180元得了，下次再来！”“48元一箱，
便宜不了了，都是熟人，一箱也给你
按批发价了。”一天下来，马大姐水也
顾不上喝两口，因算账找零戴手套不
方便，凛冽的西北风把她的手割出一
道道口子，马大姐也不觉得疼。晚上打
烊前叮嘱儿子早睡早起，明天摩托车
大军还来。

那一年，马大姐35岁。

二
2008年前后，十字路口斜对角不

知啥时开了一家文具店，马大姐心头
一紧，总感觉大事不妙。果不其然，因
利润太薄，才两个月，文具店便转型干
了超市。新超市位于“黄金路口”东南
角，马大姐超市在西北角。东南角有个
城乡公交车站，进城、下村都在那个位
置，单论“地利”，新超市绝对好过马大
姐超市。不出所料，新超市开业的首个
春节，马大姐的营业额就来了个“腰
斩”，望着对面里三层外三层的顾客，
马大姐整个年都无精打采，却也只能

望其兴叹。也就是在那一年，小县城街
头巷尾像变戏法似的突然多了很多家
超市。麦收前后，就在马大姐超市北边
不到20米的空铺子，也装潢一新，挂上
了“姊妹超市”的招牌。

有个卖“老头乐”的相中了马大姐
的铺子，出两倍租金租，马大姐不愿加
价，之前又没签长期租约，被房东勒令
一个星期内搬离。那几天，马大姐常彻
夜无眠，在加价和关店之间反复纠结，
最终咽不下这口恶气，找了一家快餐
店去打工，苦心经营了八年的超市宣
告倒闭。那年夏天很热，夜里没有一丝
风，马大姐常在凉席上翻来覆去，蒲扇
摇一整夜。大约半个月后，马大姐拒绝
了快餐店老板的再三挽留，租下了之
前店铺隔壁小了近一半的空铺子，重
新开张了。开业那晚，马大姐搬出小方
桌摆在门口，要了几份小菜，破天荒打
开瓶啤酒，一边喝一边对儿子讲：你妈
一辈子没认过输，我不会轻易被打倒。

那一年，马大姐43岁。

三

店面小了，支出压力减轻了，马大
姐重新装潢了店面，着力提升服务质
量，临期食品一律打折促销，常来的顾
客都会给抹个零、赠个打火机，还特意
备了打气筒，给顾客救急。很多老主顾
知道马大姐超市重新营业，都回来了。
在马大姐的精心经营下，营业额虽不
及以前，但也没差太多。

2012年开春前后，马大姐发觉有
不少操着外省口音的陌生面孔进店，
进门就点名要洗脸盆、牙刷、牙膏、毛
巾、水杯等生活用品，等过了麦收，人
一日比一日多，差不多一天就能卖出
十几个脸盆。马大姐从熟客那里得知，
周边不少地皮要盖新房，他们都是各
地来的泥瓦工。马大姐嗅到了商机，立
即加大对生活用品、火腿、啤酒、方便
面的进货力度，还提前备好桌椅板凳，
天一擦黑就摆在店门口。没过几天，就
开始有农民工兄弟带着小菜、包子，到
店里买烟买酒了，马大姐招呼他们在
门口坐下，给他们切西瓜、洗毛巾，常
常8点不到，店外就坐满了人，大家都
夸马大姐热情好客，就像自家大姐。天
南海北的各种方言飘散在小店上空。

那两年，马大姐的生意迎来了第
二春。就在那个时候，马大姐用这些年
所有的积蓄在隔壁新建小区西南角买
了一间属于自己的铺子。年底算账时，
马大姐笑了，转头对儿子说：这房子一
买，好几年白干！

那一年，马大姐47岁。

四

几年后，周边空地都被鳞次栉比
的高楼填满了，最后一批搞装修的农
民工兄弟临走前专程来跟马大姐告
别。让人未曾想到的是，马大姐租的店
铺也纳入了拆迁范围，超市又一次走

到十字路口。马大姐每天在店里踱步，
眉头紧皱，自家买的铺子已租出去了，
合同还未到期，何况这笔租金也不少，
赶人家走实在不划算。正愁着，马大姐
突然想到，对面洗车店老板来店里买
烟时曾抱怨过他那间铺子太大，想找
人合租。想到这，马大姐想也没想，就
跑去了洗车店，说明来意后，对方非常
爽快，同意隔出一间来给马大姐，马大
姐出四成租金，这样合算下来一个月
只有300块租金！可把马大姐开心坏
了，这边房租还未到期就搬过去了。

时光悄然走到2018年，小县城的
商业形态已发生了天翻地覆的变化，
互联网电商、大型商超、乡村超市在小
城全面开花，零售店日渐式微。人们的
消费习惯也发生了改变，开始习惯网
购，马大姐超市从之前的顾客络绎不
绝变得门可罗雀。

那一年，马大姐53岁了。

五

在旁人眼里，马大姐可以躺平了，
忙活了大半辈子，有铺子租金，儿子也
工作了，干脆回家养老算了。但一辈子
停不下来的马大姐可不这么想！

2020年左右，社区团购突然火起
来了，马大姐手机操作不熟练，没吃到
第一拨“螃蟹”。春节期间，儿子从外地
回来时，马大姐让儿子申请了多个平
台的加盟取货点，又是拉群又是打印
海报，每天起床第一件事就是在群里
吼一嗓子，哪个平台青菜特价，哪家猪
肉今天打折，有需要的赶紧抢购。

马大姐的眼神已经开始有些不好
使了，颈椎也常痛，儿子远在外地，指
望不上，只能自己跟手机硬磕。她常常
戴着老花镜，手拿小本本记笔记，不断
研究学习。那两年，靠着社区团购，超
市从接近亏损的边缘挣扎了出来，年
终一算，竟然是搬到新店后营收最好
的两年！

后来，社区团购越开越多，顾客们
都选择离家最近的门店下单，马大姐
的生意变得不温不火。这时已是2025
年，马大姐60岁了，岁月悄悄在她头上
撒了一把盐，风日复一日地吹皱她的
额头，她眼里却并无彷徨。她有两句名
言经常挂在嘴边，一句是“办法总比困
难多”，另一句是“机会总留给那些准
备好的人”。她没读过多少书，也没学
过什么营销策略，唯一的生意经就是

“诚信经营，童叟无欺”，还有她那倔强
的“不服输，不认输”的生存智慧。

一生只做一件事，不易；几十年如
一日坚守一个店，更难。时间在马大姐
发梢留下的花白，是她在绵长的时光
里，与命运对话烙下的印痕，亦是一个
普通人在不断变迁的社会里，以不断
腾挪、攀援向上的昂扬姿态，诠释生命
价值与人生意义的生动注脚。

（作者为中国自然资源作家协会
会员）
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□星袁蒙沂

大儿子暑假回了老家，小儿子周
日也回去待了一天。周日晚上，我下班
后回老家，准备把小儿子接回镇上，他
不同意，想第二天早晨直接去学校。小
家伙舍不得走。

客厅里有空调，母亲打地铺，晚上
搂着小儿子在客厅睡。大儿子的卧室，
打开门即与客厅相通，开着门，有冷气
贯通，也不算热。而我和妻子的那间卧
室，只有一台旧风扇。平时我们不在老
家住，一年到头只有春节偶尔在老家
待上一两晚。父母那间屋也没空调，我
问父亲热不热，他答复说，睡前冲个
澡，打开风扇，不算热。

在客厅待到晚上9点多，小儿子得
早睡觉，我便出了门。晒了一天，夜晚，
山村的风也是温热的。我那间卧室在
西侧，下午被晒了小半天，墙体和室内
都还热着，一进门，就有点蒸得慌。睡
不着，我便拿了手电筒，去院墙东侧的
蜂场，看看能否捡几只蠽蟟螝。两三分
钟时间，走了一圈，还真逮到两只。

回到家，走进卧室，风扇还在呼呼
吹着，但吹出来的风温温的，算不上热
风，却也没一丝丝凉意。那个微低的风
扇头左右摆动着，正对我时，能感到一
点点极其细微的降温。等风扇头摆离，
温度又升起来。风扇太老了，来回摆
头，在其中一侧返回时，可以听到“咔
咔”声，那声音不大，只响一两下，却很
清晰。我怀疑是齿轮残破了，或长久没
上润滑油导致。

这台风扇，长期放置在老家。我们
偶尔回家住一次，若遇天热，就打开
它。风扇头上的防护罩是铁的，风扇叶
片是铁的，连外壳部分也是铁制的。这
么多年了，有的地方已轻度生锈磨损，
风扇按键处那几个黄豆大小的方形指
示灯居然还亮。那些灯和按键，是塑料
的，用了这么多年都还没坏。我特意看
了看，风扇是“海鸥”牌的，产自嘉兴。
问过母亲才清楚，我们村上世纪80年
代通电之后，我家就买了这台落地扇。
虽然如今看上去显得有些陈旧了，但
能吹风、能摆头、能定时，大小档位可
调，也还能升降高度。热了时，通上电，
它照样勤恳扇风。

有了这台风扇后，始终没修、没换
过。我工作后在镇上住，新家里买过多
次塑料台扇和落地扇，它们比老家那
台好看，也挺轻便，只不过，能顺顺当
当使用三年以上的几乎没有。而老家
这台风扇，算得上老物件了，外观没现
在的时尚，却是真实用，结实程度是一
大亮点。我准备抽个时间，拿到可靠的
维修师傅那里，上上油，喷喷漆，换换
底座下个别破损的滑轮，继续用下去。
特别要解决的，是回转时的“咔咔”声。

想了很多次，一直没去修。时间是
一个原因，更重要的原因是担心维修
师傅的水平和经验不足，万一不小心，
拆开了安不上，或者胡乱换几个零配
件，一时好用了，用上一两年就报废。
这台风扇，现在的风速肯定没刚买来
时快了，吹出的风也没以前大，但毕竟
还能正常使用。能正常用着，总比承担
维修风险稳妥些。

这台落地扇，在我家吹了三十九
年风了。三十九年前的指示灯，依然还
亮。塑料部分的颜色虽不太鲜艳了，擦
一擦，依然干净完整。三十九年前的定
时弹簧，依然还能正常工作。三十九年
前的线路，依然正常通电。三十九年前
的落地扇，确实吹不出大热天里空调
能吹出的那种凉风，却吹得出实实在
在的舒心和舒坦。

躺在床上，清风自来。三十九年前
的落地扇，挺直腰板伫立着，其吹风的
模样，越看越耐看。

(作者为平邑作协副主席，现供职
于临沂市平邑县地方镇中心卫生院)

马大姐超市
【浮世绘】
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