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□薄本玉

母亲养了一辈子鸡，却从来没舍
得吃一只，不是给儿女分了，就是卖了
换钱了。

别说吃鸡，就是鸡蛋，也是分给儿
女或者卖钱，自己再买普通的鸡蛋吃。

在本该享清福的年纪，这种坚持
似乎有些“固执”，劝也不管用，后来我
们干脆“习惯”接受这种特殊的优待。
于是，每次回家，看到的便是这样的情
景：母亲把一盆盆自己攒下的或白皮
或绿皮、大小不一的笨鸡蛋，分装给我
和弟弟；而那一小筐普通的清一色的
大红鸡蛋，是他们从集市买来，自己吃
的普通鸡蛋。

每次回家之前，母亲总是在电话
里絮叨，说我们回去一趟不容易，一定
要多杀几只鸡。过几天又开始絮叨，有
一只母鸡本来不怎么下蛋，最近又开
始下了，杀还是不杀？有只大公鸡太捣
蛋了，老是欺负别的鸡，不行就杀了
它，留一只打鸣就行了……有坐月子
的又来定鸡蛋了，你们再不回来就攒
不住了……

在母亲的日常里，照顾这些鸡，似
乎是她的全部。而评判鸡招不招待见，
也全看它们下不下蛋。

母亲养鸡是极其尽心尽力的，大
概是因为养鸡的初心是为儿女吧。每
天采了时令野菜，摘掉黄叶，洗净、剁
碎，拌进玉米面里，给鸡喝的水都是凉
开水，下蛋的窝都是房瓦隔开的单
间……

在都市里忙碌着的我们，每天上
班、下班，连吃顿饭都常常是凑合，倒
不如母亲的鸡，能被母亲那样细致地
喂养与照顾。这种比喻虽有点随意，但
正如母亲的初心，她养笨鸡就是为了
子女，每当看见这些鸡，她就想到了自
己的子女儿孙们。

笨鸡并不稀缺，笨鸡蛋也不少见，
但像母亲这样，喂野菜和玉米面、喝凉
开水、住单间的养法，实在是难找。而
坚持把每一只鸡、每一枚蛋都留给子
女，自己从未舍得入口，这种“固执”也
实在是难找。也许是因为，对年过古稀
的母亲来说，这是她唯一能表达对子
女的爱的方式吧？

母亲养的笨鸡，无论是鸡肉还是
鸡蛋，吃起来和普通的鸡、鸡蛋到底有
多不同？我不敢妄下定论。只是入口的
每一块鸡肉、每一枚鸡蛋，都是这世界
上最伟大、最无私的母爱的代言。

□明前茶

如果是三年前，恐怕连朋
友本人都难以设想，在58岁这
年，她会迷上演唱会。一位常
年在手术台与病区轮转、在诊
室与实验室流连的主任医师，
带着博士生，管着十几个手术
病人，为何会突然迷恋老牌歌
手们的演唱会，坐着高铁四处
追看呢？作为脑外科医生，朋
友幽默地说：可能是我右侧大
脑中的颞上回和颞横回在失
去灿烂的活力之前，有一次任
性的爆发，这些区域共同构成
的“音乐回路”，在儿子远走高
飞之后，有了明显的加强，就
像18岁刚读医学院时一样。

“再不听歌就老了。”可能
不只朋友一个人这样想。每
次，周边城市有高质量的演唱
会，朋友圈里的中年人总会汇
成小股的“听歌大军”，这导致
我的朋友抢票的难度直线上
升。好几次，她卡着点爬上附
近的小山坡，力求捕捉到好一
点的信号，却被抢票的人堵得
进不了页面。还好，有几次是
儿子在另一座城市帮她抢到
的。儿子的公司在46层，在抢
票之前10分钟，他爬到52层的
天台上，在呼呼的风声中，以
百米冲刺的手速抢到了票。在
那一刻，他的心咚咚直跳，他
对老妈说：“就好像在拍《无间
道》那么紧张，手心都出了一
把汗。”

抢到票是第一步。在演唱
会开场之前，毫无经验的朋友
要请教儿子的事还有很多：要
不要买荧光棒，要不要买灯
牌？需要提前去KTV练歌吗？
传说中某位歌手的演唱会上
歌迷都在放声歌唱，让歌手本
人插不上嘴，是不是真的？要
穿成什么样，才不会被周围的
年轻人一眼看出“这里混进一
个上一辈的老阿姨”呢？对于
最后一个问题，儿子笑着宽慰
道：“老妈，你去了就知道，你
这个年纪的歌迷并不少。”

头一次，在前往演唱会所
在城市的高铁上，朋友回忆了
她的前半生，从她决定去读医
学院的那一刻起，她的全部生
活就是围绕病人：她的手机24
小时开机；她的朋友圈有数千
人，不是同行，就是患者与家
属；她每年研读的英文医学专
著，垒起来很厚；她习惯性地

在值班室和衣而卧，听到病人
按铃，从床上冲到病房的时间
不会超过1分钟……责任就像
不绝的流水，而她的个人生活
就像被这流水环绕的一座孤
岛，始终缄默荒置。而今，在职
业生涯的高峰与尾声，她突然
发现，这座荒岛开花了，那些
年轻时萦绕心头的歌，像无数
竞放的花朵，映亮了她不再年
轻的面庞。

那些资深歌手也老了。林
忆莲依旧迷人，高音的转折听
着不像年轻时那样轻松，但这
又有什么关系？人到中年，她
的音乐风格愈加多样化，更突
出了一种“自我的咏叹”，个性
分明，让人心有戚戚焉；伍佰
的顶发稀疏，卖力歌唱时，演
出服的领口都被汗水濡湿了，
但这又有什么关系？他苍凉的
转音、迷人的吟唱，比年轻时
更有力道，这是一位极为念旧
的歌手，乐队成员与放在舞台
上的电风扇都已经跟了他二
三十年，是兄弟姐妹一般的存
在；张学友的身材管理依旧出
色，然而“歌神”毕竟已经64
岁，整场演唱会中快歌劲舞的
比例明显下降，但这又有什么
关系？朋友的口味也改了，她
觉得，慢歌更能唱出人生此起
彼伏的偶遇与分别，唱出那种
不舍与放手的纵深度，唱出人
生的悲欣交集，而这些，年轻
时的学友很难表现得像如今
这么完美吧。

怎样形容一位阅历丰富
的脑外科医生，在58岁这一年
的听歌感触呢？那恐怕像一个
不碰烈酒多年的人，又喝上了
一壶青春的酒。此时此刻，她
唱哑了嗓子、出透了汗，她与
比自家儿子还小的年轻听众
一起，在歌手的“安可”(返场
加唱)环节，与大家一同打开
手机的电筒，随着音乐节奏挥
舞。这一刻，她眼含热泪，意识
到青春已像海上的月亮那么
远，只留下属于回忆的粼粼波
光。但她心中并无多少遗憾，
因为她听见月亮正在引动潮
汐，而潮汐就在脚下澎湃，它
推送着每一朵浪花从远处归
来，令她恍然觉知：这条从无
限远伸展到脚下的光明之路，
在每一个浪头上闪亮，随时可
以驱散属于中年的阴霾。

(作者为江苏省作家协会
会员、江苏散文学会理事)

□周稀银

顶着火辣辣的太阳回
家，客厅开了空调，也架不
住在厨房里做饭浑身汗津
津的。手机突然响起，一看
是大姐的名字，接通就听
见她爽朗的声音：“二弟，
你 在 家 吗 ？给 你 们 送 点
菜。”“外面天太热，别跑了
吧……”“我这就出发啦！”
不等我回话，她已挂断电
话。

约摸三四十分钟，虚
掩的大门一响，大姐双手
提着鼓鼓囊囊的菜袋进了
门。我赶紧迎上去想接，她
却利落地把袋子放在餐厅
地上，一边打开一边念叨：

“这是秋葵，烫着、炒着都
好吃。”我看着像藏羚羊角
般的秋葵，伸手一摸，居然
凉凉的。“茄子、黄瓜、苋
菜、豇豆……都是今早刚
摘的。”她拿起我削好的桃
子咬了一口，眼角的笑纹
里盛着得意，“我这菜啊，
从来不打药，现在吃正嫩，
够你们吃一个多星期了。”
前几天她就说要送菜，被
我以天热为由拦了回去，
这下终究还是没挡住。

我们姊妹兄弟五人，大
姐是最早走出家门上班的。
记忆里最鲜活的画面，是我
六岁那年，大姐要去乡机电
站上班，我追着要她带我去
三灶街。她骑一辆26寸无大
杠自行车，我兴冲冲往车后
座一跃，没承想坐翻了过
去，大姐眼疾手快，单臂把
我拎起来，稳稳放在后座
上，但我的额头还是被划了
道血印。几年后的一天，得
知大姐突遭车祸，爸妈火急
火燎地去了医院。听母亲回
来说，大姐被大卡车撞出去
老远，被抢救两天一夜，硬
是挺过来了。而那辆“驮”过
我若干次的自行车，被撞废
了……

后来，大姐离开机电
站，先后干过工厂会计、村
民小组长、酒店收银员……
如今，年近七十的她，除了
隔段时间去扬州照料孙女，
便在家里歇着——— 说是歇
着，自家屋前屋后的菜园打
理得井井有条，兄弟姐妹谁
家有事，她总是第一个主动
过问。从我找对象到结婚，
再到生儿子，直至如今“奔
六”，一路都有她无微不至
的帮衬，甚至我儿子的工作
和婚事，都成了她“操不完
的心”。

作为家里最大的孩子，
她对弟弟妹妹的呵护是刻
在骨子里的。外祖母在台城
陆家滩去世时，父母一早只
带着8岁的哥哥骑车赶去，
走前嘱咐大姐在家带好弟
妹，哪知大姐却“脑洞大
开”，居然要带我们几个进
城。她背着两岁的我，引导
着二姐，手拉着三姐，沿着
乡间曲曲弯弯的小道，抄近

路跨过无数个田埂小沟，走
走歇歇，整整七个多小时，
从上午9点走到下午4点才

“摸”到陆家滩，十多公里的
路程，又没带干粮，渴了就
带着我们在小河边用手捧
水喝……如今说起这事，她
总是轻描淡写，可我知道，
那时也不过十一二岁的她，
该有多胆大心细啊！这样的

“组团进城”，搞得父母见面
时都被吓了一大跳，他们根
本想不到留在家里的四个
小孩，竟然齐刷刷地跑来
给外婆磕头送别。

大姐写得一手好楷
字，是多年做工厂会计、村
组干部练出来的；读高中
时，她是大队文艺宣传队
出了名的“大眼睛酒窝姑
娘”，唱歌、跳舞样样出彩；
当会计时，更是全乡的珠
算和记账能手。可是，不断
变换工作，成家、养儿育
女，再加上时时牵挂娘家，
当年那个有才华又有颜值
的姑娘，眼角添了皱纹，双
手结了厚茧，却又因勤劳、
热心和大度，总是把家里
家外打理得妥妥帖帖。她
的日子不算宽裕，可只要
菜园里有新鲜收成，总想
着分些给弟弟妹妹，大包
小包从不落空，哪家有个
喜事、烦事，她总是主动帮
工出力。

我们兄弟姐妹间有个
特别的习惯，当面从不称
呼兄、姐，都直呼名字，我
喊她“春香”，她偶尔喊我

“二弟”，大多是连名带姓
叫我。这声“春香”喊了五
十多年，倒比“大姐”更显
亲近。其实她本名不叫春
香。她出生在上世纪50年
代末的西宁市，父亲那会
儿自部队转业，在青海省水
利厅工作，给她起名“丽
宁”，取“美丽的西宁”之意。
后来她被暂时送回乡下老
家让祖母照顾，有了个小名

“春香”，被长辈乡邻们反复
叫着，原名反倒成了别名，

“丽宁”后来成了大姐的微
信昵称。

前些日子我生病住院，
出院那天，还在回去的高铁
上，便接到大姐电话：“我已
经到你家了，屋子通风了，
水烧好了，饭也快熟了。”她
还等在我们小区大门口，接
过我们的行李物件。我休养
期间，她听说农家草鸡补身
体，特意去乡下“逮”了几
只，宰杀干净，或连夜或一
早送来，进门时额头还挂着
汗珠。这辈子我记不清给过
她什么，却清清楚楚记得她
给我的一切：不计得失的帮
衬，无时无刻的牵挂，就连
我发个视频、发篇文章，她
都是第一个点赞、转发的
人。大姐对弟妹的爱，就像
永动机，从来没有停歇的时
候……

(作者为盐城市杂文学
会副会长)
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母爱的代言
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