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□孙葆元

人是一步步往前走的，走着走着突然停下
步子想回过头去看看。看什么呢？看来路。岁月
是一阵彩色的风，由记忆保存，来路却是原色
本样的，即使色彩褪去，仍然留着恒久的模样。

那次在济南南外环候车，车迟迟不来，眼
睛无意识地在站牌上搜索，突然看到三个字：
侯家村。公交车竟然能通到侯家村？在我的记
忆里，那可是个偏远的地方。

十六岁的少年每年有10天的劳动课，我和
我的同学打起背包，从佛慧山往南翻过一座
座山头，到那个偏远的山村去。从小摹习山水
画的我，开始还为那些从没有见过的山形兴
奋不已，走着走着，眼睛就疲倦了，那山仿佛
都是一样的，张开巨臂拦在面前。感觉路被大
山挡住了，走到山前，路却从山坳穿出去，始
知，没有挡住路的山。队伍几乎走了一天，记
不清翻了多少山头，黄昏时分来到侯家村。正
是仲秋，农村开始秋忙。我们住农舍、睡草铺，
伸出手去，为秋天的收获献出一个少年的绵
力。那是1966年。

在此之前，我参加了艺术门类的考试，在
等待录取通知。未卜的结果让人忐忑，录取或
落榜，决定着人生第一场胜负。似我等学子，少
年学画，参加过数次少年美展，手里握有两张
奖状，自认应该与落榜无缘。我们的劳动是从
山坡上往村里扛玉米秸，玉米摘收了，玉米秸
捆扎起来扔在山坡上，那是村民冬天烧灶的柴
火，要运回来。运输这些既不值钱、丢弃了又可
惜的玉米秸的任务，就落在我们头上。刚砍倒
的玉米秸很沉，当地村民叫秫秸，女生需两个
人才能抬起一捆，男生一人扛一捆，我们几个
个子高的充大个儿，一人扛两捆。当两捆秫秸
压上肩头，说实在的，真有点龇牙咧嘴！十六岁
的少年已经有了男子汉的气概，扔下一捆是可
耻的。于是，龇牙咧嘴地走在崎岖的山道上，下
了坡，再过一道沟，又经过近千米的土路，才能
把秫秸卸到场院里晾晒成柴。

后来学习经济学，我思考过十六岁那场劳
动的价值。从经济学的概念着眼，它没有多大
意义，但那次逞强斗勇的“劳动”却在记忆中挥
之不去，从开始就诠释着磨砺，那可笑的龇牙
咧嘴从此种植在心中。在青年、在中年，遇到磨
难时，我在灵魂里龇牙咧嘴，表面依旧从容。改
革开放之初，民营资本进入市场，我去了北京
一家颇有名气的公司。事业部经理交给我一项
包装设计任务。设计稿拿出来，经理满意，交董
事会讨论，董事长指责这份设计没有领会公司
精神，事业部经理吓得不敢抬头，那顿痛骂指
向了我。我怒气上涌，感觉我的尊严受到侮辱。
但很快，我平静下来，聆听着那场斥责。我不知
道我脸上的表情如何，只能用平静维护着一个
个体的尊严。与会的有一位公司领导，会后悄
悄拍着我的肩膀说，我们都以为你顶不住了，
从你脸上一点云丝都没有看到。我知道，我硬
是用扛秫秸的那股气把这件事扛下来了。

我决定到侯家村去，公交车从山东大学新

校址旁边一个道口插入南山。一进那个山口，我
的记忆就被激活了，已经忘却的昨天一幕一幕
在眼前复活。还是那些山，张开双臂拦着去路，
山却绿了。人是会变老的，山形依旧提醒你年轻
时走过的路，但是路已经变了，由过去的石梁路
变成了柏油路。公交车逶迤前行，路越走越窄，
擦着村舍的房檐前行。有房屋在侧，人就不孤
独。过去沿途是没有这些房屋的，思维在混沌中
开窍，这是民宿，这是便利店……当农村经济不
再是单一的，村舍的色彩就丰富起来。

侯家村是留下我青春气息的地方，在山山
峁峁间寻找，我找到真迹，那条载着我们扛玉
米秸的小路依然躺在那里。不知是疏远久了，
还是长期在草丛中沉睡，它荒芜了。疯狂占道
的草告诉我，少有人从这里经过。我寻找当年
画过的壁画、写下的标语，旧墙已经推倒，代之
以新的小楼，楼院的门有的敞开着，往里窥探，
希望看到一个熟稔的身影。一个中年女人从另
一头走来，老远就盯住我，走近了，停下脚步
问，你是外边来的吧，你找谁？我说不上来找
谁，我只是想找侯家村的人，应该说是找老乡
吧。我说，村里应该有个戏台？女人点点头，往
远处指了指，那边果然有个撂荒的台子。当年
这个台子可不荒凉，村里有个剧团，因我们到
来，为我们演出话剧。化妆师是我们的一位语
文老师，在上海戏剧学院进修过，听说村民能
演出话剧，立刻请缨。他简单了解了剧情，那妆
化得很符合人物性格，演员们从没有顶着这么
好的妆容登台，把小山村演得激情澎湃。眼前
这个女人当然不知道那一场盛大的演出。我便
说出了演出人员的名字，他们大部分已谢世
了。女人听到侯德山这个名字，立刻高声说，他
老人家还健在，就在那个大门里住！她应该是
这个山村的后代。

往事被风吹雨打去，被唤醒的是创造往事
的人。蓦然回首，那里有他青春演出的剧目。人
生原来如此！

当年，从侯家村劳动回来，我收到艺术学校
的通知：考试作废。青春年华，初尝了路的艰难。

青春有弹性，把它压下去，它就会用同样
的力量弹起来。这是扛玉米秸的效应！青春又
像日出，无论昨夜如何阴云密布，只要次日阴
云散去，每次日出都是喷薄。登泰山看日出，似
乎只有那个日出才是人生的奇观。有一次到小
钦岛去，小钦岛在渤海中间，远离大陆，在这里
体验一种渔家生活。导游说，在岛上可以看日
出。于是大家凌晨4点钟披衣而起，纷纷登高看
太阳如何从海水中跃起。同事中只有一个家伙
呼呼大睡，无动于衷，便问他：为什么不去看日
出？那人说，日出有什么好看的？我在家乡种
地，天天看日出！

日出就是我们的生活，不管你看见或没看
见，它都循规而出，届时而落。日落告诉你，今
天结束了，新的开始在明天的日出里。我们只
能在记忆的光里寻找落日的余晖，对明天的辉
煌是追求，一步步不倦地走着追求。

(作者为山东作家协会会员、《中华辞赋》社
会员)

寻寻找找一一段段岁岁月月 □于永军

人生如蝉，蝉如人生。
在中国古典诗词中，蝉除
了代表时令，还寄托了生
命的寓意：夏日的蝉声，象
征着生命的快乐与激昂；
秋蝉的鸣叫，则被赋予生
命周期的感叹，还有吉祥、
超越与新生的期冀。正是
基于这样的文化寓意，读
蝉成了古诗词中不可或缺
的一部生命乐章。

秋蝉又称寒蝉，其叫
声于渐凉的秋风中，常被
形容为“半咽半随风”，因
而很容易引发诗人对时光
匆匆、人生易老的惆怅。如
唐 代 陆 畅 的《 闻 早 蝉 》有
云：“落日早蝉急，客心闻
更愁。一声来枕上，梦里故
园秋。”一个“愁”字，灵动
地道出了听早蝉嘶鸣的愁
绪，思乡之情油然而生。山
水田园诗人孟浩然在《秦
中感秋寄远上人》中用了一
个“悲”字，不加润色地白描
自己的内心世界：“日夕凉
风至，闻蝉但益悲。”这般诉
说尽管直白爽朗，但同样透
出一种秋日闻蝉的失意。南
宋陆游的《秋日闻蝉》中竟
然用了一个“恨”字：“世间
最是蝉堪恨，送尽行人更送
秋。”凝练表达了无奈之情：
虽“恨”时光流逝，却也只能
眼巴巴地“送尽”而无力阻
止。

然而，借蝉悲秋在古诗
中并非主调，初唐诗人骆宾
王的《秋蝉》就高调宣示：

“九秋行已暮，一枝聊暂安。
隐榆非谏楚，噪柳异悲潘。
分形妆薄鬓，镂影饰危冠。
自怜疏影断，寒林夕吹寒。”
诗中诚然也有秋蝉嘶鸣的
孤独、委屈和无奈，却蕴含
着逆境中坚守道义的骨气
与节操，表现出一种品格高
洁的独特美。位列“初唐四
大家”的虞世南写《蝉》，更
堪称格局高远：“垂緌饮清
露，流响出疏桐。居高声自
远，非是藉秋风。”诗人将蝉
声远传归于“居高”而非“藉
秋风”，品格高洁的人无需
凭借外力，自能声名远播。
显然，这里所彰显的是一种
人格的力量。

古人还有一种观点，认
为蝉是无法活到秋天的，因
而视秋蝉为吉物，秋日闻蝉
象征着吉祥与好运。东汉末
年的王粲在《从军诗五首》
中写道：“寒蝉在树鸣，鹳鹄
摩天游。客子多悲伤，泪下
不可收。朝入谯郡界，旷然
消人忧。”从军西征的王粲

坐在船上顺江而下，正因颠
簸劳顿累着并悲伤着，当船
驶入谯郡界，突然感受到一
片宁静与祥和：秋蝉在江边
的树上鸣唱，鹳鹄在天上飞
翔，原本压抑着的心情，随
之舒缓开来。唐代山水诗人
王维有一首《辋川闲居赠裴
秀才迪》：“寒山转苍翠，秋
水日潺湲。倚杖柴门外，临
风听暮蝉。渡头馀落日，墟
里上孤烟。复值接舆醉，狂
歌五柳前。”这首五言诗将
自己倚杖于柴门之外听蝉
鸣的闲适，近乎白描地表现
出来，想那愉悦诗人耳膜的
韵律，定然不是烦人的噪
声，而是阵阵宜人的乐音。
晚唐诗人李商隐的《蝉》这
样写道：“本以高难饱，徒劳
恨费声。五更疏欲断，一树
碧无情。薄宦梗犹泛，故园
芜已平。烦君最相警，我亦
举家清。”诗人运用人与蝉
对照的笔法，以蝉鸣托物言
志，既写自己怀才不遇、穷
困潦倒的境况，同时抒发了
对高洁品格的欣赏，一改秋
日读蝉只寄寓心情而缺乏
内涵的意象特征，因而成了
咏蝉抒怀诗的经典之作。

蝉有蜕变的奇迹，其过
程象征着自我革新与重生，
这自然成了诗人写秋蝉的
一种精神追求与寄托。如中
唐辞官为道的戴叔伦在《画
蝉》中写道：“饮露身何洁，
吟风韵更长。”既突出蝉的
纯洁本质，又暗喻品格对世
俗的超越，展现了一种人格
追求的自信。又如宋代诗人
杨万里的《初秋行圃》：“落
日无情最有情，遍催万树暮
蝉鸣。”于夕阳西下的情境
中写秋蝉，诗家往往会与离
愁别绪相关联，而这首诗却
让蝉声此起彼伏以象征落
日之“有情”，不仅为秋日增
添了几分生机，更让秋蝉唱
出了惬意与舒适，可谓别开
生面。南宋豪放派词人辛弃
疾的《西江月·夜行黄沙道
中》，尤其让人耳目一新：

“明月别枝惊鹊，清风半夜
鸣蝉。稻花香里说丰年，听
取蛙声一片。”这里将秋夜
蝉鸣与明月清风、鹊鸣蛙
鼓、稻花飘香等恰到好处地
拼接为一体，构成了一幅大
美的秋日丰收图，清新宁
静，意境优雅，既透出了发
现美、构筑美的逸气与才
气，也显现了处世的乐观与
超然，无疑让读蝉的意境跃
上了新层次，走向精神的华
丽转身与涅槃。

(作者为知名杂文家、
中国作协会员)

万木秋声读秋蝉

【文化杂谈】

【风过留痕】
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