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□钟倩

英国小说家乔治·奥威
尔说过：“我认为一个人只
要能保有他孩提时代对树
木、池鱼和蝴蝶的钟爱……
那么他就更有可能创造出
一个安宁的、值得尊敬的未
来。”读完张炜先生的新书

《狐狸，半蹲半走》，我对这
个观点更加深信不疑。作家
与自然“不隔”，方能看见自
我。书中，海边、小屋、外祖
母、满眼好奇的少年，以及
花虎、刺猬、黄鼬、狗獾等玩
伴，作者用细腻而真挚的笔
触勾勒出一幅瑰丽动人的
星海林野自然长卷，把生机
盎然的童年讲给大家听。

当下，老作家书写童年
的作品大量涌现，不外乎三
种类型：回望、抒情、寓言。
张炜的作品介于回望与寓
言之间，他以纯真之眼回望
童年生活，以胶东半岛为圆
心，用心捧出《少年与海》

《寻找鱼王》《我的原野盛
宴》《橘颂》等。然而，《狐狸，
半蹲半走》不同于此前的作
品，他以第一人称“我”娓娓
道来，用一个又一个神秘的
故事串联起全书，耐读、有
趣，又意味深长，传递原初
的感动和隽永的哲思，仿佛
把读者一下带回童年时代，
在记忆反刍中回味过往的
爱与忧伤。

作者开篇即铺展开斑
斓的童年画卷：夏夜星空、
沙地、果园、偷果子的少年，
一个奔跑的少年形象呼之
欲出，使人不禁想到《去老
万玉家》中的舒莞屏，一句

“美少年总是要历险的”道
出真谛。他频繁地运用少年
形象，在于表征一种精神，
向上的、昂扬的，甚至野蛮
的，但野蛮不是粗野，而是
强旺的原始力和创造力。

“我会将记忆中的那些好时
光拿出来与人分享，这对自
己也是一次犒赏。我庆幸的
是，自己也加入过草垛旁的
一伙，也在狗吠中奔跑过，
也曾拥有一片清朗的星
空。”在张炜眼中，不断回望
童年，深掘精神富矿，不啻
于重新遇见自我。而对原初
的、激越的、美好的珍视与
挽留，关乎精神层面的完整
性和对话性，足可见他下了
一番功夫。

我甚至觉得，书名中的
“半蹲半走”并非单纯指向
可爱的狐狸，同时还是对成
人 世 界 的 一 种 精 神 重
构——— 如果一个人忘记了
从哪里出发，他与这个世界
背道而驰，精神世界的缺钙
与坍塌才是最致命的。因
此，作者不惜笔墨写动物的
细节，实际是在写人性景
深，用外祖母的话说：“爱动
物不是教出来的，是天生
的。”

全书的草蛇灰线是“讲
故事的人”。父亲在南山水
利工地，回来一趟需要两天
一夜的时间；母亲是园艺场
临时工，从事嫁接果木劳
作。平日，“我”与外祖母相
依为命，通过外祖母、父母、
牧羊人、丁场长、村里人、

“干妈”等人的讲述，打开一
扇精神视窗：奇幻的、险峻

的、好玩的、未知的，让新鲜
的空气涌进来，异质性呈现
比过去更彻底。而交换故事
的条件是“零嘴儿”，野味组
成的原野盛宴，成为一条独
特的叙事线索：果酱、切糕、
地瓜糖、无花果、酸梅汤、小
鱼干……

“我们这一生，会一次
次和动物朋友告别。”告别
动物就是告别童年，作者
从童年腹地跋涉而来，一
次次深情回望“来时路”，
愈发体味生命的艰困与文
学的奥妙。他的语言干净、
有力、温存，质朴如画，唯
美如诗，律动如乐章。第一
次看见大海，他写道：“大
海的声音多种多样，如果
是哗啦啦的大声，那就是
大风天了。最不可思议的
是另一种声音，它既不同
于涨潮，也不是大风天的
海浪，而是没法形容的闷
声，就像一个巨大的石碾
压过时发出的隆隆声。外
祖母说：这是发海。”万物
皆有声音，当网络的喧嚣
覆盖人世间，到哪里去倾
听自然？声音里内蕴着一
种久违的呼告：回归。最幸
福的事情莫过于做林间的

“朗读者”：喜鹊、斑鸠在草
棵下歪头倾听，野兔自远
处赶来，刺猬则一动不动，
就连那只叫花虎的大狗也
挺身侍卫，“朗读开始了，
猫眯着眼看我，狗把鼻头
舔得锃亮……刺猬终于来
了，踩得落叶沙沙响。”然
而，“当我喘口气的时候，
它们才开始议论起来，伸
个懒腰，一阵交头接耳。我
重新读书时不得不用更大
的声音，它们也就安静下
来。”

童年是生命的黄金，
是让人一步三回头的精神
原乡。大海、打船、“海瘾”、

“黑煞”、海边鱼把头；果园、
大食堂、海棠果、葡萄园、护
园老人；洼里镇、赶大集、小
人书；西岚子、“摔窝窝”、认
干妈、摘“狄谷佬”(春天的
第一道美食)、鱼汤煎饼；外
祖父、医生、白色礼帽、地
窖、阁棚、大柴垛、《山海
经》……细心的读者会发
现，以上这些关键词在作
者的长篇小说《去老万玉
家》《河湾》《独药师》里都
能找寻到确据，换句话说，
每组关键词都不可或缺，
乃是文学版图的重要组成
部分。作者之所以重新呈
现，并非重复过往，而是一
次全景式回望，以看清局
部与历史细节，从中汲取
精神的养分，这也从侧面
证明，童年是常写常新的，
童年是挖掘不尽的，精神
的投入程度与思想的开阔
程度成正比。

我由此顿悟：童年与心
智有关，与年龄无关。就像

《橘颂》里年过八旬的老文
公，冬日将尽之时烹制槐花
晚宴招待友人，他是多么富
有与浪漫。

留住童年、回归本真，
是永不过时的文学母题，也
是身为作家耐住寂寞、开掘
崭新天地的神圣使命。

(作者为中国作家协会
会员、中国散文学会会员)

□李晓

水稻，据传在中国已有1万多年的种植历
史。在黄河、长江流域的新石器时代遗址中，
曾发现有稻谷壳与炭化的稻谷凝块，那是古
人最早栽植的水稻遗物。

一粒来到世间的大米，经由大地的孕育，
身带日月赐予的精华，奔腾着芸芸众生的万
千气象。

一

柴火在土灶里燃得噼啪作响，那是一棵
槐树的老疙瘩，它粉身碎骨的最后一次燃烧，
是为铁锅里的猪油炒饭助力。这是我前不久
回到村子，86岁的老婶娘特意给我做的猪油
炒饭。

我坐在山梁上打量着村子，老婶娘家的
青瓦房顶上还顽固地耸立着老烟囱，徐徐吐
着白烟，那是一个村子的灵魂。

老婶娘对我说，侄儿啊，婶娘再给你做一
碗猪油炒饭吧，我给你做一次就少一次了。她
去屋后菜地里掐回葱、芫荽，在门前的山泉水
里淘洗干净，切碎，再加生姜片，在大铁锅里
为我炒饭。饭是用竹甑子蒸的，米粒晶莹，来
自村里的稻田。柴火熊熊中，老婶娘抱出猪油
罐，用锅铲捞出一块猪油，放入锅中，腾起的
乳白油烟钻入鼻孔，打通肺腑，也瞬间唤醒了
对过去岁月的回忆。老婶娘再把米饭倒入铁
锅里，加入姜片、芫荽翻炒，起锅时撒入点点
葱花，一碗令人食欲大振的猪油炒饭就完成
了。

吃完一大碗炒饭，我对这个村子的眷念
更深了。食物，向来是发酵乡愁最敏感的酵
母。

多年前的一个冬日，我带着家在县城的
杨姑娘回乡。那时54岁的婶娘还体力旺盛，刚
从屋后庄稼地里回来，她拍打着身上的尘土
说：哎呀，乡下没啥好吃的，我给你们做猪油
炒饭吧。杨姑娘吃了满满一大碗炒饭。离开婶
娘家时，杨姑娘对我说：“你家这些乡下亲人，
待人实实在在，你也要像他们一样待我啊。”
我点点头。

在袅袅腾起的油烟中，我和杨已一同走
过了32年的世俗烟火日子，其间有温柔缱
绻，也有争吵嫌隙，有时感觉激情如炉火疲
惫燃烧后的灰烬，但牵手走过的那些日子如
猪油炒饭一样存放心底，它是我们油烟滚滚
的日常里安卧心中的打底食物。想起在灯红
酒绿、杯盘狼藉后，还有一碗猪油炒饭，在那
时光凝固的老屋里静静等待，顿觉无比安
心。

对这碗炒饭念念不忘的，还有我的老友
秦先生。秦先生在北方一座都市安家多年，他
常常在梦里咂着母亲做的一碗猪油炒饭，但
母亲凝望人间亲人的眼睛，早已经化作了天
上的星辰。有一年，秦先生回到故城，他靠在
巷子里斑驳的老墙边跟我回忆说，那年他大
学毕业以后准备在北方城市工作，回家来跟
家人道别，母亲做了一大碗猪油炒饭，让他端
到光线黯淡的小屋里去吃。他在小屋里吃着
炒饭，门突然打开了，门外，呆立着正吮吸手
指的三个弟弟妹妹。作为这个家里的大哥，他
顿时心生愧疚，端过没吃完的炒饭，让三个弟
弟妹妹挨个儿吃上几口。

一次，我陪秦先生的三个弟弟妹妹去火
车站接他回故乡。保温杯里，是弟妹们为哥哥
准备的猪油炒饭。刚从火车上下来的秦先生，
面对着还冒着热气的油滋滋的炒饭，我看见
他的眼眶里有清泪浮动。

眼前一碗猪油炒饭，心中一行飞鸿雪爪。
大地上的这种生活，值得我深深托付。

二

北京回来的老沈，从机场直扑老家村子，
到家后，他埋头一连吃了三大碗白米饭。老家
山水中孕育的稻米，被老沈收入对故土思念
的囊中。

一碗白米饭里，有着老沈心酸的记忆。在
他小时候，想吃一碗白米饭，得赶上逢年过节
或者村里办红白喜事。老沈回忆说，那时候白
米饭里往往加了小麦、高粱、红薯、豆子等，是
地地道道的粗粮饭。一碗纯粹的白米饭，平日
是很难吃到的。

我和老沈一样，都是乡村长大的娃。小时
候每到稻收季节，常常看到花白胡子的爷爷去
稻田巡视。在早晨的阳光下，沉甸甸的稻子还
挂着露水，红蜻蜓从稻田飞过，我看见爷爷伸
出指头掐下几粒稻谷，在嘴里咬出“嘎嘣”一声
响，喜悦地叫出来：“熟了，熟了！”稻子被大人
们收割后，我和村里的娃娃们提着篮子，去拾
那些没收割干净的稻穗。奶奶这时会在家里土
灶上为我蒸一罐白米饭，盖子揭开，白米饭还
冒着热气，我便把一罐子饭狼吞虎咽地吃光
了，一个饱嗝打响，满嘴都是米香。

成年以后，我在城里反刍乡间岁月，在关
于食物的记忆之中，对一碗白米饭的记忆是
最深刻的。一粒大米，从春到秋，经历了风雨
雷电，还有农人匍匐大地洒下的汗水，所以说
一粒大米是有灵魂的食物，它是有渊源的。

前不久在城里遇见乡人阿娟，要不是她
喊出我的乳名，我差点没认出她来，这是当年
村子里那个水灵灵的阿娟吗？如今，她已做了
外祖母，腰身如乡下结结实实的水桶。阿娟告
诉我，她血压、血脂、血糖都高，为了努力减
肥，已经很少吃白米饭了。

阿娟说起的白米饭，让我忆起难以忘怀
的童年时代的一幕。阿娟的父亲当年在县城
上班，每月供应粮食比较多。有一次，阿娟把
父亲供应的地方粮票从家里“偷”了出来，悄
悄塞给在山坳里等着的我。那标着供应大米
数量的地方粮票上，印着农民吆喝耕牛、背着
喷雾器及工人头戴矿灯的图画。我把阿娟送
的粮票给了父亲，却被父亲厉声批评。

我还想起阿娟对我的善意。天近黄昏，我
在山道上等着阿娟，只见长辫子的阿娟从她
家里一路小跑而来，长辫子在身后欢快跳跃。
阿娟端来的，是家里刚蒸熟的白花花的大米
饭。“快吃，快吃！”阿娟水汪汪的眼睛望着我，
一对长睫毛像是浮在水上。一次写作文，题目
是《我的理想》，阿娟沉思半晌，问我：“你的理
想是什么？”我回答：“到城里工作，天天吃白
米饭。”

我少年时代天天吃上白米饭的理想，当
然早就实现了。我对一碗白米饭的感情，也在
岁月里发酵成老酒，蒸腾弥漫着对故土、对大
地、对农人、对粮食、对往事的深深感念。

(作者为中国散文协会会员，现供职于重
庆市万州区五桥街道办事处)

以
纯
真
之
眼
回
望
童
年

︻
读
书
笔
记
︼

2025年8月26日 星期二A12 青未了·随笔

︻
人
生
随
想
︼

世
间
的
米
饭


	A12-PDF 版面

