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苹果籽约翰尼

1806年春的某个下午，如果你
正好站在俄亥俄河岸边，比如西弗
吉尼亚惠灵以北的某个地方，那么
你八成会注意到有一条简易河船
正在向下游缓缓驶去。这条船，其
实是两根挖空的原木，它们绑在一
起便成了一条简陋的双体船，或者
说是一条挂着“边车”的独木舟。独
木舟中懒散地躺着一名约莫30岁
的精瘦男子，他的“边车”，也就是
这条双体船的另一个船体里面，许
多种子堆成了一座小山，把船体压
得吃水更深。其上小心翼翼地盖着
一层藓泥，以免种子被阳光烤干。

在独木舟中打盹儿的那个家
伙叫约翰·查普曼，俄亥俄人早就
熟知他的绰号———“苹果籽约翰
尼”。此刻，他正前往玛丽埃塔，在
那里，马斯金格姆河把俄亥俄河的
北岸凿断，由这巨大的豁口可以直
抵西北领地的腹心。马斯金格姆河
许多支流的流域尚无欧洲人定居，
从北至曼斯菲尔德的地方开始，它
们就在俄亥俄州那些土壤肥沃、森
林茂密的山丘间流淌。查普曼的计
划是在其中一条支流的河畔建立
果树苗圃。这个人最有可能来自宾
夕法尼亚州西部的阿勒格尼县，每
年他都回到那里采集苹果种子，从
每一家苹果酒坊后门旁边堆积如
山的苹果渣中把它们拣出来。查普
曼那天带走了多少种子，现在已经
无从得知，但可以确信的是，他那
条双体船运往荒野的东西，足以建
立好几个完整的果园。

亨利·戴维·梭罗曾写道：“值
得注意的是，苹果树的历史与人的
历史紧密关联。”在这段历史中，美
国那一章的大部分都反映在查普
曼的故事里。这是拓荒者的故事，
作为拓荒者的查普曼，通过种植旧
世界的植物，把新世界的边疆改造
成了宜居之地。今天，我们往往会
轻蔑地说这些物种是带有“异国情
调”的玩意儿，然而如果没有它们，
美国的荒野恐怕永远也成不了人
的家园。那么，苹果又得到了什么
回报呢？它迎来了一个黄金时代，
涌现了不计其数的新品种，把另外
半个世界变成它的新栖息地。

在与其他物种打交道的时候，
我们过分夸大了自己的功劳。尽管
物种驯化似乎代表了征服自然的
力量，但就连这种力量也是言过其
实的。毕竟，这种特别的舞蹈需要
两方参与才跳得下去，而很多动植
物都选择不跳。比如人类尽了很大
的努力，却从未能驯化栎树——— 它
所结的橡实虽然营养丰富，对人类
来说却苦不堪食。很明显，栎树与
松鼠合作得很愉快——— 松鼠每埋
下大约4颗橡实，就会不由自主地
忘掉其中1颗的埋藏地点——— 但栎
树从来不需要与人类达成任何种
类的正式协议。

苹果则不然，它非常渴望与人
类做交易。就像之前和之后一代又
一代的移民一样，苹果也把美国当
成了家。在这个过程中，把种子成
船运到边疆的苹果籽约翰尼出了
很大力，但苹果自己也出了很大
力。苹果并不只是乘客或受供养
者，它就是它自己故事的主人公。

回归野外才可能重生

用种子并不能种出和原来一
模一样的苹果。也就是说，从种子
长成的苹果树，是一种野生型苹果
树，与其母树几乎没有相似之处。
任何人如果想收获可食用的苹果，

都得采用嫁接术，因为实生树结出
的苹果基本都不堪食用。梭罗就写
道，它们“酸得足以让松鼠倒牙，让
松鸦尖叫”。梭罗声称他喜欢这种
苹果的味道，但是他的大部分同胞
都觉得它们除酿造苹果酒以外几
乎毫无用处——— 颁布禁酒令之前，
大部分苹果的最终命运都是被酿
成苹果酒。

将一个苹果拦腰横向切开，
你会看到中央有5个小室，它们排
列成完美对称的星芒状，仿佛五
角星图案。每一室中都生有一粒
种子(偶尔两粒)，种子表面是有
光泽的深褐色，仿佛由木匠上过
油、抛过光。对于苹果种子，有两
件事值得一提。第一件，它们含有
少量氰化物，很可能是苹果演化出
来的防御机制，用于阻止尝试嚼食
种子的动物：它们尝起来几乎都苦
不堪言。

第二件(更重要的)事与这些种
子的遗传成分有关，其中同样满是
意外。不必提与约翰·查普曼一同
沿俄亥俄河而下的那些种子，即便
是你切开的苹果里的每粒种子，其
所包含的遗传指令都可以打造一
棵全新而迥异的苹果树。将其种
下之后，长出的树只是乍一看与
母树相似。如果不采用嫁接这种
古老的无性繁殖技术，那么世界
上每个苹果都会自成一个品种，
没有一个优良的品种能够在唯一
的那棵苹果树寿终正寝之后存续
下去。就苹果树而言，它的果实几
乎总是与母树相去甚远。

植物学上管这种多变性叫
“杂合性”。虽然很多物种都有这
种特征，但在苹果那里，杂合性发
挥到了极致。比起其他任何单一
特征，苹果的遗传多变性，也就
是它无可避免的野性，都可以更
好地解释它何以能够在各种地
方欣欣向荣，无论是在新英格兰
还是新西兰，无论是在哈萨克斯
坦还是加利福尼亚，它都能安家
落户。不管苹果树在哪里落籍，它
的后代总能为“苹果”这个概念提
供众多不同的变体——— 单独一个

苹果就能提供至少5个变体，而每
棵树能提供数千个。其中几乎总
会有一些新奇的变异个体，能表
现出这样或那样的品质，在这棵
树入籍的新家园让后代得以茁壮
成长。

对苹果树真正的驯化，要等
到中国人发明嫁接术。公元前第
二个千年的某个时候，中国人发
现，可以从一棵合意的树上斫下
一段树枝，将它嵌进另一棵树的
树干里，一旦嫁接成功，从那个接
合点长出的新枝条结出的果实，
便能拥有其母株所拥有的优良性
状。正是这种技术最终让古希腊
人和罗马人能够把最上等的品种
拣选出来，加以繁育。这时候，苹
果在欧洲似乎已经安居了一段时
间。根据记载，罗马人栽培了23个
不同的苹果品种，还把其中一些
带到了英国。

正如梭罗在一篇赞美野苹果
的文章中所说，果树一直跟随着
帝国西进的历程，先从古代世界
来到欧洲，然后与早期移居者一起
来到美洲。最早前往美洲的移民随
身携带了嫁接而成的旧世界苹果
树，但这些树苗在新的家园通常都
长势不良。严酷的寒冬让很多苹果
树骤然冻毙；即使冬天能幸免于
难，在英国闻所未闻的晚春霜冻又
把很多果实扼杀在花期。然而殖民
者也用种子种树——— 在大西洋上
漂泊时，他们吃掉苹果，把里面的
种子保留下来。最终是用这些种
子种出来的“枇苹”，也就是由实
生苗长成的果树，得以在新世界
茁壮成长。(特别是后来殖民者还
进口了蜜蜂，用于改善传粉；在此
之前，苹果树的传粉情况时好时
坏，很不稳定。)本杰明·富兰克林
在1781年就声称，纽约州弗拉兴
一个酿酒用苹果园里有一个本土
品种叫“纽敦枇苹”，名声大得已
经传到了欧洲。

实际上，苹果就像移居者自己
一样，不得不放弃以前的家居生
活，回归野外，然后才可能重生，比
如“纽敦枇苹”“鲍德温”“金色锈

斑”“红玉”。这正是约翰·查普曼那
条船上的苹果种子要做的事。苹果
当年一路穿越亚洲和欧洲，逐渐积
累了庞大的基因储备。通过回归野
生的生活方式，也就是进行有性繁
殖，结出种子，苹果便可以在这庞
大储备中深入挖掘，发现它在新
世界存活所急需的精准性状组
合。美洲本土还有北美海棠类植
物，它们是这里仅有的苹果类树
种。苹果又可能与它们杂交，获得
一些所需的性状。多亏了这个种
原本就拥有的巨大资源，加上约
翰·查普曼等人的努力，新世界只
用了相当短的时间就孕育出了自
己的苹果品种。它们适应了北美洲
的土壤、气候和白昼长度，既与古
老的欧洲株系不同，又与美洲本土
的野生种有异。

甘甜促进苹果演化

我们需要开展一次历史想象
的飞跃，才能意识到苹果对生活在
200年前的人们来说具有多么重要
的意义。相比之下，苹果在我们眼
中只是一种无关紧要的东西———
虽然它是一种人们广为食用的水
果(仅次于香蕉)，但生活中就算没
有它，也没什么大不了的。不过对
我们来说，更难想象的是如果没有
甘甜的体验，生活会是什么样子。
在查普曼的时代，苹果能够提供给
美国人的东西正是甘甜，最宽泛、
最古老意义上的甘甜，这是它可以
满足的欲望。

糖在18世纪的美国是稀缺品。
即使在加勒比地区建立了甘蔗种
植园之后，糖仍然是大多数美国人
无法企及的奢侈品。在英国人到
来之前，以及到来之后的一段时
间里，北美洲也没有蜜蜂，因此无
蜜可吃；北方的印第安人则只能
依赖槭糖作为甜味剂。直到19世
纪后期，糖才变得量大价廉，得以
进入许多美国人的生活(其中大多
数人生活在东海岸)；在此之前，大
多数人生活中的甘甜感主要来自
水果的果肉。在美国，这通常就意

味着苹果。
甘甜是一种欲望，始于舌头的

味觉，但并非就在这里结束。至少
在过去，它并非在这里结束。从前，
甘甜的体验如此特别，以至于这
个词成了某种完美状态的隐喻。
人们会说最好的土地是甘甜的；
最悦耳的声音、最有说服力的话
语、最美丽的景色、最优雅的人，
都是甘甜的；任何整体中最精华
的部分是甘甜的，所以莎士比亚
会说春季是“一年中的甘甜时
节”。“甘甜”作为形容词，被舌头
借给了其他所有感官，于是在《牛
津英语词典》中，它有了一个多少
有些陈旧的定义———“能够提供快
乐或满足欲望”。当它作为名词时，
它又像一个闪闪发光的等号，用于
指称任何符合人类欲望的实在之
物：甘甜代表满足。

人类学家发现，不同的文化对
苦味、酸味和咸味的喜爱程度差异
甚大，但对甜味的喜爱是一样的。
很多动物也是如此，这并不奇怪，
因为糖分是自然界储存食物能量
的方式。与大多数哺乳动物一样，
我们对甜味的初次体验来自母亲
的乳汁。也许甘甜就是我们在乳房
上尝到的味道；也许我们天生就有
追求甘甜的本能，因此会对母亲的
乳汁满怀渴望。

不管是哪种情况，事实都表
明，甘甜是促进演化的一种力量。
苹果树之类结水果的植物把它们
的种子包裹在富含糖分和营养的
果肉中，从而找到了一种巧妙的
方式来利用哺乳动物喜好甜食的
习性。水果提供了果糖，作为交
换，动物要帮助运输种子，让植物
能够扩展地盘。在这场伟大的协
同演化交易中，动物一方对甜味
具有极为强烈的偏好，植物一方
则尽己所能地提供又大又甜的果
实，双方一道繁衍生息，如此便演
化成为我们今天所见的物种，以
及我们人类自身。但是植物也采
取了一些方法作为预防措施，保
护它们的种子不被合作方的贪婪
摧毁。它们会把甜味和果色的发
育一直推迟到种子完全成熟之时
(在此之前，果实往往呈现不起眼
的青绿色，也不堪入口)；有些植
物会在种子中积累毒素，确保动
物只会吃甘甜的果肉，比如苹果
就是如此。

人们刺激某些酵母摄食植物
制造的糖分，然后它们就制造出酒
精。在禁酒令颁布之前，美国种出
来的苹果很少有机会被直接食用，
最终大都存到了酒桶里。到20世
纪，苹果才获得了有益健康的名
声———“一天一苹果，医生远离
我”。这是那些担心禁酒会严重影
响苹果销量的苹果种植者凭空编
造的营销口号。

（本文摘选自《植物的欲望：
植物眼中的世界》，内容有删节，
标题、小标题为编者所加）
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长期以来，人们习惯将植物的驯化视为人类对自然的征服，然而事实可能并非如此。在著作
《植物的欲望：植物眼中的世界》一书中，美国作家迈克尔·波伦从植物的视角重新审视人类文明
史，提出植物通过满足人类的欲望——— 甘甜、美丽、陶醉和控制，成功地让人类为它们服务，传播
它们的基因。
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