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“我还拿着爹娘得瑟”

“我是一个得瑟的人，还拿
着爹娘得瑟，得瑟了好多年了。”
面对镜头，焦波毫不掩饰。

这次，他种树绿化17年，艰
难修建5年，在老家淄博市博山
区源泉镇天津湾西村建了个“俺
爹俺娘天下爹娘影像艺术馆”。

“这里原来就是一片光秃秃
的荒山，哪想到能变这么好？”村
民感慨。这几年，焦波活成了老
家人口中地道的农民，带着人种
了上万棵树，为建馆投入千万。
有人说他傻，可焦波不理会。“我
就想让这片山绿了，让爹娘在这
里延续，让村民在绿水青山中生
活。”

为啥要在村里建个艺术馆？
2007年，当时季羡林先生看过焦
波爹娘的影像后，说“这是天下
爹娘的代表”，建议他办一个展
馆。可当时的焦波还没下定决
心。

2008年，娘拉着他问：“手里
还有余钱不？”娘的心愿很简单，
儿子生活无忧，她就放心了。娘
总念叨着，“照相好还是种地好？
要是挣不出吃的，就回家种地。”
焦波反问，“回家的话，那我就不
照相了？”

他太清楚，“照相”是爹娘最
得意的事情。30年来，无论他如
何拍摄，爹娘总不厌其烦。12000
多张照片、800多个小时的录像，
爹娘始终配合。邻居们也羡慕，

“你儿子经常回来，还给你照相，
还出了名。”

可那时的焦波没察觉，爹已
经走了一年多，娘其实是想让儿
子多回家陪陪她。遗憾的是，这段
对话后不到一个月，娘也走了。

后来，焦波回到村里，包山，
种树，建馆。

如今焦波种在山上的麦苗
长得绿油油的。焦波说：“农民在
土地里种植庄稼，我在土地里种
植故事。农民一年四季庄稼丰收
了，我的故事也丰收了。”

这些曾经出自乡村的照片，
又回到了乡村。

爹娘是一本读不完的书

艺术馆开馆这天，天津湾西
村格外热闹。路口有村民摆摊卖
猕猴桃，摆渡车穿梭着接送游
客，来参观的人络绎不绝，连同
行的摄影师们都忍不住称赞，

“焦波办得不孬。”这几天，焦波
忙得脚不沾地。徒弟王钧之提起
焦波总说，“他从不会觉得累。”

可在焦波心里，所有热闹的
背后，藏着四个字：留住爹娘。

提到爹娘，焦波哽咽得像个
孩子。1974年，他用一台老相机
拍下爹娘的第一张合照。此后30
年，他无时无刻不在录像，拍了

《俺爹俺娘》。后来爹走了，娘也
走了，但是焦波每次打开摄像
机，总感觉他们就在身边。

“一幅照片就是一座纸质的
雕塑。”焦波说。

这一万多张照片，每一张都
很特别。娘给爹挠痒，爹给娘搓
背；丰收时，娘站在麦田里；生病

时，爹俯下身子亲吻娘的额头。
驻足者讨论着，“这些照片都是
小事儿，而且都是抓拍，但是很
揪心。”

在众多照片里，有一张让焦
波格外珍视。焦波在外工作多
年，每次离开家的时候，娘总说，

“你走吧，我不送了。”可是，焦波
走远了，回头一看，长长的石板
路上，娘那个瘦小的身影还静静
地站在那里。

年少时，爹曾教焦波拉大
锯。焦波嫌枯燥，“拉大锯，无非
就是你来我去，那么简单的活，
竟然让我干了一个暑假。”爹却
说，学木匠要先拉三年大锯，不
是学手艺，是磨性子。

娘的个子只有1米41，裹着
小脚，但每天早晨都要推磨做煎
饼。焦波问娘，你一个人是怎么
推完的？娘说：“走一步不就少一
步吗？”焦波感慨，娘就是一个普
通的农村妇女，却说出这样惊天
动地的道理。

很多时候，人总是在时间过
去之后，才能理解爹娘。焦波觉
得庆幸，当时能记录下这些瞬
间。在他心中，爹娘就是一本读
不完的大书，并且直接影响了他
的性格、思想、追求。

春节拍下“全村福”

在焦波的人生中，有三次意
义非凡的“剪彩”。

第一次是1998年，焦波的
《俺爹俺娘》摄影展在中国美术

馆举办，爹娘坐火车去北京，亲
自为他剪彩。

第二次是2021年，焦波回到
老家办摄影大集，组织千人剪
彩，想建电影村，助力乡村振兴。

第三次，就是今年他在村里
建起艺术馆，再一次组织千人剪
彩。“第一次是报效爹娘，第二次
是报效乡亲，第三次是为天下爹

娘。”焦波说。
艺术馆里，除了焦波爹娘的

照片，还收集了5000多张网友的
照片。这些照片里，既有柴米油
盐的生活琐事，有生老病死的人
生大事，也有他们对人生、世界
的好奇与追问。

在艺术馆尽头，挂着一张巨
幅照片——— 天津湾西村的“全村
福”。那时，焦波已经拍了20多年
爹娘，开始将镜头转向乡里乡
亲，拍摄了纪录片和电影。爹娘
说，“你别光拍俺，你得拍别人的
父母。”于是，他拍了各式各样的
全家福。

“但是我觉得不过瘾。”焦波

想拍一张“全村福”。
2002年春节，趁着乡亲们拜

年还没回城，焦波拿着大喇叭在
村里喊：“乡亲们，我是焦波。今
天我要给大家拍一张全村福，大
家都到戏台，咱们一起来个大拜
年。”那天，村民们敲锣打鼓，扭

着秧歌赶来。他站在戏台之上，
拍下这张一千多人的合影。

在村里人眼中，焦波是“村
里走出的能人”。往常，大家更关
注的是，谁家老人去世了，谁家
孩子结婚了，这些足够零零碎碎
地絮叨一整个下午。可如今，“艺
术馆”成了村里的头等大事。

一群村民坐在长椅上，长久
地望着这张全村福，讨论着自己
当年的模样，讨论着谁已经走
了，讨论着村子这些年的变化。

“他记录了时代。”有村民感慨。
就像主持人敬一丹说的，也

许若干年后，人们会说“幸好有
焦波”，因为有了他，才有了那些
来自土地、来自底层的真实记
录。

围观者中，有一个声音提议
让焦波站到全村福前面，又一张

“全村福”被镜头记录下来。

在土地上“种”新故事

路上，来自各地的摄影师们
谈论焦波，“70多岁了，他还想干
点事儿。”

摄影界曾经有对焦波一辈
子吃爹娘这碗饭的非议。对于这
种声音，焦波直言，“我不在乎，
我也不需要光环。”

焦波做过老师，又干了多年
记者，因为拍摄《俺爹俺娘》，他
被大众知晓。后来，他开始从摄
影师转型纪录片导演，发表《乡
村里的中国》《出山记》《淘宝村》
等作品。因为长期将镜头对准乡
村和农民，焦波被称为“农夫导
演”。

在这众多角色中，焦波最喜
欢“农夫导演”。

焦波对乡村始终有着复杂
的情结。“小时候山村很穷，我老
想走出农家门。后来拍农村，发现
艺术的根就在这片土地上。再后
来取得一些成绩，现在回到村庄，
感觉家乡发生了巨大的变化。”

艺术馆开馆这日，《乡村里
的中国》主人公杜深忠也来了。如
果没走出去，焦波说自己会成为
像杜深忠那样的人。“有的照片看
着看着就流泪，看着看着眼睛就
发酸。”杜深忠感慨，“在中国孝文
化纪实上，他拿起一块布擦拭灰
尘，把孝文化擦拭得锃亮。”

在杜深忠眼里，焦波是个闲
不住的人。“他不抽烟、不喝酒，
手里永远拿着摄像机或者手机。
白天他和农民一样扛着 头，晚
上他又变成了专家，通宵达旦地
剪辑。越是下雨天，他越往外走。
有个露珠，他就想把露珠怎么滚
动记录下来。有朵花，他就想把
一朵花从含苞待放到开放记录
下来。乡村是块大冻土，焦波拿
起镐头，刨这块冻土，挖掘里面
更深刻的东西，把农民的心酸、
泪水、欢笑，告诉世人。”

对于杜深忠来说，焦波是那
个理解他的人。杜深忠说自己的
物质生活没有很大变化，但精神
生活变化很大。两人从未停止过
追求。

如今，焦波拍摄的照片，跟
青山、老墙融合在一起。他觉得
这是一种新鲜的表达形式。“展
览是一种形式，用这种形式来传
达，留住一些重要的东西，成为
一本社会的教科书。”这些照片，
也无声地宣告着生命曾经在场。

焦波感叹自己也老了，起身
时需要人搀扶一把。但他的手从
没停下过拍摄。这些年，他拍了
大量的素材。“我可能走不动的
时候，就在家剪出来，这些素材
时间越久，分量越重。”

焦波回村建影像馆：

想留住爹娘，
也为时代留影

又是一年金秋，71岁的焦波回到老家淄博天津湾西村，建了个爹娘主题影像艺术馆。
他身上有一种奇特的生命力，仿佛永远不知疲倦。回望摄影人生，他花整整30年拍《俺爹俺娘》，

用十年时间记录汶川地震孤儿的成长，又从2012年起把镜头对准了乡村，陆续拍出《乡村里的中国》
《淘宝村》《出山记》等多部纪录片，为脱贫攻坚留下珍贵的影像档案。

这一次，他把“折腾”的重心落回了生他养他的小山村，让爹娘的故事重新生长，也记录着农村
的过去和新时代。
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焦焦波波讲讲述述拍拍摄摄爹爹娘娘的的故故事事

焦波回到老家建了个爹娘主题影像艺术馆。
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