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□梁鸿

我突然意识到，我无法回应和
碰触我孩子的痛苦，不是因为我不
了解他，而是因为，我自己可能就
是他痛苦的来源之一。在以爱为名
的种种行为和话语中，我，我们这
些自诩为爱孩子的人，逐渐走向了
爱的反面。我们不知道怎么去爱，
不知道怎么理解生命的本质意义，
不知道怎么连接孩子，更不知道我
们应当怎么穷其一生去应对我们
生命内部的“恶”——— 由无知、懦弱
和盲从化合而成的对孩子的压抑。

快乐、幸福是如此遥远，以至
于许多孩子被置于无限的灰暗之
中，找不到出路。

我在哪里错过了你，我亲爱
的孩子？那是2022年5月的一天。我
意识到我精神痛苦的某一来源，
并且努力去探寻它。

我惊讶地发现，有那么多孩
子在遭受着心理创伤，并且呈现
出逐渐增加的趋势。“抑郁症发病
群体呈年轻化趋势，社会亟须重视
青少年心理健康。”《2022年国民抑
郁症蓝皮书》给出的调查是如此令
人惊心。而医院精神科逐年递增的
未成年患者，心理咨询室越来越
多的在校学生，也从另一侧面证
实了问题的普遍性和严重性。

我在《要有光》中把我的写作
对象集中在那些因为心理问题而
失学、休学在家的孩子，以及在退
学边缘挣扎的孩子，这些不被看
见的孩子“被困”在家里，无法出
门，无法走进学校。我想走进他们
的内心世界，看他们如何思考自
己，如何看待父母、学校、社会。由
此，我进入一个个家庭内部，试图
寻找到孩子、父母之间的关系状
态，他们组成了一个怎样的小世
界，影响并塑造着孩子的情绪及
认知；我进入社会教育机构和精
神医疗机构，那些失学的孩子集
中在这里，了解他们如何被治疗，
如何被救助，他们之间构成怎样
的关系和氛围；我进入学校，去了
解学校、老师和孩子之间构成怎
样的网格；我还想了解精神氛围
以及社会理念，它们作为无形的
东西又和孩子之间构成什么样的
关系。

我想寻找到那些少年，去倾听
他们的故事，去了解个体生命在成
长过程中所遭遇的剧烈冲突，以及
它们如何影响孩子的心灵，孩子如
何失去成长的土壤，失去父母、学
校和社会的系统支撑，被“悬置”起
来。最终，我想寻找到：在我们的文
化内部(传统的和当代的)，在集体
无意识的深层，我们究竟是如何对
待孩子，如何理解生命本身；在我
们的日常行为和社会观念深层，到
底隐藏了多少习焉不察的行为惯
性，它们和我们对孩子的爱背道而
驰并成为问题的源头。

我想走进家长的内心，去努
力体会并辨析他们的情感状态、
思维形态以及与社会的关联形

式，而这些又以怎样的方式去影
响他们对待孩子的方式。我想去
努力寻找，我们到底在哪个地方
错过了孩子，以至于我们的痛苦
和他们的痛苦擦肩而过，彼此无
法感知。

我想寻找到，在不断遭受创伤
的过程中，孩子如何自救，家长如
何自我反省，这中间的痛苦和彼此
的不断接近最终形成了怎样的光
亮，让生命的韧性充分展示出来。

最终，从更广泛意义上讲，我
想追寻一个本质的问题：什么是
爱？我们该如何去爱？为什么我们
和我们最爱的人无法相处？

当我开始把目光投向广阔的
社会，超大城市、中等城市、县城、
农村时，当我面对一个个家长、孩
子，面对精神科医生、心理咨询师、
学校校长、老师等等，去倾听他们
的故事，和他们一起悲伤，一起感
受希望和困惑时，我感受到了彼此
呼唤以及相互回应的可能，这使我
备受鼓舞。我充满了写作的热情，
充满行动的勇气和探索的决心，我
觉得我又回到了孩童时代，纯粹、
天然、生机勃勃地打量这个世界，
我好像又拥有了某种力量，去直面
这个世界，直面每一个人、每一种
人生。

我想和孩子们一起成长。我
也希望大家跟随孩子们的故事，
去倾听、感受、思辨，最终和他们
一起成长。

正像《要有光》中的吴用所
说：“妈妈，你得继续学习。”我想，
这是孩子对所有人的呼唤。

希望我们能够听到彼此的呼
唤。

（作者为中国人民大学文学
院教授、作家）

□刘华杰

古人云：“物物而不物于
物。”由于“现代性”，庄子的这句
话很难落实，却可以不断提醒人
们。现代社会并不缺少“物”，但
许多场景下人们用物而不睬物。
科技已经取代博物的地位，如今
多数人不知何谓博物、博物学。

博物的概念，古今中外都
有，而且很早就有。亚里士多德、
老普林尼那里有博物、博物者；
元人袁桷曾说：“自古乾坤合神
化，空将简牍费冥搜。张华博物身
终死，邹衍谈天舌竟休。”考古学
家专门提“博物智能”，似有蹭人
工智能热度的嫌疑，其实并非如
此。博物智能强调与“物质”“原
子”的关联，而人工智能则强调与

“信息”“比特”的关联。博物学或
者博物智能重新被关注，与地球
上人这个物种的不恰当发展有
关，与地质学概念“人类世”有关。
在人类世，人应当重新思考：我是
谁、来自哪儿、想干啥、正在做啥？
所作所为是否有利于人这个物
种的可持续生存？

《奇兽之鉴：〈坤舆全图〉与
大航海时代的海怪陆兽》这本书
涉及东西方交流、全球化、西方
科技兴起等大背景，并不专门讨
论哲学、环境史学、教育学关注
的玄虚问题。但是，关联是真实
存在的，查尔斯·C·曼恩甚至认
为，全球化根本上就是一种“生
物现象”。全球化现象近半个世
纪才引起广泛关注，其实其发生
可以向前追溯很久，只是规模不
同，也不冠以相关的名头。全球
化包括思想和文化的交流，更包
括人和物的往来。两方面有内在
联系，理应得到同等对待。“见物
不见人”与“见人不见物”都不合
道理。

进入新世纪(也可以提前至
20世纪80年代)后，环境史研究
成为学术热点，特别是在博物学
文化复兴的大潮下，学术界对人
与物的关系、对“物”的交换以及
与此相关的思想文化，展开了全
方位的研究，多个学科不分彼
此，交叉前行，令人耳目一新。表
面上看，对具象化的、“层次较
低”之“物”的倾心，是学术推进
到一定阶段的自然现象，但离开
了人与自然矛盾之激化、现代性
人性之扭曲这般更大的背景，相
关学术繁荣是不能得到解释的。
地理学、环境史、生活史、地方性
知识、博物学文化等都不约而同
地重新发现“物”。看见“地方”，
自然就包含着看见附着于地方
之“物”与“物之网络”。而看见

“地方”是有条件的，只凭明亮的
眼睛是不够的，思想必须先行，
有看的欲望，有看的心态，有看
的能力。

人类是非常特别的物种，西
方哲人称之为理性动物，进而突
出人之主体性、个体之权利、

“我思”的重要性。不过现在看
来，“理性”没法儿纯粹，在操作
中经常变成“非理性”，人类群
体和个体在争取权利和自我解
放时有做得不够的地方，有时
也过了头。重启博物学，前提是
人这个物种经常忘记自己的动
物属性，不顾自己是生态系统
的一个组分，现在需要往回拉
一拉，紧贴大地，时时向其他物
种学习，别那么嚣张，别那么一
根筋地“暴卷”。否则，人类的那
点“理性”可能令人这个物种夭
折，早早退出历史舞台。以理性
名义加剧的各种折腾已经令人
类自己身心疲惫，也令生态环境

不堪重负。
博物学文化在中国的复兴

首先是哲学界(而非科学界或者
科普界)少数人推动的，不是凭
空发动的，也不是独自在奋斗。
这股学术潮流迅速与科技史、自
然文学、环境史、艺术史、文化
史、自然美学等融合而一道前
行。想来有点奇怪，在一般人印
象中，哲学通常只关注抽象概念
和理论，而蔑视感性和具体经
验。哲学抽象而博物具体，两者
怎么混到了一起？学界也真实存
在这样的偏见，以为仅仅盯着概
念就能做出有特色的哲学。实际
上不要忘记“两极相通”这一俗
语。老子、庄子、王阳明的哲学，
亚里士多德、培根、达尔文、海德
格尔的哲学，都与经验世界、与

“物”有密切关联，却常常被后来
者忽略了。

即便不讨论哲学，就历史上
流传下来的某一件物品，包括文
物和画作，进行解读，第一步便
是上面展示了什么东西，这便与
名物、博物有关，之后才谈得上
境界、理念。表面上这第一步是
一种颇低级的“前学术”预备工
作，似乎比不上意义阐发来得高
级，但是这是一种错觉。辨物知
名，非常基本，却并不低级。在一
定时期它确实被一些人忽视，但
它考验的是基本功，与重建历史
场景有关。作品创作之初，所描
绘之物大多是其时代、其作者

“生活世界”中的熟悉之物，但是
随着时间的流逝和场景的转换，
后来之人的“生活世界”发生了
许多变化，即便加上学术专研和
若干想象，也不容易熟识原来之
物。再考虑到现代分科教育培养
人才的模式，人文学者大多缺乏
具体的动物、植物、菌物分类学
训练，除非个人有特别爱好，见
到历史作品所描绘之物经常感
到棘手。时常见到学者分析某件
作品的意境、学术价值、所属学
派时口若悬河，而被问及作品上
的动物、植物、器物究竟是啥东
西时，调门突然就低了下来。

本书由人文学者而非动物
学家来专门讨论《坤舆全图》中
的海怪陆兽二十余种，本身就
有重要意义，细致的分析更是
引人入胜。程方毅和赖毓芝两
位学者的研究十分重要，却不
是孤立的。韦陀先生专门研究
过《乾坤生意图》，并写成一本
专著，只是其中的动植物都是
中国“本土种”，不涉及跨海交
流。“无穷小亮”(张辰亮)《海错
图笔记》系列、王钊对《塞外花
卉图卷》的研究、张国刚对《落
花游鱼图》的研究，所涉及生物
也是“本土种”。曼恩的《1493：
物种大交换开创的世界史》、邹
振环的《再见异兽：明清动物文
化与中外交流》、陈水华的《形
理两全：宋画中的鸟类》则涉及
异域物种，与本书接近。所有这
些新型研究，都给艺术史、文化
史、科技史、图像史学等带来了
新鲜气息，同时吸引了一批专
业领域以外的读者。有人可能
会讲，说到底，不就是若干名字
吗？不就是一些东西的迁移吗？
没错，但是它们是基础、是根
本，离开它们做学问、讨论问题
就可能不靠谱。在互联网和数据
库越来越发达的今天，用恰当名
字作为关键词、检索词的意义大
家都是清楚的。更为重要的是，
名字以及“名实对应”是重构“生
活世界”的钥匙。

（作者为北京大学哲学系教
授、博物学家）
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