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□高绪丽

现在想来，我还是一个小女孩的
时候在父母身旁过的年，最有过年的
样子。

寒假从临近小年起，待到过完正
月十五后开学，这期间，时间好像是
从外祖母嘴里蹦着跳着跃到了墙上
贴的日历上。来到正月里，一些被裹
着彩色糖纸的崭新数字又欢快得好
像珠子一般，散落到了日历新的纸页
上。它们都不曾言语，却飘进了我的
耳朵里，那些旧日子和新日子糅合到
一起，成为轻轻吟唱的歌谣。以至于
到现在，我仍常常会想起我的整个寒
假都像是在过年，像歌词里唱的那
样，欢欢喜喜过大年。

我睡觉的屋子里放有一个闲置
的橱柜，快要过年了，橱柜里总会有
大包小包我爱吃的糖果和瓜子。临
出门前，我会偷偷抓几块糖装进兜
里，然后跑去找同伴玩。太阳底下，
我与同伴们互相交换好看的糖纸，
我们常常为了得到一张好看的糖纸
而开怀大笑。那时，简单的拥有可以
引发发自内心的开怀大笑。而幸福
有时也会越滚越大，是我长大以后
才懂得的。

母亲每天忙忙碌碌，打扫卫生，
置办年货，还会抽点时间带我去买新
衣服。我们头顶寒风在一个个卖衣服
的摊位前打量，我手指一套巧克力颜
色的西服示意母亲，卖衣服的阿姨见
状忙不迭地把衣服拿来给我试穿。那
年我穿新衣服出门拜年，有位亲戚当
面数落母亲给我打扮得太老成：一个

小女孩穿这样颜色的西服，显得老气
横秋。母亲却只淡淡回一句：孩子喜
欢就好。那是我第一次听到母亲如此
回答，我不敢相信这句话真的出自一
分钱恨不得掰成八瓣儿花的母亲，也
是从那天开始，我告诉自己，无论怎
样我都要做最好的自己，那样母亲才
会真的开心。

大年三十早上用大米与红豆熬
隔年干饭，中午用新打的面粉擀手擀
面，称为“串钱串”，大年初一拜年、蒸
年糕，然后就是数着日子走亲戚。出
门走亲戚的时候，我缩在父亲自行车
的后座上，寒风里，父亲的结实后背
好像一座不大的山，为我挡住呼啸而
来的冰冷的风。

正月初二去父亲的舅舅家拜年，
初三去外祖母家拜年，初四去姑姑家
拜年，我们热热闹闹相聚，然后挥挥
手告别。那时候，相聚时的欢笑和别
离时涌上来的惆怅常常令我不安。我
跟母亲喋喋不休，嚷嚷着下一年一定
要早点出门走亲戚，那样我就可以跟
亲戚家的姐姐多玩一会儿。那时的我
还不知道，长大后的每一次家人相聚
都会伴着长久的别离，不知道我就是
在一次次的相聚与别离里慢慢体会
到家的意义。现在的我面对离合早已
不敢大声声张，我会偷偷在每次相聚
时提醒自己要好好珍惜，面临别离又
会默默祝福。

来到正月十五，过年接近尾声，
我也可以吃到外婆亲手做的滚元宵
了。把烘好的黑芝麻拿到石磨上碾
碎，然后放糖加油拌馅，再将拌好的
芝麻馅团成一个个小圆球，放进大笸

箩里，笸箩里提前铺了一层糯米粉，
一前一后抖动笸箩，让芝麻球在糯米
粉里像滚雪球一样有节奏地滚起来。
外婆滚得一手好元宵，眼看着小小的
芝麻球在糯米粉里被滚成一个个有
模有样的元宵，我的小小心事也像被
裹了厚厚一层蜜，甜得化不开。后来，
我再也吃不到外婆亲手滚的元宵了。
有一年正月十五，我跟同学一起坐车
去城里，在城里最大的北市场边上，
看到有好几个大机器在路边当场滚
元宵，机器一响，无数的芝麻丸子在
糯米粉里快速溜圆变大。机器“嗡嗡”
作响，它的前面围了一大堆站着看热
闹的人，我也站在人堆里一动不动，
毕竟我们都爱那滚元宵滚出来的团
团圆圆。

这些年，市场上很难看到有人现
场守在机器旁滚元宵了。今年正月十
五，我找出大笸箩，凭着当年看过的
外婆滚元宵的记忆，开始亲手滚起了
元宵，看着一个个小小的芝麻球在一
颠一簸里越滚越大，我的眼睛里慢慢
团起一层雾。

“通过持续的信息循环实现自我
修正的过程也是实现闭环的本质过
程。”这一刻，我忽然忆起书里曾经读
过的这句话。这一刻，我想起除夕夜
里准时响起的新年钟声，想起过年回
家团圆与年后的启程奔赴，想起百年
长河不过是你和我经历的这一刻，我
的眼泪禁不住夺眶而出。

像滚圆圆的元宵一样的年，就这
样来了，走远了，又来了。

(作者为山东省散文学会会员、
烟台作协会员)

□李晓

今年春节，老家的发小罗大哥带上家人，从天
津回到故乡城市过年，高龄的父母都还健在，热气
腾腾的饭菜中，亲情的暖流是最浓郁的年味。

罗大哥与亲人们几年前建了一个家人群，每
天在群里最活跃的就是他的老父亲，按时问候早
安、晚安，频频发送保健信息，遇到过年过节就慷
慨地发红包，还在群里鼓励在天津成家的孙子孙
媳赶快生育第二胎。他的老父亲退休前是一家工
厂的车间主任，他当这个家人微信群的群主，好
比当年担任车间主任一样，管理、指挥着十多号
人，操作按部就班、不差分毫。一向威严的父亲，
在群里感觉很充实、很有成就感，他还像以前一
样随时调度、获取群里亲人的消息，甚至发号施
令。

但今年春节回家，罗大哥突然发现，父亲变
得让他感觉有些陌生了。比如，父亲常怔怔地望
着他，幽深的目光仿佛要把他吸进去。母亲嘀咕
着说，父亲夜里要起夜六七次，有时深夜起来不
睡觉，就坐在床头发呆。有一天，父亲突然拉住罗
大哥的手，问了一句话：“儿子，下辈子，你还做不
做我的儿？”这句话让罗大哥的心猛地一惊。罗大
哥对我感叹说，怎么突然发现父母一夜之间就进
入了垂暮之年？这些年他一直觉得，父母始终在
原地等着他，他在异乡时，脑子里闪现的父母，也
大致是他们50多岁时的样子，这是一种记忆的顽
固定格。

我有时也有这样一种奇怪的感受，就是大脑
中恍如电线短路，瞬间陷入了记忆的黑洞。在这种
短暂的黑暗中，我甚至记不起一些亲人的面容。

或许是因为有这样一种心理，总觉得我们的
亲人放心地在那儿守候，为我们做着顽强忠实的
抵挡。而且，我们往往把最坏的脾气、最难堪的一
面展示给亲人。

父亲还健在时，我与年迈父母的相处也很少，
有时还以各种理由搪塞、敷衍他们。有一天我告诉
父母第二天要回家吃饭，母亲半夜摸索着起床，用
蜂窝煤炉子炖了一锅肉，结果第二天我去了一个
朋友那里喝酒，早忘了这件事。一直到晚上8点多，
母亲才小心翼翼地打来电话：“儿啊，你忙完了吗？
我和你爸还在等你回来吃饭。”我当时喝得正酣
畅，对母亲说，回不去了，我在接待一个重要客人。
母亲连声说，好、好，儿啊，客人更重要。

有时候我们可以向萍水相逢的陌生人敞开
心扉，对亲人却敬而远之。我的姑姑年老以后，我
好像没有和她好好谈过一次心。我偶尔买一点水
果去看望她，她双眼放光，拉住我的手，示意我好
好陪她聊一聊。有一次，大姑把猪脚都炖好了，朋
友喊我有事，我赶紧告别离开，大姑拉住我的手，
哆嗦着说：下次来啊，还有一个猪脚给你留着。一
年后，大姑在乡下老宅去世。

当我情绪低落，或感到心里受了伤时，我就到
父母家里去，默默地坐一会儿，吃一顿饭就走。这
么多年了，我和父亲还没有一次热烈的拥抱。有一
次我喝了酒，对父亲说：“爸，我心里有你。”父亲竟
表现得很羞涩和惊讶。母亲常常天不亮就起床，在
阳台上默默独坐。我不知道母亲在担心和牵挂着
什么，也从来没有好好听一次母亲的唠叨。

亲人们熟悉又陌生。他们是和你最亲近的
人，哪怕你落魄了，也永远不会抛弃你，所以你往
往不太在乎他们。直到有一天，就好像天一下就
黑了，亲人们老了，或者失去了表达能力，你才痛
心地发现，你了解他们、抚慰他们的机会，实在是
太少了。

我奶奶是90岁那年走的。走前那几年，她已经
连我父亲也不认识了，常称呼我父亲为老家的“宋
会计”。我偶尔去看望她，有次发觉她认出我来了，
一直拉着我的手，生怕我一下子消失。那一瞬间，
我才明白了亲人的含义，他们时时念着你，哪怕是
记忆消失，也依然在倾诉着血脉里的思念。

珍惜亲人之间相处的时间吧，至少，不要让
他们在我们心里变得陌生，甚至走远。相见与陪
伴，这是我们对亲人的善待，他们，一直在我们的
血脉上游奔流。

(作者为中国散文学会会员，供职于重庆市
万州区五桥街道办事处)

住在血脉里的人

【浮世绘】

□魏益君

每年正月十五这天，日头还老高，
母亲就开始张罗着蒸面灯了。

面灯是不要什么模具的，全凭
母亲的一双手。她揪下一块面团，在
掌心搓搓揉揉，不多时，一只小兔就
有了雏形。两只长耳朵是用面片剪
的，要剪得薄薄的、翘翘的；眼睛呢，
就按两颗泡涨的红豆，红红的、亮亮
的，透着那么一股子机灵劲儿。我蹲
在旁边看着，大气也不敢出，生怕惊
扰了母亲的创作。可母亲偏偏在这
个时候停下来，把面团往我面前一
推：“你也来捏一个？”我哪里会捏，
总是把小狗捏成了“胖猪”，母亲却
不恼，把我的“杰作”也小心地放在

笼屉上，说：“歪有歪的趣儿。”
最有趣的是给面灯安“灯盏”。每

个小动物的背上或者怀里，都要捏
出一个浅浅的窝来。母亲说，这灯盏
是盛福气的，油燃尽了，福气就留在
面灯里了。蒸笼一上灶，厨房里就热
闹起来了。白蒙蒙的蒸汽裹着甜丝
丝的面香，从锅盖的缝隙里挤出来。
这时候，我总是忍不住掀开锅盖看
一眼——— 只一眼，就被蒸汽迷了眼。
迷迷蒙蒙里，那些小动物都胖了一
圈，越发憨态可掬了。

等到月亮升起来，面灯就该点亮
了。母亲把一个个面灯端到院子里的
石桌上，小心翼翼地往灯盏里倒油。我
负责插灯芯，一根根短短的秫秸皮，一
头裹上薄薄的棉花，插在油里。火柴一

划，小小的火苗就跳起舞来。小兔子的
眼睛让火光一映，越发红了；小狗蹲在
那里，像守着满院的月光；我的那只

“胖猪”呢，背上驮着一豆灯火，越发显
得憨憨的。火苗微微颤着，颤得满院的
影子也活了起来。

夜深了，灯火一盏盏熄了。母亲
把面灯收起来，第二天切成片，用油
煎得金黄金黄的给我们吃。那面灯
经过一夜的浸润，又香又糯，咬一
口，满满的都是元宵夜的暖意。

如今想来，母亲蒸的面灯，分明
是开在元宵夜的花，是沉甸甸的麦
穗变的，是胖乎乎的福气变的。它们
憨憨地蹲在石桌上，蹲在月光里，也
蹲在我心里最软的那个地方，年年
元宵，都要亮一亮。

憨憨的面灯

【有所思】

像滚元宵一样的团圆
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