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□华明玥

自打去上海工作并安家，每年春
节后离开故乡，小昭最头痛的事，就
是母亲塞到车里满满的礼物：自家榨
的菜油20斤，自家碾的有机大米50
斤，土法麻虾酱5瓶，填装在巨大矿泉
水桶里的萝卜干与腌菜，香肠一长
串，腊肉一长串……这些可以存放的
东西也还罢了，更让小昭招架不住的
是，母亲必会给她带上地里现摘的蔬
菜七八包，现杀的大鹅或土鸡，还有
200个大包子。包子有蒜苗粉丝鸡蛋
馅、猪肉荠菜馅、胡萝卜香菇羊肉馅
的，不说揉面、包制、发酵有多累人
了，光是准备这几大盆馅料，就够母
亲忙活一天的。

母亲兴致高昂地垒起一人多高
的蒸笼来蒸包子，她沉浸在还能为
儿女再包办一个月伙食的自豪中，
连父亲嘀咕“女儿到底想不想吃那
么多包子”也没听见，她像一个食堂
大嫂一样热火朝天地忙碌，把200个
大包子一袋袋分装好，用不干胶在
袋子外面贴一个小记号，标注这袋
包子究竟是什么馅儿的，她跟小昭
交代：“一个不留，全部装上。你吃不
掉，还可分送给同事和朋友，感谢他
们一年来对你的照顾。”

小昭对母亲泛滥决堤的爱意表
达，有点哭笑不得：她在陆家嘴的律
师事务所上班，丈夫在金融公司上
班，早饭几乎没人吃包子和稀饭，大
家都是咖啡加面包。母亲一定不会
明白，把那么多的包子送出去，给她
出了多大的难题——— 回城后的一周
多时间里，她每天失眠，反复思量谁
有可能接纳妈妈的大米、菜油、蔬菜
和包子。找到一个乐意接受妈妈心
意的“下家”，小昭不但送货上门，还
搭上特意买的水果或鲜花。

小昭白天高强度上班，吃个三
明治都要挤时间，晚上还要自当跑
腿，她的丈夫小钟终于看不下去了。
2024年春节，他陪小昭回娘家，进门
便跟丈母娘打招呼：“任何要塞进厨
房和冰箱的东西，今年我们都不带
了啊！您不知道，光是往外送这许多
东西，您姑娘都累成啥样了？现在外
卖平台上什么东西没有？少驮这些
柴米油盐回城，就算体谅我们了。”

小昭赶紧轻踢小钟，也没有拦
得住耿直女婿的发言。小钟私下里
对小昭说：“我说的这话，已经像个
噎人的核桃，在你喉咙里盘了两年
了吧？我实在不忍心你妈忙得腰都
闪了，你回上海后，也为这消耗不了
的吃食忙得腰酸背痛。”

女婿发了话，丈母娘住了手，那
个春节过得静悄悄的。小昭偷眼去
打量母亲的神色，见她每天坐在门
廊上发呆，除了刷刷短视频，就没啥

事情可做。这会儿，她的神情就像收
光了庄稼的田野，露出茫然的神气。
小昭明白，母亲准备那些吃食的过
程，也是确认自身价值感的过程，如
今，她心里肯定有哀伤：原来，之前
兴高采烈的张罗只是一厢情愿。原
来，女儿为尽孝，忍受自己的“礼物
绑架”这么多年。这不啻给母亲浇了
一瓢凉水。

小昭终究不忍心，到了年初五，
她松口了：“包子不要蒸了，菜油和
米，既然妈妈都准备好了，我们还是
带上一些吧。”她又转头请求妈妈：

“我看后山上的绿梅已经开了，临走
时，你跟二婶要一枝，我带回城里
去；还有，吉祥桥边的乌桕树，那爆
开的果实比白梅花还清俊，那树我
记得是赵嫂子家的，要是能讨得一
枝，回去和绿梅插在一起，肯定雅得
很。”

母亲大喜，就像《红楼梦》里被
怂恿去讨梅花的贾宝玉一样，换上
短筒胶鞋就冒雨跑出去了。

这件事情极大地启发了母亲，
让她一辈子停留在灶间、停留在案
板与菜刀间的生活有了变化。母亲
的目光从柴米油盐上挪了出去，从
此看到了田野里的野菊与药材、山
上的松针与松果、染布的板蓝根，还
有乡村文化馆里的民间艺术。随后
的年节，她给女儿准备的礼物有：松
枝与山茶，插瓶后可让书房充满清
雅之气；清心明目的野菊花枕头，靠
着可以午睡；板蓝根小香囊若干个，
送给同事，大家挂在工位上，就有了
抵御流感的信心；镶在小相框里的
剪纸艺术品，“喜上眉梢”也罢，“策
马奔腾”也罢，年画娃娃也罢，一张
红纸，能剪出万千世界。一到办公
室，这些轻巧的小相框就被小昭的
同事索要一空，尤其是母亲剪出的
布偶猫，一只眼睛圆睁，一只眼睛狡
黠地眯起，像是在说：“你倒是说说
看，究竟我是这家的主人，还是你
是？”小昭的同事一见这张剪纸，顾
不得矜持，一把抢在手里，大惊：“这
猫的神情，竟与我家豆丁一模一样，
这猫归我了！”

与母亲视频时，小昭讲起这故
事，母亲赶紧拍拍老伴：“表扬你的
木头相框做得像样呢！”她又吩咐小
昭：“你把同事养的猫狗照片统统找
出来，明年过年，我给他们剪个宠物
系列。”

小昭赶紧劝她：这事的妙处，就
在无意为之，要是搞得那么隆重，人
家又要回礼，这彼此的负担可就重
了。

说到底，将母亲从灶间的劳作
中拖拽出来，是为让她过得轻盈舒
畅，可不是让她陷入另一种繁琐的
责任与劳作的。

□王吴军

“惊”这个字，原本是带着几分慌张的，
可是，放在“惊蛰”这个词语里，它忽然变得
好听极了，就像是谁在天地间轻轻叩了一下
门，那声音不大，却足以让沉睡的生灵都醒
来，让蜷缩的身子都舒展，让我家乡的土地
从一片沉寂里猛地睁开眼睛。

小时候，我不懂惊蛰这个节气的妙处，
只记得惊蛰前后，母亲总要在院子里撒一圈
白石灰。她说，这是在“惊虫”，虫子们睡了一
冬，该醒醒了，撒白石灰是要告诉它们，院子
里是人的地盘，别乱闯。我蹲在门槛上看着
母亲撒白石灰，那白石灰在地上画出一个
圆，像月亮落在土里，风一吹，白石灰末子微
微扬起，仿佛真有看不见的小东西正从地缝
里探出头来，嗅了嗅，又缩了回去。

惊蛰真正的“惊”，是从天上传来的。有
一年惊蛰，我正在村后的麦地里疯跑，天忽
然黑了下来，不是夜晚的黑，是那种沉沉的、
墨汁晕开似的灰黑色。风先来了，麦苗齐刷
刷地伏下身去，又直起来，再伏下去。然后，
雷声来了，不是夏天那种劈头盖脸的炸雷之
声，是一声闷闷的、从地底滚到天边的声响，
轰隆隆、轰隆隆，响声拖得老长，像是老天爷
打了个长长的哈欠，又像是远方有巨大的石
碾子，正从云上慢慢地轧过。那一瞬间，我愣
住了，站在麦地中间，只觉得脚下的土地微
微颤了一下。那颤动顺着我的脚底板爬上
来，经过膝盖，经过腰杆，一直爬到心口窝。
我忽然明白了什么叫“惊”，不是害怕，是整
个人仿佛被什么力量攫住了，血液流得快
了，呼吸变得轻了，心里有个声音在说：春
天，真的来了。

陶渊明写得好：“众蛰各潜骇，草木纵横
舒。”这个“骇”字用得妙，不是惊骇，是惊喜，
是沉睡太久之后，被轻轻推醒时的微微一
震。虫子们在土里伸懒腰，草根在地下较着
劲儿，柳条上的芽苞炸开，这一切，都是在那
一“惊”里完成的。

从那以后，我便爱上了惊蛰的“惊”。
它惊醒了虫子。那些藏在墙根底下、老

树皮里、枯草丛中的小东西，一夜间似乎都
出来了。蚂蚁排着队搬家，蚯蚓在雨后的路
上扭着腰，蜜蜂嗡嗡地绕着杏花打转。整个
村庄活了过来，连墙角的土都松了，踩上去
软软的，像踩在一床新絮的被子上。

它惊醒了花。桃花是先知的，惊蛰刚过，
枝头便冒出一串串胭脂色的苞，鼓鼓的，像是
憋了一肚子话要说。杏花白，梨花白，白的后
面是粉的，粉的后面是红的，一层一层地铺开
去，把整个村子都染成了色彩缤纷的图画。

它惊醒的，还有人。父亲扛着锄头下地
了。他说，惊蛰不耙地，好比蒸馍走了气。母
亲把捂了一冬的棉被抱出来晒，阳光下，那
些棉花蓬蓬地鼓起来，像吸饱了春天气息的
云。孩子们脱了棉袄，满村疯跑，脸上红扑扑
的，后背上汗津津的。

韦应物诗中说：“微雨众卉新，一雷惊蛰
始。田家几日闲，耕种从此起。”那“起”字，接
的正是“惊”字。一雷惊起，万物皆起。起的是
草木，起的是虫鸟，起的更是农人心里那根
弦，该忙了，该种了，该盼着秋天有个好收成
了。

如今，在城里住着，惊蛰来时，没有雷
声，没有土颤，只有日历上的两个字，但我总
能想起少年时在家乡麦地里听到惊蛰雷声
的感受，脚下微微一颤，心里有什么东西也
跟着醒了。那被惊醒的，是什么呢？我说不
清。或许是小时候的野性，或许是记忆里的
春天，或许是根扎在泥土深处、怎么也拔不
出来的那一缕乡愁。

惊蛰的“惊”，是天地间最温柔的一句叩
问，它问万物：睡够了吗？该醒了。它问我：在
外面走了那么远，还记得回家乡的路吗？

我记得。我记得那一声雷声，记得那脚
底下的颤，记得麦苗伏下去又直起来的样
子。惊蛰年年有，那“惊”，也在我的心里，年
年都在。

□雨茂

两年前看到一则消息，让我很感慨，已70多
岁的演员唐国强说他不敢老去，要用自己的老年
守护母亲的老年。当时我只是过了知天命的门
槛，不敢言老，但已感知到那一天的到来。春节
前，听爱人与两个妹妹商议如何给岳母过八十寿
诞，我拿出手机，计算四位老人——— 父亲、母亲、
岳父、岳母的合计年龄，居然高达315岁。

《史记·留侯世家》中记载了“商山四皓”的故
事，当时人的寿命颇短，想找四位年过八旬、须发
如雪、博古通今的尊者，也真是不容易。如今，我
掐指一算，四年后，我家堂上就会出现四位白眉
皓发的耄耋老者，我也年届花甲，需要用自己的
老年岁月守护四位老人的夕阳时光，同样不敢言
老。

父母都是农民，一辈子白手兴家，备尝辛劳，
侍奉父母，抚育孩子。《诗经》中说“哀哀父母，生
我劬劳”，我是家中长子，亲眼看到父母一针一线
兴家、一砖一瓦建房的全过程。我和弟弟读小学
时，有一天中午，我们正在操场参加运动会，父母
突然找到我们，从包里掏出两个油炸糕，包裹糕
点的草纸沁出了油渍，菜籽油香瞬间溢满鼻尖，
引得我胃里一阵骚动，也不问父母是否尝过，马
上狼吞虎咽起来。油糕是用江米做的，加了足量
的红糖，用喷香的菜籽油炸得外表酥脆、内里软
糯。这是我第一次吃炸糕，也是感到最美味的一
次。当时我们一早到学校，晨读半小时后，上两节
共90分钟的主课，9点钟回家吃早饭，再赶到学校
上课。上世纪70年代，四川农村家庭一般都是早上
喝稀饭、吃咸菜。上午两节课后，我总感觉腹中如
蛙鼓，胃里如针扎，只想找一点食物填肚子，很难
集中注意力。父母送的油炸糕让我很受用，觉得
非常惊喜，这是难得一遇的享受。

后来我得知，父母步行到10里外的乡镇赶集，
遇到亲戚在集上卖油炸糕，送给父母两个，他们
舍不得吃，又走了10里路带回来，送给我和弟弟，
其实他们当时也饥肠辘辘。

26年前，我把父母接到江苏，从此定居于此，
安心养老。每年春节，我和爱人几乎都陪父母一
起过年。近年来，岳父母年事渐高，我和爱人就两
头跑，先在江苏陪父母过完除夕，再开车1400公里
到辽宁陪岳父母过年。

除夕中午，我们陪父母吃团圆饭，母亲提前
做好了腊肉、香肠、酥肉等四川常见的过年食品，
爱人切好装盘，儿子做了水果拼盘，我下厨炒菜、
烧鱼，酒水选择的是山楂酒，适合老人饮用。我们
举杯祝二老新春愉快，希望他们身体好、心态好，
平安顺遂，安享晚年。

大年初一凌晨6点，我们一家三口驾车北上。
下午4点，到达锦州凌海服务区，在二楼住下来。
服务区是新建的，各项设施都比较先进。凌晨5点
左右，我到楼下打开水，见大厅的环形长椅上躺
满了人，司机之家的沙发椅上全是熟睡的旅客，
我听到高速公路上汽车呼啸而过的繁密嘶吼，不
知有多少人经历了辛苦而又甜蜜的不眠之夜，他
们的心中也跟我们一样，有一种期待叫团圆。我
马上意识到，正月初二的高速公路上，一定不会
像初一那样平静。于是，我上楼叫醒爱人和孩子，
稍做梳洗，6点半左右就出发，继续驱车北上。

东北的清晨，寒风刺骨，天还没亮，我打开车
灯才勉强看清北上的路。车流明显比前一天密，
很少有货车，几乎都是小汽车，当它们轻快地划
破夜空时，咻咻的声音尖锐而又急促。上午8点，
我们的车开上了双向八车道的沈阳绕城高速，车
流如织，比往日繁忙多了。大年初二有回门的传
统，嫁出的女儿会带着丈夫、孩子去给父母拜年，
我想，疾驰车流中的人们也和我们一样吧。上午9
点左右，我们终于赶到目的地。

这是爱人第一次在大年初二赶回家拜年，岳
父母很高兴。我对二老说，初二就当正式春节过
吧。我们带了山楂果汁，还有二老喜爱的带鱼。中
午，岳父做了拿手的煎带鱼，先期到达的妹妹、妹
夫做了鸡肉、牛肉、大虾及各色菜肴。我们又一次
举杯，祝两位老人健康长寿，距上一次举杯，仅仅
过了48小时。

(作者为江苏师范大学文学院副教授、徐州
市杂文学会副会长)

陪315岁的四老举杯
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惊蛰的“惊”
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