A01版:重点

A02版:壹读·观察

A03版:壹读·重磅

A04版:壹读·聚焦

A05版:壹读·关注

A06版:壹读·济南

A07版:世界周刊

A08版:世界·观点

A09版:世界·人物

A10版:世界·昱见

A11版:青未了·书坊周刊

A12版:青未了·书坊

A13版:青未了·书坊

A14版:新经济周刊

A15版:新经济·观察

A16版:乐动·足球

国家卫健委回应局地疫情: 本土传播已斩断,外防输入内防反弹   国家卫健委副主任李斌在20日的国新办新闻发布会上表示,近期几个地区出现散发病例。通过加大几个地区的流调溯源,通过核酸检测、基因测序来分析,都是输入性病例。本土的传播已经斩断,现在防控策略是外防输入、内防反弹。
  要按照秋冬季疫情防控和常态化疫情防控的各项措施政策,加大外防输入的工作力度,要做到人和物同防,既要把境外输入病例的口子堵住,同时也要把经过物流环节尤其是冷链物流环节的防控措施落实好,来巩固当前我们国家疫情防控形势持续向好的态势。       中新
山东再添8个“全国文明城市” 济南、青岛等9个地级以上市和胶州、寿光等6个县级市继续保留“全国文明城市”称号   全国精神文明建设表彰大会20日上午在北京召开,我省济宁市、泰安市2个地级市,曲阜市、新泰市、肥城市、青州市、昌邑市、诸城市等6个县级市入选第六届全国文明城市。
  经复查确认,我省济南市、青岛市、淄博市、东营市、烟台市、潍坊市、威海市、日照市、临沂市9个地级以上市和胶州市、寿光市、莱州市、荣成市、乳山市、龙口市6个县级市继续保留“全国文明城市”荣誉称号。至此,山东已有11个地级以上市、12个县级市获得全国文明城市荣誉称号。
入格的年轻人   有这样一群年轻人,站在新职业“风口”乘风破浪,即日起,齐鲁晚报·齐鲁壹点推出《我们是后浪》系列报道,本期关注的是社区网格员。
  这些年轻的网格员大多是“90后”甚至“95后”,他们有技能、有激情、兴趣广,和传统居委会大妈形象相去甚远。作为网格员,他们是基层治理的新鲜血液,在自己的“责任田”中,他们耐住性子做着琐碎小事,让每项政策都能落实、落细、落小。他们铭记着前辈的话:接地气,说人话,把居民当成亲人,这个活儿就一定能干好。
  图为铁一社区的网格员吴云松和孙莹钰在进行人口普查。 齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 郭春雨 荆新年 摄影报道
售楼顾问为卖房钻空子 收钱帮办“社保”   结果证明没办下来还不想退钱,涉事公司称销售顾问违规操作,要求其离职退费,客户首付款也将全额退还。律师表示,为卖房伪造社保证明涉嫌犯罪。
老超市发卡后关门 新超市才开一月又撤场   消费者:新超市不认老超市的账,办卡的钱咋办?新超市称和老超市无关,不承担退款责任。律师表示:“办卡跑路”案件多发,监管部门应建立污点企业数据库规范市场。
车检新规生效!济南至少50万车主受益 70岁以上老人申领驾照咨询多报名少 摩托驾照全国“一证通考”受欢迎   轻便摩托车驾照、C1、C2驾照申领不再受年龄限制;六年内免检车辆由7座以下小型私家客车扩大至9座以下,车龄6至10年的检验周期由每年一审变为每两年一审;摩托车驾照全国一证通考……11月20日,公安部12条放管服新举措生效,单优化机动车检验周期一项,济南就有50多万车主受益。
全国精神文明建设表彰大会在京召开 山东再添8个“全国文明城市”   大众日报记者 赵琳

  全国精神文明建设表彰大会11月20日上午在北京召开,我省济宁市、泰安市2个地级市,曲阜市、新泰市、肥城市、青州市、昌邑市、诸城市等6个县级市入选第六届全国文明城市。
  经复查确认,我省济南市、青岛市、淄博市、东营市、烟台市、潍坊市、威海市、日照市、临沂市9个地级以上市和胶州市、寿光市、莱州市、荣成市、乳山市、龙口市6个县级市继续保留“全国文明城市”荣誉称号。烟台市是全国唯一连续六届获得全国文明城市荣誉称号的地级市。
  至此,山东已有11个地级以上市、12个县级市获得全国文明城市荣誉称号。
  全国文明城市每三年表彰一次,是反映一个城市整体文明水平的最高荣誉称号,也是最具价值的城市品牌。
  此外,平阴县孔村镇等108个村镇荣获“全国文明村镇”,济南市纪律检查委员会(济南市监察委员会)等97个单位荣获“全国文明单位”,韩桂香家庭等23个家庭荣获“全国文明家庭”,中国海洋大学等31所学校荣获“全国文明校园”。
  济南市荣获全国未成年人思想道德建设工作先进城市,青岛市城阳区第二实验中学等8个单位荣获全国未成年人思想道德建设工作先进单位,高峰松等8名同志荣获全国未成年人思想道德建设工作先进工作者。
青岛肥城上榜“2020中国最具幸福感城市”   据新华社杭州11月20日电 “2020中国最具幸福感城市”调查推选结果近日在此间举行的2020中国幸福城市论坛上发布。成都、杭州等10个省会及计划单列市,温州、铜川等10个地级城市,太仓、肥城等10个县级城市,广州市天河区、宁波市镇海区等10个城区当选。
  “中国最具幸福感城市”调查推选活动由《瞭望东方周刊》、瞭望智库共同主办。本年度调查推选活动以“人民城市,幸福小康”为主题,以城市精细治理、人民共建共享、助力全面建成小康社会为主线,对中国城市的幸福感进行调查,并推介幸福城市的具体实践。
  成都、杭州、宁波、广州、长沙、南京、郑州、西宁、青岛、西安10个城市被推选为“2020中国最具幸福感城市”(省会及计划单列市);温州、徐州、铜川、台州、泰州、珠海、佛山、威海、无锡、营口10个城市被推选为“2020中国最具幸福感城市”(地级市);江苏省太仓市、浙江省慈溪市、湖南省长沙县、江苏省张家港市、浙江省余姚市、浙江省瑞安市、河南省巩义市、江苏省邳州市、江苏省昆山市、山东省肥城市10个城市被推选为“2020中国最具幸福感城市”(县级市);广州市天河区、佛山市南海区、深圳市南山区、宁波市鄞州区、杭州市富阳区、温州市鹿城区、广州市黄埔区、宁波市镇海区、舟山市普陀区、成都市双流区被推选为“2020中国最具幸福感城区”。
巩固脱贫成效是实施乡村振兴的基石 ——从党的十九届五中全会看脱贫攻坚有效衔接乡村振兴   脱贫攻坚战已胜利在望,站在即将迈入“十四五”时期新的历史起点,如何让刚刚摆脱绝对贫困境地的人们继续过上更好的日子?近日公布的《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十四个五年规划和二〇三五年远景目标的建议》指出,要实现巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接,为保持脱贫攻坚政策总体稳定、多措并举巩固脱贫成果指明了方向。
  在第七个国家扶贫日到来之际,习近平总书记对脱贫攻坚工作作出重要指示强调,接续推进巩固拓展攻坚成果同乡村振兴有效衔接,保持脱贫攻坚政策总体稳定,多措并举巩固脱贫成果。
  “巩固脱贫成效是实施乡村振兴的基石。”中央党校(国家行政学院)经济学部副主任曹立认为,《建议》明确了巩固脱贫成效的举措,要求建立农村低收入人口和欠发达地区帮扶机制,保持财政投入力度总体稳定,接续推进脱贫地区发展,是各地干部接续乡村振兴的行动指南。
  为何要将巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接?专家认为,我国城乡区域发展和居民生活水平还有差距,农村社会保障和救助制度仍存在短板,西部地区脱贫县内生发展能力不足等问题。
  中央农村工作领导小组办公室主任、农业农村部部长韩长赋日前表示,在脱贫摘帽地区接续全面推进乡村振兴,大力发展乡村产业,不断夯实发展基础,增强脱贫群众发展能力,巩固拓展脱贫攻坚成果,防止返贫,全面推进乡村产业、人才、生态、文化、组织五大振兴。
  国务院扶贫办已确定,将设立过渡期,保持脱贫攻坚政策的总体稳定;建立防止返贫监测和帮扶机制,采取有效举措巩固脱贫攻坚成果;接续推进全面脱贫与乡村振兴有效衔接,从攻坚期的超常规举措向常态帮扶转变,积极探索建立解决相对贫困的长效机制。
       (据新华社)
帮百姓要回“关闭广告”的权利,值得点赞   齐鲁晚报·齐鲁壹点
评论员 孔雨童

  昨天,有一个让不少电视观众有点扬眉吐气的消息:江苏省消保委对拒不提供开机广告“一键关闭”功能的乐视电视提起的公益诉讼判了:该品牌所属的乐融公司一审被判决“其智能电视开机广告侵犯了消费者选择权和公平交易权,应予整改”。
  很多电视观众苦于“开机广告”久矣:每每打开电视想看点儿啥,等待着你的却是几十秒绝对跳不过去的广告,你不胜其烦却又无可奈何。
  一方面消费者迫切希望关闭开机广告;另一面,开机广告又是厂商们绝对不愿丢弃的:数据显示,在广告投放端口,2019年全年其在开机广告+开机后资源广告上的收入已达到24亿元,并在2020年有望达到36亿元。这种种数字的背后,给不给观众那个开机广告的“关闭键”对企业利益而言差别巨大,因而企业是不太可能主动关上“这扇门”的。
  在此背景下,让一个普通消费者去起诉一家电视生产商家,甚至直面一个行业,又是难上加难。
  但也是在这种情况下,我们看到了一个地方消保委的“出手”。消保委替老百姓出面“告了”,结果也令人欣慰:老百姓拿到了那个被剥夺的“关闭”键,也拿回了本就该属于自己的选择权。
  江苏省消保委的这一告,其实是给一些与百姓相关的组织机构做了一个很好的范例。都知道该“让事情回到它本来该有的样子”,关键是有没有人愿意去做。
  还有一件值得关注的事是,2020年中国电子视像行业协会正式发布了《智能电视开机广告服务规范》,并自今年9月13日起正式实施。该规范对困扰广大消费者多时的智能电视开机广告进行了限制。在此之后,很多品牌新机型中都实现了开机广告一键关闭的功能。但是,仍然有一些电视品牌存在开机广告无法关闭现象。这也正常,因为“规范”只能起到一个方向性引导作用,无法作为执法依据,在保护百姓的合法权益上毕竟有其局限性。因此,我们在为江苏省消保委点赞之余,也希望主管部门能就智能电视开机广告出台强制性规范,更有力地规范电视机行业,切实维护消费者权益。

像重视“高空抛物”一样重视“玻璃自爆”   □冯海宁

  家中的钢化玻璃莫名其妙地“自爆”,困扰着位于北京房山区长阳的紫云家园6号院的业主。入住3年多,小区业主家自爆的钢化玻璃已超过60块,就连公共区域的玻璃也是接二连三地碎裂。该项目开发商表示,将积极协调厂家帮业主免费更换玻璃。
  从相关资料看,钢化玻璃自爆原因有很多,既有标准原因——钢化玻璃标准中对钢化玻璃弓形弯曲度的要求过低,也有安装原因——安装时没有考虑建筑物的沉降和冷胀冷缩,还有质量原因——玻璃中有结石、气泡和杂质,等等。可见,玻璃自爆背后有可能隐藏着多种问题。
  频发的玻璃自爆现象,有必要引起开发商、施工商、生产商乃至标准制定者、质量监管者高度重视。相关方面要意识到,玻璃自爆不仅给使用者造成不便,更隐藏着巨大的安全隐患。因为钢化玻璃如今无处不在,一旦发生自爆,不但容易伤到使用者,还有可能对他人造成伤害。尤其高楼的阳台玻璃、外墙面玻璃、客厅窗户玻璃、飘窗玻璃等一旦自爆,玻璃碎片掉落楼下,对楼下人的生命财产安全构成巨大威胁,高楼玻璃自爆可能比“高空抛物”的威胁更大。
  也就是说,要像重视“高空抛物”一样重视高空玻璃自爆。虽然两者性质不同,高空抛物是人为从高空向下抛掷物品,是违法行为,而高空玻璃自爆属于玻璃自行碎裂。但二者有相似之处,都对生命和财产具有极强破坏力,归根结底都与人有关。那么,治理玻璃自爆也要从人入手。
  近年来,从立法到司法再到物业等,都对“高空抛物”越来越重视。比如,《刑法》《侵权责任法》等法律中都有相关条款制约高空抛物行为。最高法去年11月印发《关于依法妥善审理高空抛物、坠物案件的意见》也受到好评。但高空玻璃自爆带来的问题,法律如何破解?有关各方不妨把高空玻璃自爆视为另一种“高空抛物”,高度重视玻璃自爆带来的安全隐患,从质量、标准、立法等方面“对症下药”。
年轻人入“格” 干事不拘一格 不少90后进居委会当了网格员,给社区治理带来新气象   铁一社区网格员孙莹钰入户进行人口普查。
  铁二社区网格员曹振兴雨后巡检。
编者按
  有这样一群年轻人,他们站在新职业的“风口”披荆斩棘、乘风破浪,在大家不太熟悉的领域中发热发光。即日起,齐鲁晚报·齐鲁壹点推出《我们是后浪》系列报道,对新职业从业者进行蹲点式采访,通过讲述他们的奋斗故事,看他们与时代同频共振,一起感受令人心动的山东后浪们。
  齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 郭春雨 荆新年 

  一群年轻人,选择去“格子里”工作。作为居委会的一部分,他们年轻的脸庞闪耀着青春的光芒。
  他们中有很多都是“90后”甚至“95后”,作为城市社区专职网格员(以下简称网格员),他们是基层治理的新鲜血液,也是打通城市管理的“神经末梢”。
  他们是年轻的“后浪”,是正在被看见的强大力量。
  我们选择记录和讲述他们的故事,因为他们的选择是时代变化的一个小小缩影。在这个露珠一样崭新而晶莹的缩影中,展现了新一代的选择和担当。
  “90后”进了居委会
  站在三号楼一楼的住户门前,网格员张莉楠把手举起来又放下。
  她求助性地回头看了一眼同事——在居委会工作了好几年的一位姐姐,却发现对方也在看着她。鼓足勇气敲门后,住户提着蝈蝈笼子开了门。张莉楠有点紧张,说了两遍才让对方明白自己此行的用意:有市民打12345热线,反映小区围栏拆除后不美观。但对方没留下联系方式,只能根据反映的地址一家一家敲门询问。
  提蝈蝈笼子的居民热心地带着张莉楠和同事去看现场,并且找到了围栏的主人。一番交涉后,围栏主人承诺当天会把建筑垃圾清除,并且在到访书上签了字——这就意味着张莉楠此次任务成功了一半。等到次日过来检查确认后,任务才算完全成功。
  张莉楠今年23岁,7月份刚大学毕业,网格员是她第一份工作,工作地点在济南市市中区的陈庄社区,离自己家只有半个街区远。
  在居委会的小团队里,像张莉楠这样的“90后”网格员极为显眼地存在着。年轻、活泼,和传统印象中慈祥的居委会热心大妈形象相距甚远。
  毕业前,张莉楠的职业规划中并没有网格员这一选项,她大学读的是播音主持专业。海投简历时,张莉楠无意中看到了网格员招聘。因为工作地点离自己家近,她懵懵懂懂地投了简历。通过笔试面试,今年8月中旬,她正式成为一名网格员。  对张莉楠来说,网格员这份工作很新鲜,每天和形形色色的人打交道,也给她推开了一扇通向社会的窗户。通过这扇窗,她能更好地思考未来的选择。
  对于这些“90后”网格员,时代给了他们众多的工作选项,“网格员”只是其中的一种。
  作为新鲜力量,居委会很重视网格员的加入,建南社区综合党委书记刘延新亲自带着网格员张海玉去居民家里走访。
  1990年出生的张海玉是建南社区的网格员。在正式成为网格员前,张海玉曾在电视台工作,后来转行成为一名社工,有政务大厅的工作经验。当了妈妈以后,张海玉希望自己能给孩子做出一个好的表率。今年疫情期间,网格员在一线忙碌奉献的身影给了张海玉很大震动,选择成为一名网格员,不仅考虑到离家近,能照顾到孩子,还觉得这份工作有意义,“孩子从电视上看到网格员的新闻,会指着说这是妈妈。”
  1992年出生的铁二社区网格员曹振兴学的是数控专业,之前也辗转在多个企业工作过。他和妻子都是独生子女,小夫妻要照顾四个老人和一个宝宝。之前岳父脚受伤住院,家里原有的稳定秩序被打乱。曹振兴开始在家附近找工作,网格员成了最佳选项。
  严格意义上说,网格员是一个诞生不到半年的新职业。今年7月份,人社部联合市场监管总局、国家统计局正式向社会发布一批新职业,包括“城市管理网格员”“互联网营销师”“信息安全测试员”“老年人能力评估师”等9个新职业,这也意味着作为一种职业,城市管理网格员正式“转正”。来自国家的“认同”,也为年轻的网格员打了一剂工作的“强心剂”,让他们在向家人、朋友解释时会加上一句,“这是国家划分的新职业”。
细碎的小事
  如果说居委会是基层治理的细胞,那网格员就是细胞的“触角”。以济南市市中区二七街道为例,按照每300到500户为一个单位,将8个社区划分出41个网格,另设置3个社区专属网格,网格员则通过脚步丈量这些格子,他们是国家政策传达的最终环节,也是反馈居民意见信息的最敏锐触角。
  网格是网格员的“责任田”,在自己的“责任田”中,网格员需要“辖区环境清、服务政策清、住户情况清、居民类别清、设施设备清、矛盾隐患清”,成为问题发现、受理、处置、协调、报告的第一人。
  这样的工作职责,意味着网格员的一天会被各种琐事占领。
  因为下了场雨,曹振兴一早就在辖区里转悠,检查每个井盖和积水。手头一直干着“细碎”的事情,井盖坏了、邻里有矛盾、遛狗不拴绳、路面栅栏多了个缺口……辖区中小学上学早高峰,他还要到学校附近定点出勤。
  这样“细碎的事”,伴随着网格员工作的每一天。在招聘公告上,要求网格员扮好“政策宣传员、信息收集员、矛盾调解员、问题解决员、活动组织员、群众服务员、工作联络员、一线监督员”八大角色。但是在实际工作中,大家才发现这“八大角色”包含的方面可以延伸到无限广:地下管道井盖丢失破损、地面塌陷、道路积水、交通信号灯异常……
  “格子”内的工作涉及城管、水务、公安、交管、园林、建设、体育、民政、网络等方方面面。这所有方面,都可以归为一种:和人打交道。
  和人打交道不是一件容易事。前期作为人口普查员做入户调查时,张莉楠每次敲门前都怀着忐忑的心情。她有点害怕防盗门里面陌生的脸。尤其是有过几次不愉快的经历后,有时做完一户调查,张莉楠的手心都会沁出微汗。
  不过,和人打交道经常也是一件很愉快的事。吴云松是铁一社区网格员,今年25岁。他是个长得很精神的小伙子,头发梳得一丝不苟,穿半高领毛衣配呢子风衣,笑起来让人心生好感。在成为网格员前,吴云松在4S店做售后服务。他喜欢和人打交道,但销售服务这份工作让他感到疲惫。尤其是当绩效、考核、推销任务一股脑儿地压下来时,以利益为目的交流让他面对客户总有一种“对不起”的感觉。成为网格员后,在没有任何利益牵扯的前提下和居民打交道,吴云松觉得轻松、自然,并且很快就交到了一批朋友。
网格员也有了“粉丝”
  每份工作,想要做好都不容易。对这些“90后”网格员来说,他们基本都在相对优渥的家庭里长大,有自己的兴趣爱好和技能,这往往能帮助到他们的工作。
  张海玉大学学的是戏曲表演专业,专攻京剧老旦。学京剧很苦,有个“跪搓”的动作,是跪下膝行向前。为了练这个动作,张海玉曾经光着腿在水泥地面上一边哭一边练,一直练到腿磨破了,这个动作才算练成了。
  教京剧的老师说,最疼的时候,就是最出功的时候。这句话被张海玉带到了工作中,最难的时候,就是能见效的时候。熬过了最开始和居民的磨合期,张海玉收获了一批自己的“粉丝”。尤其因为自己的京剧特长,不少居民对张海玉的称呼从“小张”到了“张老师”,在做人口普查工作时,“粉丝”还会主动统计自己楼层的居民,将信息反馈给张海玉。
  现实难题也困扰着他们。网格员到手的工资不高,这也让张莉楠第一次感受到了生活的压力。虽然吃住都在家里,但工作后的张莉楠已不舍得再去买演唱会门票,也很少再去追星。
  记者梳理发现,这些“90后”网格员,绝大多数都是济南本地人。没有房贷压力,让他们在工作选择上更自由。同时,也因为土生土长,他们更熟悉社区环境和人情,开展工作也相对更为方便。
  对年轻人来说,工作的上升渠道也是重要考量。1999年出生的铁一社区网格员孙莹钰将在本周末迎来社工考试。大学里学的是设计,但网格员工作让她觉得很适应,也很满意。在她的计划中,考到社工证后,积累一些基层工作经验,可以考入社区“两委”班子,居委会工作稳定,也比较有乐趣。
  对于记者的采访,孙莹钰对网格员的身份也感到小小的自豪,“这还是我第一次上新闻。”
  二七新村街道党建办工作人员张晓翼告诉记者,此次网格员招聘,在准入门槛上卡得很严,学历要求“大学毕业”。目的就是给社区基层搭建人才梯队,培养未来接班人。“现在社区工作的很多都是‘60后’,年轻点的是‘70后’,人才有断层。把这些年轻有文化的网格员招聘进来,未来他们就是社区治理的中坚力量。”
  聊起年轻人去当网格员,山东大学社会学系教授王忠武高兴地用四个字来评价:前途无量。
  “网格员制度是管理方式的重大创新,在此之前划片区式的治理相对比较粗放,不能让宏观政策真正落实、落细。实行网格化管理后,每个单元、每栋楼都有专人服务和管理,不仅能及时发现问题,大家的需求也能及时上传。在现代城市化建设推进中,细节决定成败,通过网格化精准管理实现服务延伸,能让政府工作更加贴近百姓需求。”  在王忠武看来,年轻人去做网格员,更有活力、有激情,这是对以往粗放式管理的一种革新。同时,作为一项新工种,网格员的诞生是适应社会发展趋势的结果,网格员的未来,也会前途广阔。
  张莉楠告诉记者,一直以来自己都是一条“没有梦想的咸鱼”,从小到大都是听父母安排。目前父母还是希望自己能出国读研,但自己希望读研专业选择中,能够选择“社会学”专业。这是自己第一次开始自主地对未来进行思考。
  对年轻的网格员来说,他们的未来才刚刚展开一角。社区居委会都很爱惜他们。在带网格员转社区的路上,建南社区综合党委书记刘延新把工作“秘籍”传授给张海玉:“社区工作就是人心换人心的工作。接地气,说人话,把居民当成自己亲人,这个活儿就一定能干好。”
收钱能帮客户办社保证明? 结果证明没办下来还不想退钱,涉事公司称销售顾问违规操作   按照现行的青岛楼市限购政策,外地人在青买房需提供一年以上纳税证明或者社保证明。但天一仁和智慧之城的销售顾问却在明知张女士不符合条件的情况下,收钱承诺帮她办出符合购买条件的纳税或社保证明,用以购买其项目的共有产权住房。等被通知社保不符合条件必须退房时,预交的钱又几个月退不了,而置业顾问更是连帮办假社保的钱也不给退。目前,天一仁和方面表示销售顾问需承担责任,并要求其离职。
  齐鲁晚报·齐鲁壹点记者

置业顾问“收钱办事”
  2018年4月青岛出台限购令,其中关于外地人购房的描述为:外地户口想在青岛买房,必须提供一年以上的纳税证明或者社保证明。
  2020年3月,城阳区在全市首推人才共有产权住房,符合条件者买房省2-3成,销售火爆。日前,壹粉张女士向记者爆料称,自己是外地人,目前在崂山区上班,并未获得城阳区人才共有产权住房购房资格的社保证明或纳税证明,但有开发商置业顾问告诉她,只要支付相应的手续费,就可以帮她解决购房资格问题。“我于2020年6月28日购买天一仁和智慧之城,共有产权房一套,由于本人没有城阳区社保,无法办理,开发商说可以办,交点手续费就可以。”张女士说,当天她在售楼处就交了订金2万元并开具发票,另外以办理社保证明为名向置业顾问王经理微信转账手续费1500元。7月4日她还交了首付款9306.04元。
  张女士向记者提供了两份开发商出具的发票,其中一份发票上显示:服务名称为房地产预收款*销售自行开发的房地产项目预收款,规格型号为15号楼-1-502,金额20000元,销售名称为青岛天一仁和东胜置业有限公司,开票日期为2020年6月28日。另一份发票则显示金额9306.04元,开票时间为2020年7月5日。值得一提的是,在两份发票的备注栏上显示:青岛市城阳区王沙路1400号天一仁和智慧之城四期15号楼1单元502室,面积90.31平方米,购房款共有人:青岛动投引智运营管理有限公司。
房子退了钱迟迟不退
  张女士称,事情在今年9月出现问题。“在经过将近3个月的等待,在9月的时候,青岛动投引智运营管理有限公司方面通知我社保不符合条件,程序没有办下来。随后,我在9月15日开始办理退房,到现在3个月了交的钱还没退还,理由是在走集团流程。”张女士说。
  记者在张女士与置业顾问王经理的微信聊天记录中看到,该工作人员表示等社保办好了再给她办理复审,手续齐全后,只要张女士提供身份证、户口本等就能办理共有产权住房。
  那针对张女士提出的社保不符合条件怎么处理时,该工作人员称,“现在大部分社保不在城阳的很多我们都让他停社保,我们免费交两个月,或者直接转成三年的低首付,不走共有产权。”随后,该工作人员补充称,因为当时还没有出现《问政青岛》关注中介钻空子让不符合条件的人享受优惠这件事。
  张女士称,经过考虑,自己决定退房退款。“对方表示购房预收款可以退,但是需要一个月左右的时间。但是提出办理社保的1500元手续费不退,这不是忽悠人吗?”张女士说,截止到11月中旬,她一分钱也没有拿到。屡屡询问,对方总以“在走集团流程”为由敷衍。
  “事情没办成,还不退费,这有点不合理吧?”对此,置业顾问王经理在与张女士的微信聊天中解释:因为当时已经给你办了初审,人才协议都给你办了,已经给了第三方公司了。
开发商处分置业顾问
  针对此事,11月16日上午,记者与经办此事的天一仁和智慧之城置业顾问王经理取得联系,对方称此事没有证据,不要瞎说,随即挂断了电话。记者再次拨过去,电话未再有人接听。
  随后,记者又拨打了开发商天一仁和智慧之城项目的客服电话,接线的工作人员称,会落实情况,予以回复。16日下午,天一仁和智慧之城相关负责人崔经理主动联系记者称,已与置业顾问做了详细了解,周三就能够给张女士办理妥当,全额退款,但对于置业顾问收取的1500元办理虚假社保的手续费还要落实。同时,对于置业顾问具体通过何种手段?收了钱如何给购房人操作?并没有给出答复。
  “你这个办理社保的费用当时是第三方平台收的,因为现在来说当时的确已经给你办到了那个程度,现在也出不了,你让我出这个钱的话,我现在公司一分钱也不给我了,也没有钱给你。”记者了解到,当天17时许,置业顾问王经理主动联系张女士表示,除了自己代收的1500元社保手续费退不了以外,其他的费用可以周三去售楼处拿正式发票换取负数发票,办理退款。同时,请求张女士联系记者淡化此事。
  当晚7时22分,崔经理再次回复记者称,对于此事公司很重视,并称经过他们调查,置业顾问必须承担责任,同时公司作出了严厉的处分。“个人所有佣金罚没,要求涉事人离职,由谁收取的费用由谁直接返还给客户。另外,首付款也会在周三全额退还。”崔经理说,置业顾问是通过分销公司违规操作的,本身属于为第三方公司代收。但对于第三方公司是谁?崔经理并没有做出解释。
  记者发稿前,张女士已全额领回所交的款项。
伪造社保证明涉嫌犯罪   限购令为遏制楼市过热、房价过快上涨而出现。北京大成(青岛)律师事务所隋鹏飞律师认为,补办、伪造社保证明,规避瓦解了现有的限购政策,这将使得限购大打折扣。“第三方平台帮购房者补办社保证明,购房者实际上并未在其平台工作,该平台及其帮助收费办理的中介涉嫌伪造假工资资料等,有可能构成刑事犯罪。”
  另外,记者采访中获悉,像张女士一样,房子没买上,交的预付款还没给退的并不止她一例。齐鲁晚报·齐鲁壹点记者将继续关注此事进展。
单县张集镇: 念好“人才经”,促进乡村振兴发展   本报单县11月20日讯(通讯员 谢丽) 筑好梧桐树,引得凤凰来。近年来,单县张集镇多方面改善创业环境、居住环境,吸引大批在外人才返乡创业,抓好返乡创业人才,为产业发展注入活力。
  张集镇积极培育乡土人才,提高农民素质。围绕生活富裕要求,张集镇培育了一大批致富带头人、新型合作社、家庭农场、农村生产能手、电商发展人才等新型职业农民。大力发掘乡土文化拔尖人才,提高乡村文明程度。立足实际,发掘培育乡土艺人,涌现出了一大批乡土农民艺术人才。
烟台跳海救人小伙获天天正能量奖 十米,五米,三米……他拼尽全力将落水者救出   本报烟台11月20日讯(记者 钟建军) “还有荣誉证书和奖金啊,真是太意外了!”11月19日下午,接过“天天正能量奖”的荣誉证书,烟台开发区海洋经济发展局大季家渔政渔港管理站工作人员陈善冬又惊又喜,他说这都是他应该做的,这个荣誉对他来说,沉甸甸的。11月13日,齐鲁晚报·齐鲁壹点报道了陈善冬跳入冰冷海水中救人的事迹,受到社会各界关注。危急时刻,他勇敢出现,一条生命、一个家庭被拯救。阿里巴巴天天正能量联合齐鲁晚报·齐鲁壹点授予陈善冬天天正能量奖及5000元正能量金。
  事情发生在11月10日,上午9点多,陈善冬像往常一样在初旺港进行安全检查。突然,他听到了有人呼救,看到一名大姐正在海水里挣扎,但是海里的暗流正卷着她往深处漂去,已经到了离岸近30米的地方。陈善冬也没多想,将身上衣服脱去,纵身跳入海水。已过立冬,海水的温度不到10℃,陈善冬忍着刺骨的寒冷,奋力向落水者游去。陈善冬一手抓住她,一手拼命向回游去。10米、5米、3米……陈善冬终于成功将落水者救回。上岸时,他已经冻得说不出话来。
  11月19日,天天正能量362期周评奖结果出炉,经过全国媒体评委及正能量合伙人投票,陈善冬救人之举高票当选本期正能量奖。阿里巴巴天天正能量联合齐鲁晚报·齐鲁壹点为他颁发证书及五千元奖金。
  天天正能量给陈善冬的颁奖词中这样写道:眼看一个身影被卷进海中,他毫不犹豫地跳下去,10米、5米、3米……拼尽全力将落水者救回。照片中的这一幕,暖了我们的心。而救人上岸后的他,却已经冻得说不出话。海水无情人有情,当无助者遭遇危险意外,幸亏热心勇敢的他出现,化险为夷。一条生命、一个家庭被拯救,这个世界因为善的暖,而少了几分别离的痛。他说救人是第一反应,以后还要提升专业救援知识。你看,善良的人总是觉得自己做得还不够。而正因为这样,我们才得以看见更多的温暖和希望。
  11月19日下午4点,记者来到烟台开发区海洋经济发展局大季家渔政渔港管理站,将荣誉证书交到陈善冬手上。“真是太意外了,我完全没有想到。”陈善冬笑着说,“当时情况危急,真的啥也没想,就想着救人了。咱的目的就是救人,也没图啥回报,但是收获这份荣誉,心里既温暖又感动。”陈善冬表示,“感谢阿里巴巴天天正能量和齐鲁晚报·齐鲁壹点给予这么高的荣誉和奖励,特别暖心。”

老超市发卡后关门新超市刚开又撤场 周边居民百余张会员卡退款难   文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 张磊         

市民:
新超市曾承诺
会员卡能正常使用

  据了解,位于德州乾兆大厦一楼的“友爱有家”连锁超市是今年10月1日开业,在“友爱有家”超市入驻之前有一家名为“伴点甄选”的连锁超市在该址经营一年有余。此前,“伴点甄选”经营期间采用会员制的模式向周边居民售卡,即居民充值100元可获得内有1000积分的会员卡。居民在购物时,可以享受会员价格,并根据消费金额核减卡内对应积分。在今年中秋节前后,“伴点甄选”超市在毫无征兆的情况下突然撤场,一家“友爱有家”超市进入该址开业经营。
  “9月初,友爱有家超市开业前有工作人员说会给我们换新卡,会员卡能正常使用。”李先生称,在伴点甄选超市办卡且等待退费的居民有上百人,并且收入水平都不高,他希望可以保护好这些居民的合法权益。“既然他们已经承诺并且更换了新卡,就应该负责到底。”
  “如果他们和伴点甄选超市没有交接,怎么会给老百姓换新卡?”有小区居民提出,在新超市开业后,友爱有家超市里仍有数量不少的卫生纸、碗筷等带有“伴点”商标的产品在售。超市使用的塑料袋有原来“伴点甄选”超市的商标。
“友爱有家”超市:
两超市无任何关系
伴点系列产品为新采购

  11日上午,在居民的指引下,记者在“友爱有家”超市见到了超市负责人。记者发现,该超市内部货物已经所剩无几,几名店员正在进行最后的货品整理。李姓负责人称,超市发出撤场告示以后,一些居民就退卡问题和超市产生矛盾,围堵超市工作人员,阻挠超市车辆进出。他们已经多次向警方报案。
  “友爱有家”超市负责人称,“友爱有家”是今年10月份新成立的超市,与此前“伴点甄选”没有任何的关系和交集。今年10月份超市成立时,她了解到此前超市遗留了会员卡的问题,为了吸引原超市固有的会员客户,他们在给新客户办卡的同时,也将原“伴点甄选”超市发行的会员卡免费更换成了自己超市的会员卡。对于居民提出的超市继续出售“伴点”品牌系列产品问题,超市拿出了产品进货单和发票等单据向记者证实,所有产品均是超市开业后向厂家自行采购,并非原超市遗留的货物。 
  “所有由我们收费后发出的会员卡,都已经通知到消费者前来退卡,目前已完成了近百人。”工作人员还出示了所有的退款记录。记者发现,居民都要签字且按手印后才能拿到退款。
市场监管部门:
“友爱有家”
不承担退款责任

  11月16日,德城区市场监管局工作人员回应,经过前期调查证实“伴点甄选”超市和“友爱有家”连锁超市不相关,“友爱有家”超市也已经向警方报案。因为该部分居民手中的会员卡是“伴点甄选”超市发售,“友爱有家”超市不承担责任,并且超市方不接受调解,现在工商部门调解已经结束。

  “会员卡都是花钱买的,超市撤场了,老百姓的权益怎么保障?”近日,德州市德城区三和梅园小区居民李先生拨打齐鲁晚报·齐鲁壹点热线求助称,小区附近一家“友爱有家”连锁超市开业刚满一个月就撤场了。超市撤场后,周边上百名居民持有的该超市会员卡内仍有数量不等的积分无法使用,而超市也拒绝给持卡的居民一个解决办法。
律师:建议监管部门建立污点企业数据库规范市场   因为担心超市突然离场,一些居民开始在超市前蹲点。而为了减少冲突,超市则选择紧闭大门,利用夜晚时间撤场。一个老超市的遗留问题导致商超和居民之间的矛盾愈演愈烈。
  “居民可以向消费者协会投诉,也可以向法院提起诉讼进行维权。”山东德州务实法律服务所殷雯静律师说,“居民交100元购买的会员卡也是一种财产,‘伴点甄选’超市侵犯了消费者的财产权。但由于涉及人数多,金额小,群众走法院诉讼的途径维权的成本很高,向消费者协会或市场监管部门进行投诉,请求行政部门介入调解是最可行的办法。”
  殷律师说,近些年来这种发行会员卡后跑路的案例屡见不鲜,金额小但涉及人数较多,很多消费者由于维权成本问题只能吃个哑巴亏。“建议市场监管部门建立污点企业和诚信企业数据库,对侵权企业实行市场禁入的处罚,来达到规范市场的目的。”
2022年济南新建民用建筑中绿色建筑要占比100% 装配式建筑占比要过半   本报济南11月20日讯(记者 谷婉宁) 为落实《山东省绿色建筑促进办法》的要求,推动济南市绿色建筑高质量发展,按照《山东省绿色建筑创建行动实施方案》等文件要求,济南市住房和城乡建设局联合济南市发展和改革委员会、济南市教育局、济南市工业和信息化局等7部门共同制订了济南市绿色建筑创建行动实施计划。
  实施计划的创建目标是,2020—2022年,全市新增绿色建筑3000万平方米以上。到2022年,城镇新建民用建筑中绿色建筑占比达100%,星级绿色建筑占比持续增加,住宅健康性能不断完善和提升,绿色建材应用进一步扩大;城镇新建住宅项目全面使用预制楼板、楼梯,新建建筑中装配式建筑占比不低于50%,钢结构装配式住宅建设试点取得积极成效;建筑能效水平进一步提升,既有建筑节能改造和超低能耗建筑、近零能耗建筑发展扎实推进;将济南新旧动能转换先行区建设成为“中国绿色智城”和全国规模最大的高星级、低能耗绿色建筑产业示范区。
  记者了解到,实施计划中一大亮点就是要建立使用者监督机制,这也是济南首次提出要积极推行使用者监督,按照国家部署,以星级绿色住宅为重点,建立使用者反馈机制,适时将住宅绿色性能和全装修质量相关指标纳入商品住房买卖合同及住宅质量保证书、使用说明书,明确质量保修责任和纠纷处理方式。
  当前济南绿色建筑已经实现全面覆盖,城镇新建民用建筑中绿色建筑占比在2015年就已经达到100%。政府投资或以政府投资为主的公共建筑及其他大型公共建筑,也已经按照二星级以上绿色建筑标准进行建设。实施计划在此基础上,新增了其他投资类公共建筑,按照一星级以上绿色建筑标准建设。
  此外,实施计划中明确要求,要制定《济南市绿色建筑评价标识管理办法》,搭建济南市绿色建筑在线评审及管理平台,规范开展绿色建筑标识评价工作,强化对绿色建筑评价质量和标识项目实施情况的事中事后监管,建立标识撤销机制,对弄虚作假行为给予限期整改或撤销标识处理。
10年内新车只需上线检两次济南至少50万车主受益 70岁以上老人申领驾照,咨询多报名少   轻便摩托车驾照、C1、C2驾照申领不再受年龄限制。六年内免检车辆由7座以下小型私家客车扩大至9座以下私家客车,此类车辆车龄6至10年的检验周期由每年一审变为每两年一审。摩托车驾照考试全国范围一证通考。20日,公安部12条放管服新举措正式生效,济南交警车管部门预测,单优化机动车检验周期一项,济南就有50多万车主受益。

  齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 张泰来

  “真是太巧了,两次改革都让我赶上了”
  “真是太巧了,两次改革都让我赶上了!”20日上午10点,济南市槐荫区华新机动车检测线,市民赵女士拿到了爱车的机动车检验合格标志,激动之余,她向身旁的记者诉说着自己的幸运。
  赵女士的车是2014年注册登记,刚好赶上了公安部出台的六年新车免予上线检测新政,六年内一直没有上线检测。近日,她的车到了审车周期,20日首次到检测线上线检测,原本已经做好了此后每年一审的心理准备,却意外得知她的车辆符合条件,从今年开始到2024年车龄十年期间,每两年一审即可,省去了两次上线检测。
  20日,公安部12条放管服新举措生效实施,享受政策红利的不在少数。济南市车管所机动车检验管理科副科长韩道强介绍,此次新政在实行6年以内的6座以下非营运小微型客车免检基础上,进一步扩大免检范围,将6年以内的7-9座非营运小微型客车(面包车除外)纳入免检范围。
  对在用车第7年已按规定检验的,第8年免检,第9年、第10年需正常参加检验;对在用车第9年已按规定检验的,不享受免检政策,第10年需正常参加检验。
  对10年以上的非营运小微型客车,仍然按照原规定的检验周期执行。
  摩托车驾驶证全国“一证通考”很受欢迎
  此次,公安部也对申领驾照的年龄上限做了调整。申请小型汽车、小型自动挡汽车、轻便摩托车驾驶证的年龄上限由70周岁调整为不作限制。槐荫交警大队车管所教导员郭风雷介绍,二轮摩托车及其他类型驾照70岁以上老人依旧不能申领。
  为确保安全,对70周岁以上人员考领驾驶证的,交管部门在体检之前增加记忆力、判断力、反应力等能力测试,只有通过测试才能进行体检,体检合格后方能报名学车。
  20日,在槐荫交警大队车管所,就有两名70岁以上老人过来咨询报名学车事宜,两人均打算申领F本轻便摩托车驾照。其中,郝先生已经71岁高龄,在得知可以申请驾照后很是激动。
  齐鲁晚报·齐鲁壹点记者联系济南市区多家驾校了解到,一个多月,驾校也陆续接到一些70岁以上老人的咨询电话,但目前真正报名学车的并不多。
  20日一大早,王先生就跟伙伴们一起来到槐荫交警大队车管所,赶在第一批领取了摩托车驾照考试的业务号,等待着叫号办理摩托车驾照申领业务。
  王先生户籍地在烟台,长期在济南做生意。进入10月份,他动了学本驾驶摩托车的心思。原本想当即报名的他看到了公安部的新政,了解到11月20日起,摩托车驾照全国范围内一证通考,拿着身份证就可以在全国任一车管部门申领,无须再提供居住证件。激动之余,王先生推迟了学车时间特地等到20日新政生效这一天,约着一起做生意的伙伴前来报名。
小区电梯出故障,母女被困十多秒 物业:系偶发机械故障,将动用维修基金进行维修   本报济南11月20日讯(记者 戚云雷) 近日,家住济南市天桥区聚贤南区的王琴女士(化名)向齐鲁晚报·齐鲁壹点反映,11月17日她和母亲乘坐电梯下楼时,电梯突发故障,导致二人被困电梯中十多秒,虽然并无大碍,但受到不小的惊吓。11月20日,聚贤新区物业回应称,涉事电梯偶发机械故障,将动用维修基金进行维修。
  王女士介绍,她住在聚贤南区1号楼1单元,本来单元有两部电梯,但其中一部已经停运了一个月,平时居民上下楼只能用另一部电梯。11月17日上午8点,她和母亲下楼乘电梯时发生了意外。
  “电梯在往下运行过程中突然间停了一下,不动了。”王女士说,她有幽闭恐惧症,电梯突然停止运行让她非常害怕。正当她准备拨打求救电话时,电梯停顿了十多秒后又接着运行了,下到一楼后她和母亲赶紧出了电梯。
  王女士说,聚贤南区是棚户区改造小区,他们1号楼有18层,居住的老人比较多,两部电梯中的一部已经停运了,而在用的这一部电梯也偶尔出故障,希望物业及时维修,不然等两部电梯都停运了,住在高层的老人连出门都困难。
  王女士说,事后她联系小区物业反映电梯故障情况,物业称要维修电梯就需要动用维修基金。虽然当天晚上物业就挨家挨户征集了业主们的意见,但能不能达到动用维修基金的要求还不清楚。
  11月20日上午,齐鲁晚报·齐鲁壹点记者来到位于顺河西街的聚贤南区。在1号楼一单元,记者看到,西侧的电梯仍处于停运状态,而东侧的电梯已恢复运行。电梯内的特种设备使用标志上显示,该电梯下次检验日期为2020年10月。
  随后,记者来到聚贤新区物业客服中心,办公室没有工作人员。下午3点多,一名物业负责人回应称,南区1号楼一单元的电梯已使用了10年时间,事发时电梯可能出现了一些机械故障,但居民并未被困在里面。事后他们准备动用维修基金维修电梯,并挨家挨户上门征集了业主的意见,目前动用维修基金的条件已经满足了,但回迁住户中还有20%以上没办房产证,也未交维修基金。下一步,他们打算上门向这部分居民收取现金用来维修电梯,待资金到位后,很快就会对电梯进行维修。
撤不完的美军   美国总统特朗普日前下令,明年1月中旬以前,分别从阿富汗和伊拉克撤军2000人和500人,从而使美国在这两个国家的驻军规模均缩减至2500人。这意味着超过一半的驻阿富汗美军回家过圣诞节的愿望落空了。
  从海外战场撤军曾是特朗普的竞选承诺之一,也是他四年来的一大心事。从叙利亚到伊拉克,再到阿富汗,甚至还包括盟友德国,特朗普式撤军不分时间地点。正因如此,美军还没撤完,特朗普与军方的关系先走到了悬崖边。

  齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 赵恩霆     

与宿敌握手
  四年前,特朗普在竞选期间曾呼吁停止美军在中东地区“荒谬无休止的战争”。为此,他对选民承诺,如果当选总统,将减少美国参与海外冲突,把美国士兵带回家。他声称,“美国人民已经厌倦了没有取得胜利的战争。”
  特朗普指的就是阿富汗战争。他曾说,阿富汗离美国很遥远,阿富汗战争旷日持久,耗费了巨额金钱,耗费了美国士兵的青春和生命,这一切必须结束。这一论调成为特朗普上台后推动从阿富汗撤军的基础。
  去年11月底,在夜色的掩护下,特朗普首次突访阿富汗,在感恩节之际慰问驻阿美军。今年10月7日,特朗普在社交媒体“推特”上发文称,“我们应该让仍在阿富汗服务的美军人员在圣诞节前回家。”那一天,正是阿富汗战争爆发19周年的日子。
  阿富汗陷入战乱和动荡以来,已有约2400名驻阿美军阵亡,数以千计美军人员受伤。美国国防部的一份报告显示,自2001年9月11日以来,在阿富汗、伊拉克和叙利亚的战争已耗费美国纳税人超过1.57万亿美元,阿富汗战争已成为美国历史上持续时间最长的战争。 
  阿富汗战争打了19年后,当年被推翻的塔利班非但没有被消灭,反倒成为如今控制阿富汗近半国土、国内政治和解进程不可或缺的重要一方。换句话说,特朗普从阿富汗撤军的前提是摆平塔利班。
  当年战场上的敌人,在特朗普这儿成了谈判桌上的对手。2018年10月,美国政府代表与阿富汗塔利班代表首次会面。此后,在近一年时间里,双方进行了9轮谈判。去年9月初步协议即将出炉之际,特朗普突然叫停谈判,取消了与塔利班领导人的秘密会晤。当时,美国国会、内阁和军方普遍反对特朗普签署一个对塔利班几无强制约束力的协议。
  去年11月底特朗普突访阿富汗一周后,美国与塔利班重启谈判。今年2月底,美国政府阿富汗和解事务特别代表哈利勒扎德与阿富汗塔利班分管政治事务的领导人巴拉达尔在卡塔尔首都多哈签署和平协议。
  根据协议,驻阿美军人数在今年6月已从超过1万人降至约8600人,剩余美军和北约联军士兵将在14个月内撤离阿富汗。塔利班则承诺不允许其成员以及包括“基地”在内的其他组织成员利用阿富汗国土威胁美国及其盟友的安全。
  11月17日,美国代理国防部长米勒宣布特朗普撤军令时,驻阿富汗美军约有4500人。按照计划,明年1月15日前,美国将从阿富汗撤军2000人,从而将驻军规模削减至近20年来的最低水平——2500人。
  对此,阿富汗塔利班第一时间表示欢迎。塔利班发言人在发给美国《新闻周刊》的一份声明中说,此举将成为迈向结束美国在阿富汗近20年战争的建设性措施,朝着结束阿富汗战争并实现阿富汗独立迈出务实的一步。
想走又想留
  特朗普最新撤军令的另一个组成部分,是明年1月15日前从伊拉克撤出500人,从而将驻伊美军人数降至2500人。此前,驻伊美军已从5200人降至3000人。与阿富汗战争类似,2003年爆发的伊拉克战争同样劳民伤财。
  2010年8月底,时任美国副总统拜登突访伊拉克,目的之一就是主持驻伊美军正式结束在伊拉克作战任务的仪式。2011年底,美国从伊拉克撤军,仅保留少量美军士兵保护美国驻伊拉克外交机构。
  当时,正值中东、北非地区政治大动荡,在随后几年里,极端组织“伊斯兰国”趁机做大做强,2014年夺取了伊拉克西部和北部、叙利亚东北部大片地区。随后,美国不得不重新向伊拉克派兵,牵头反恐国际联盟打击“伊斯兰国”,为伊拉克政府军提供支持和培训。
  2018年12月,特朗普宣称已经彻底击败了“伊斯兰国”。尽管这一说法遭到法国等盟友的质疑,但在特朗普看来,这个结论足以用来推动另一个撤军计划——从叙利亚撤军。按特朗普的说法,从叙利亚撤军的唯一理由就是“伊斯兰国”已被击败。
  美军重回伊拉克反恐的同时,也趁叙利亚内战之际,在未经叙利亚政府允许的情况下,向叙东北部地区派遣了约2000人规模的特遣队,向当时占据叙东北部的反恐伙伴库尔德武装提供支持。
  2018年12月特朗普突然宣布从叙利亚撤军后,五角大楼预计会在60天至100天时间里完成撤军。但随后美媒爆出撤军时间将延长至120天,且将留驻200人。接着,特朗普又在2019年初的内阁会议上改口,宣称从未对从叙利亚撤军设定时间表,军队将会缓慢撤出。
  实际上,在那之后,驻叙美军只是从叙利亚转入伊拉克境内,短暂停留一段时间后又返回叙东北部地区,并将控制目标瞄准当地的油田设施。
  相比那些海外战场,特朗普任内最大规模的一次撤军发生在德国。今年7月底,特朗普下令从德国撤出约1.2万美军,将驻德美军规模削减至2.4万。其实,这是近些年来不断恶化的美德关系的写照。
  特朗普多次点名德国没有缴足北约的“份子钱”,没能完成北约成员国防务支出占GDP2%的目标。同时,德美贸易摩擦不断,就俄德“北溪-2”天然气管道项目龃龉不断,特朗普与德国总理默克尔的私人关系更差。
  不过,从德国撤出的美军只有6400人能回家,其余5600人将被部署至比利时、意大利和英国等欧洲其他国家。今年8月,美国又与波兰敲定向其增兵1000人,驻波美军规模达5500人,未来波兰将有能力接纳最多约2万美军。
  另外,特朗普还在考虑撤回全部驻索马里美军。自1993年“黑鹰坠落”事件导致美军惨重伤亡后,美军撤出了索马里。特朗普上台后,为打击索马里“青年党”,将美军重新部署至索马里,现阶段约有700人。
跟军方失和
  尽管近年来特朗普政府在逐步撤回驻阿美军,但他上台之初宣布的阿富汗战略可不是这个方向。2017年8月,特朗普在弗吉尼亚州发表讲话,宣示新版阿富汗战略。当时,他宣称美国将提升在阿富汗战争中的参与度。
  具体来说就是加钱加人,即在2018年国防预算中安排600亿美元用于“海外应急行动”,包括用于向阿富汗增兵4500人,使驻阿美军人数从1万人升至1.45万人。
  特朗普这一看似违背竞选承诺的战略宣示,带有明显的军方影子。特朗普执政后,首任总统国家安全事务助理就是美军退役中将弗林。此人在特朗普竞选期间就扮演防务和安全问题顾问角色,只是他因牵涉“通俄”而任职不足一个月便匆匆去职。
  特朗普前期在防务和安全问题上发挥重要影响的,是第一任国防部长、美军退役上将马蒂斯,第二任总统国家安全事务助理、美军现役中将麦克马斯特,以及从国土安全部长转任白宫办公厅主任的美军退役上将凯利,还有美军参联会主席、上将邓福德。
  这几位将领在美军中拥有很高威望和影响力,而且不难看出,特朗普起初在国防安全领域十分倚重带有浓厚军方背景的官员。他们拥有丰富的军旅经历,在制定政策时倾向于确保连续性和稳定性,反对美军从海外战场仓促撤军,强调与盟友的协调性。
  但个性强势的特朗普并不喜欢老将军们的说教,他们主导的政策更不符合特朗普的真实意图。久而久之,双方矛盾逐渐爆发,老将军们被逐一踢出白宫决策圈:麦克马斯特在2018年3月离职,同年底马蒂斯辞职;2019年初凯利辞职,同年9月邓福德任期届满卸任。
  与此同时,对老板胃口的强硬文官上位:“鹰派”博尔顿成为第三任总统国家安全事务助理;更听话的蓬佩奥从中情局局长转任国务卿,挤掉了与特朗普闹翻的蒂勒森。此后,在防务和安全领域决策中,博尔顿和蓬佩奥展开了主导权之争,在第二任国防部长、大学同学埃斯珀的加持下,蓬佩奥最终胜出。而博尔顿,后来也与特朗普翻脸,被蓬佩奥的部下奥布莱恩取代。
  于是,就有了特朗普政府后期接二连三地“突然”撤军。其中,只有从叙利亚撤军一事,特朗普没能拗过国会、政府和军方以及北约盟友的反对,最终不了了之。其他诸如从阿富汗、伊拉克甚至德国撤军,尽管同样遭到普遍质疑和反对,但都遂了特朗普的愿,只在撤军时间和规模上有所妥协。
  撤军的最后反对者埃斯珀被解雇一周后,特朗普下达了最新的撤军令。代理防长米勒上任后向五角大楼员工发出的第一封公开信就强调,贯彻特朗普撤军的选举承诺。他在信中写道:“所有战争都必须结束……我们迎接了挑战,我们尽了全力。现在,是时候回家了。”
埃尔多安“激活”塞浦路斯问题的算计   11月15日,土耳其总统埃尔多安的专机降落在塞浦路斯岛北部地区,对所谓“北塞浦路斯土耳其共和国”进行访问。其间,他还来到被土耳其军队占领、沦为“鬼城”46年的海滨度假地瓦罗沙,以“一次野餐”的形式庆祝所谓“北塞浦路斯”的“独立日”。
  埃尔多安此举重新揭开了塞浦路斯问题的伤疤,严重刺激了主权国家塞浦路斯共和国、希腊和欧盟的敏感神经。塞浦路斯总统阿纳斯塔夏季斯直斥这是“前所未有的挑衅”,希腊谴责埃尔多安此访直接违反了联合国安理会相关决议,将诉诸欧盟理事会会议讨论。
  塞浦路斯问题已存在了近半个世纪。位于东地中海、毗邻土耳其、叙利亚和黎巴嫩的塞浦路斯岛,曾是英国的殖民地,居民以希腊族和土耳其族人为主,其中希腊族占大多数。
  1959年,塞浦路斯当局与英国、希腊和土耳其三国签订协议,确立了独立后国家的基本架构和两大族群的权力分配方式。次年,上述四方签订条约,由英希土三国保证塞浦路斯的独立、领土完整和安全;希土两国也订立条约,双方有在塞浦路斯驻军权。
  一切安排妥当之后,1960年8月,塞浦路斯宣布独立,成立塞浦路斯共和国,希腊族和土耳其族组成联合政府,希腊族人担任总统,土耳其族人担任副总统。但这种安排无法弥合两大族群之间的矛盾,双方不断爆发武装冲突,联合国维和部队在1964年进驻塞浦路斯岛。
  后来,土耳其族人另立行政当局,显示出与塞浦路斯政府分庭抗礼的架势。1974年,希腊族军人发动政变,试图推动塞浦路斯实现与希腊合并的夙愿。土耳其随即出兵塞浦路斯,占领了该岛北部地区(约为全岛面积的37%),将土耳其族人北迁,同时有大量希腊族人被迫南迁,曾经的海滨度假胜地瓦罗沙就是那时沦为“鬼城”的,因而此地极具象征意义。
  从那时起,塞浦路斯陷入分裂,南北之间被一条长约300公里、称为“绿线”的联合国缓冲区分隔。在土耳其的支持下,塞浦路斯岛北部地区在1983年成立所谓“北塞浦路斯土耳其共和国”,仅获土耳其承认。得到国际社会普遍承认的是塞浦路斯共和国,它是联合国和欧盟等国际组织成员国。此外,塞浦路斯岛上还有两处英国的军事基地区域。
  位于岛屿中部的塞浦路斯首都尼科西亚也被“绿线”分割,所谓“北塞浦路斯土耳其共和国”也将其控制区域内的尼科西亚城区作为“首都”,此次埃尔多安的专机就降落在尼科西亚北部地区。
  过去数十年来,在联合国和国际社会斡旋下,塞浦路斯两大族群之间,以及希腊、土耳其和英国参与下的五方对话,断断续续进行了数十年。上个月,埃尔多安语出惊人:“是时候支持一个‘两国方案’了。”此访等于重新“激活”了沉寂已久的塞浦路斯问题。
  埃尔多安频繁拿塞浦路斯问题做文章,可谓“项庄舞剑意在沛公”。单就塞浦路斯南北分裂而言,现状改变与否,不会对土耳其在岛上的利益产生多大影响。埃尔多安的着眼点在海上——围绕东地中海石油和天然气的能源争端。
  近年来,由于东地中海海域发现储量丰富的油气资源,周边国家之间的能源之争愈演愈烈,今年夏天以来达到顶峰。土耳其接连派出多艘勘探船在塞浦路斯周边海域作业,由于塞浦路斯问题以及土耳其和希腊之间的岛屿专属经济区争端,各方就海上划界存在分歧。
  为了扩大海上利益,土耳其介入利比亚局势,并与得到国际社会承认的利比亚民族团结政府签订海上划界备忘录,希望借此扩大东地中海海域专属经济区,占有更多能源勘探开采权。
  此举遭到周边国家的集体反对,希腊、塞浦路斯、以色列、埃及等国之间通过双/多边能源合作和海上划界协议来相互确认海上利益,对抗土耳其的行动。
  由于与土耳其关系紧张的塞浦路斯和希腊都是欧盟成员,加之近年来土欧关系矛盾重重,希塞两国在与土耳其的纷争中获得了欧盟力挺,欧盟多次警告土耳其不要在能源争端和塞浦路斯问题上发起挑衅,威胁对其施加制裁,法国更是派军舰与希腊海军一道在争议海域联合军演。
  曾经一心入欧的土耳其,如今已与欧盟“三观”不合。土耳其此番重新挑起塞浦路斯问题,宣称所谓“两国方案”,无疑是想坐实所谓“北塞浦路斯土耳其共和国”,借此向欧盟反施压,强化土耳其在地区争端中的关键地位,从而在海上争端中争取更大主动。
  “激活”塞浦路斯问题,是土耳其近年来四面出击式外交的一部分。除了塑造地区大国地位和影响力之外,也不排除有转移国内视线之嫌。今年以来,土耳其本币里拉贬值超30%,10月通胀率近50%,刚从2018年经济危机中走出来的土耳其经济再陷危机。埃尔多安已更换了央行行长和财长,但在疫情和经济难题之下,土耳其这个冬天不比欧盟好过到哪儿去。
对以和解,萨达特的“君子豹变”   1977年11月19日清晨,一架绘有埃及空军标志的波音707专机降落在以色列本古里安机场,在以色列仪仗队的注目下,埃及总统萨达特走下悬梯,作为首位到访以色列的阿拉伯国家领导人踏上了这片土地,一场震动世界的访问就此开始。
  自1948年以色列建国以来,这个国家一直是整个阿拉伯世界的“眼中钉”。从1948年到1982年,中东阿拉伯国家先后与以色列爆发五次战争。其中,屡次担当反以联盟“带头大哥”的正是埃及。
  1952年,埃及发生七月革命,以纳赛尔为首的自由军官组织发动政变,推翻了法鲁克王朝,次年宣布成立埃及共和国。这次军事政变,震动整个阿拉伯世界。相比同时代欧美、东亚等地,当时中东大多数国家还处于君主专制王朝统治之下。纳赛尔领导的这次革命具有示范效应,在他的理念中,中东阿拉伯国家可以整合为一个“阿拉伯合众国”,进而成为未来世界的一极。
  在这种“泛阿拉伯主义”影响下,1958年,一个由埃及和叙利亚组成的国家阿拉伯联合共和国问世,同年当时的北也门也加入其中,纳赛尔构想的“阿拉伯合众国”似乎在迅速成型。而且,赶走以色列成为这个泛阿拉伯国家联盟的一大使命,埃及自然冲在了对以斗争的第一线,依靠来自苏联的军事援助与以色列“正面刚”。
  然而,历次中东战争中,埃及领导的阿拉伯国家屡屡不是以色列的对手。特别是1967年的第三次中东战争中,以色列仅用6天时间就击溃了看似装备精良的埃及军队,占领整个西奈半岛,兵锋直指开罗。
  1970年,纳赛尔逝世后,同样心怀“泛阿拉伯主义”的副手萨达特上台。但面对前几次中东战争的胜负局面,萨达特意识到再这样打下去,别说理想不能实现,埃及的生存也将成为问题。在痛苦的抉择后,萨达特决定为埃及找一条新路。
  萨达特联合叙利亚在1973年发动第四次中东战争。在这场战争中,萨达特先以突袭打了以军一个措手不及,而后命令埃及军队采取收缩策略。以军反应过来后,首先击溃了猛冲猛打的叙利亚军队,而后掉头进攻埃及。萨达特此时利用外交斡旋提出和谈,将埃及的损失降到了最低。
  战争的结果虽然名义上双方打了个平手,但实际上以色列反败为胜,埃及适时和谈损失有限,叙利亚则元气大伤。萨达特意识到,以色列第一次被打疼了,和谈的时机也成熟了,于是立刻放出外交信号,最终促成43年前那次首访以色列。
  1979年《埃以和约》在美国签订,此后埃及正式与以色列建交,以色列后来根据和约撤出西奈半岛,埃及的领土完整得到恢复。但萨达特此举的代价也很巨大,访问以色列之前,萨达特亲往叙利亚,试图说服这个传统盟友,但当时的叙利亚领导人老阿萨德在听完萨达特的主张后勃然大怒。萨达特前脚刚走,叙利亚就宣布萨达特为“叛徒”,埃叙两国友谊的小船彻底翻了,随之翻船的还有埃及在中东阿拉伯国家中的威望。
  在埃及国内,萨达特也不被人理解,很多民众,尤其是军人认为他背叛了纳赛尔,背叛了阿拉伯民族。于是,1981年的一次阅兵式上,四名假扮军人的极端分子用冲锋枪向主席台疯狂扫射,萨达特遇刺身亡。
  “我们首先要基于现实,而后方能追寻理想。”这是萨达特遭遇质疑时的自我辩解。不管他对以色列的和解政策是否得到国内外的支持,他确实拯救了当时的埃及,做了身为埃及总统该做的事情。
30岁的他帮特朗普“清理白宫”   美国国防部长埃斯珀9日被解职后,五角大楼迎来一波辞职潮。这次帮特朗普“清理白宫”的,是白宫人事主管约翰·麦肯蒂。这个30岁的年轻人4年前就是特朗普团队的第一批员工,2018年在白宫短暂任职,后因牵扯赌博离职。今年2月,他又以特朗普的“忠臣”身份回归,管理白宫相关人事工作,帮特朗普做起了“清理工作”。

  齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 王晓莹 编译     

大学时代当过“网红”
  在成为白宫人事主管前,麦肯蒂最出名的身份是“网红”。2011年,他还在大学当橄榄球队四分卫时,拍过一个花式投篮视频。在视频中,他隔着老远把橄榄球精准地扔进垃圾桶,靠橄榄球抛出去的惯性把台球打进洞……这段不到5分钟的视频获得了超过700万的点击量。
  2011年,还是康涅狄格大学在校生的麦肯蒂,在橄榄球比赛中场场出战,战绩不俗。他也没想到那个视频会让自己变成“网红”,“我们把它发布到(视频网站)YouTube上,第二天就上了雅虎首页,我都快心脏病发作了,简直难以置信。”麦肯蒂当时接受采访时说。
  当年的视频画面中,那个穿着运动衫、笑容青涩的大学生怎么也不会想到,9年后自己会把美国国防部、国土安全部的高官像扔橄榄球那样开掉。
  麦肯蒂大学期间学的是传媒专业,毕业后在福克斯新闻谋了一个制片助理的职位,负责他所在频道的社交媒体账号。2015年特朗普宣布竞选美国总统后,据说麦肯蒂给特朗普团队发了一堆电子邮件毛遂自荐,但没收到回应。美国“政客”网站报道说,后来麦肯蒂又发了一封电子邮件,表示自己可以帮忙回复竞选团队收到的大量随机邮件,这封信终于得到了回应,那年7月,他成了特朗普竞选团队的志愿者,后来“转正”。
  进入特朗普竞选团队后,麦肯蒂担任“出行经理”,负责团队在全国各地“出差”、集会的相关事宜,协调相关人员的出行计划。他年轻能干,能熬夜,似乎永远不知疲倦,经常忙到睡在特朗普大厦。竞选团队的其他工作人员回忆说,无论是装订文件这种低级工作,还是在共和党党内初选首场辩论前准备备忘录这种实质性工作,麦肯蒂都是一个“完美的团队合作者”。
因赌博离开,凭忠诚回归
  麦肯蒂押对了宝。2016年11月,特朗普当选美国总统。身为竞选团队第一批员工,麦肯蒂得到了进入白宫的机会,摇身一变成为总统助理,年薪高达11.5万美元。他出现在特朗普的高尔夫球场上,白宫西翼椭圆办公室中,在“空军一号”上帮总统拿文件,据说还深受“第一夫人”梅拉尼娅的喜欢。
  当时,26岁的他还被支持特朗普的美国保守派媒体“新闻极限”(Newsmax)评为“最具影响力的30名不满30岁的共和党人”。但在另一些媒体看来,麦肯蒂虽然散发着运动员的帅气、衣品也不错,但他之所以能成功,只不过是因为身在一个忠诚比能力更重要的团队。“政客”网站曾这样形容麦肯蒂:“当2015年他到特朗普门口报到时,除了有让老板开心的决心,再无其他资历。”也有官员评价道,麦肯蒂虽然活跃、无处不在,但其政治影响力并不大。
  从新闻媒体的小职员到总统私人助理,麦肯蒂实现了巨大的人生跨越,但他的第一次白宫生涯只维持了一年多。2018年3月,他被时任白宫办公厅主任约翰·凯利以“不确切的安全问题”为由解雇,据说他涉嫌“严重的经济犯罪”。后来,美国《华尔街日报》报道称,麦肯蒂有严重的赌博和税务问题,无法通过背景调查。
  由于特朗普在2018年初就开始准备竞选连任,被解雇还不到一天,麦肯蒂又进入了竞选连任团队,这次的职位是高级顾问。不仅如此,今年2月,麦肯蒂突然重返白宫,成了人事主管。这跟特朗普当时的心境有关,他刚经历了弹劾调查,虽成功过关,但那些官员口中说出的不利证词让他很沮丧。这时的特朗普更加认为,自己人才最靠谱。
  麦肯蒂的忠心再次发挥了重要作用,“总统认为他是一个非常值得信赖、非常忠诚的人。”特朗普的密友克里斯·拉迪说。今年2月,特朗普接连召回了两名2016年竞选期间的年轻人,一个是2018年2月离开白宫的、现年32岁的霍普·希克斯,重回白宫担任高级顾问;另一个就是约翰·麦肯蒂,帮特朗普对抗“不忠诚官员的阴谋”。当年希克斯和麦肯蒂的离职,曾让团队的老臣深感愤怒,如今他们的回归,意味着特朗普在重新重用自己人。
主导大选后的疯狂
  麦肯蒂没有辜负老板的期望,他迅速行动,用一批20多岁的小年轻替换了在白宫人事办公室工作多年的员工,清除了一批被认为不够忠诚的官员。一名不愿透露姓名的官员告诉美国《华盛顿邮报》,麦肯蒂曾表示:“我来这儿只是为了总统,我不怕解雇任何人。”
  麦肯蒂的办公室还启动了一个内部面试审查程序,找出那些“不忠诚”的人,审查的问题包括:“你们团队中谁好?谁坏?谁没有按总统的议程做事?谁把你带进政府的?你对某一政策怎么看?”一名被“拷问”过的政府官员说,这些面试很严厉、很棘手。
  美国大选结束以来,麦肯蒂进一步加快工作步伐。比如,在气候变化方面,白宫换掉了主张应对气候变化的科学家迈克尔·库珀伯格,取而代之的是声称气候变化无害的学者大卫·李盖茨。五角大楼上周聘请了“特朗普的忠实支持者”迈克尔·埃利斯担任国家安全局法律总顾问,《华盛顿邮报》指出,这一职位让埃利斯拥有了公务员身份的保护。路透社援引知情人士的消息报道称,特朗普的“狂热支持者”、国际贸易律师科里·斯图尔特将担任美国商务部负责出口管理事务的首席副助理部长,这一任命也是由麦肯蒂领导的白宫人事办公室推动的。
  这些特朗普的“铁粉”,真适合他这些职位吗?一名美国政府高官对此深表担忧:“麦肯蒂对总统忠心耿耿,但关于各部门如何运作、担任某些内阁级职位需要哪些技能,他缺乏基本了解。把不合格的人安排在高级职位上,其实会妨碍总统。”
他替纳粹祖父向一家犹太人后裔致歉   齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王晓莹
特约撰稿 陈明诗 编译              

  托马斯·埃德尔曼1971年在德国出生时,希特勒已经覆灭25年了。埃德尔曼从小到大听过不少有关其家族企业的传言:这家企业以前是犹太人的,在纳粹德国时期,那家犹太人被迫将企业卖给了埃德尔曼的祖父威廉·埃德尔曼。
  为了弄清当年的故事,埃德尔曼近年来开始研究家谱。他在德国的税务记录中发现,1938年犹太人店主本杰明·海德堡被迫出售了位于德国南部的五金店。在一个名为“我的族谱”的网站上,埃德尔曼查到了两条重要信息:1942年本杰明·海德堡入籍当时的英属巴勒斯坦托管地;现在在以色列北部,有本杰明·海德堡和妻子艾玛的墓碑,他们的一个孙女依然健在。
  海德堡的孙女名叫汉娜·埃伦瑞奇,生活在以色列,今年已经83岁,是一名退休教师。她对那家五金店了如指掌,家里至今还挂着那家店铺的黑白照片,店铺门面上刻着祖父本杰明·海德堡的名字。
  设法获得埃伦瑞奇的联系方式后,埃德尔曼用英语给她写了一封信。他不知道的是,埃伦瑞奇也是说德语长大的。他在信中写道:“如果我祖辈的行为让你的祖父母遭受了不公待遇,我愿担起责任,倾听你的意见。我希望借此教导年青一辈,告诉他们特定历史决策的影响。我不想再让别人遭受不公,我想为弱者挺身而出。”
  收到埃德尔曼的信后,埃伦瑞奇同意和他谈话。几周后,两人用德语进行了长达一个半小时的对话。埃伦瑞奇告诉记者:“这场谈话十分愉快,埃德尔曼想知道我们过得好不好,我说现在过得很幸福。”
  埃伦瑞奇还告诉了埃德尔曼更多细节。1938年,她的祖父母拿着出售五金店的钱逃到英属巴勒斯坦托管地,他们抵达那里几周后,纳粹德国爆发了迫害犹太人的“水晶之夜”事件。不幸的是,埃伦瑞奇的外祖父母留在了德国,最终死于纳粹迫害。
  埃伦瑞奇说,祖父经常提到德国,还坚持用德语写日记。在日记中,本杰明·海德堡还原了当年出售五金店的细节,“接手我产业的威廉·埃德尔曼每月1日都会来付房租,虽然他是一名纳粹党员,但他是个正派人,不是反犹分子。”海德堡在日记中写道,“1937年秋,我们以1万马克的价格把自家房子卖给了他,虽然我本来要价1.5万马克。1938年7月,我们以2.85万马克的低价把五金店和仓库卖给了威廉·埃德尔曼,跟我1908年买下它的价格一样。”
  海德堡还在日记里提到,威廉·埃德尔曼曾劝他尽快离开德国。“有一次,威廉·埃德尔曼来找我,当时纳粹德国有一些反犹太人的计划,他觉得有必要提醒我,因为我是他的老熟人。”
  这些一手资料为埃德尔曼塑造了祖父的另一面。有趣的是,早在上世纪80年代,埃伦瑞奇曾去过这家祖父经营过的五金店,“我知道威廉·埃德尔曼是买下这家店的人,虽然他是纳粹党员,但我觉得他是个好人。”埃伦瑞奇的大度让埃德尔曼很感动,他说:“希望有机会可以到以色列拜访埃伦瑞奇。她非常友好,没有让我为任何事情负责。”
  在埃德尔曼看来,正确面对历史对孩子们来说十分重要。他的儿子芬恩今年15岁,去年开始在学校学习德国那段纳粹统治下的历史。“我想让他明白历史是什么,又意味着什么。我们的祖辈影响了一个生活在这个国家的家庭,我希望他能够意识到,自己所做的任何决定都会影响到其他人的生活。”
当纳卡冲突遭遇新武器革命   俄罗斯、阿塞拜疆和亚美尼亚三国11月9日签署声明,宣布纳卡地区从10日起完全停火。经历过10月连续三份停火协议沦为一纸空文后,最新的停火协议被阿塞拜疆视为一次“胜利”,但在亚美尼亚却引发民众的怒火和抗议。纳卡冲突看似一场“茶壶里的风暴”,在它背后,一场有可能深刻改变世界的武器革命正在发生。

  “高加索猛虎”不再猛
  11月10日,当获悉亚美尼亚与俄罗斯、阿塞拜疆签署停火协议,俄罗斯维和人员将在纳卡地区执行维和任务之后,一些愤怒的亚美尼亚民众在一群反对派议员领导下,闯入政府大楼,洗劫了总理帕西尼扬的办公室。帕西尼扬在社交媒体上抱怨道,抗议者以祖国的名义偷走了他的电脑、手表、香水和驾照。
  历史上,亚美尼亚曾是苏联最小的加盟共和国,面积不足3万平方公里,现有人口约300万。但这个“蕞尔小邦”有两个外号:“高加索以色列”和“高加索猛虎”。亚美尼亚不仅是一个强悍的民族,这个国家还拥有两千多年历史,自诞生之日起就一直与周边大国进行着斗争。
  崇山峻岭和千年未停歇的战斗,将亚美尼亚人锤炼得异常强悍。苏联解体后,这种强悍的民族性格在与邻国阿塞拜疆的战斗中更加凸显出来。
  1991年,亚美尼亚和阿塞拜疆先后脱离苏联宣布独立,苏联对外高加索山区失去了影响力,纳卡冲突也升级为亚美尼亚和阿塞拜疆两个国家之间的战争。位于阿塞拜疆西南部的纳卡地区,居民多为亚美尼亚族人。
  如果单从国力上看,亚美尼亚明显弱于阿塞拜疆,战争一开始阿塞拜疆占据了优势,阿塞拜疆军方甚至乐观地估计,可以在半年内“彻底解决纳卡问题”。
  但随着战争的发展,更加善战的亚美尼亚人渐渐占了上风,很多亚美尼亚人不仅上阵父子兵,还上阵母子兵、父女兵,全家男女老少齐上阵。最终,1994年双方就全面停火达成协议,得到亚美尼亚支持的纳卡地区当局控制了该地区。
  亚阿两国一直因纳卡问题处于敌对状态,武装冲突时有发生。后来的历次亚阿冲突中,类似的剧情一再上演,在机械化武装无法施展拳脚的南高加索山区,亚美尼亚人凭着民族性中的骁勇善战,几乎没吃过大亏。
  今年9月27日新一轮纳卡冲突爆发前,亚美尼亚军队总参谋长加斯帕扬曾表示,亚美尼亚军队有能力在短时间内击败阿塞拜疆武装部队,“将攻克敌方首都巴库”。
  然而,战争真正打起来后,亚美尼亚人发现这次真不一样了。亚美尼亚军队面临的战场形势越发严峻,由于阿塞拜疆对交通线的破袭,亚美尼亚和纳卡地区当局的前线军人甚至一个月都得不到替换,厌战情绪强烈。到10月底,亚美尼亚已经有点扛不住了。
无人机成了重要变量
  亚美尼亚人骁勇的民族性并未改变,总理帕希尼扬的夫人都参加军事训练了。阿塞拜疆的整体战斗素养也没有太大的提升,有评论认为,阿塞拜疆军队的摩托化步兵、轻步兵还是维持了大部分中东国家的正常水平——有武器装备,但不怎么会用。
  本轮纳卡冲突爆发后,亚美尼亚会时不时放出一些伏击全歼阿塞拜疆小股部队的视频。但与此同时,阿塞拜疆凭借一种新武器装备,在战场上有了惊艳表现,它就是无人机。
  10月2日,冲突爆发几天后,阿塞拜疆军方发布了一个相当震撼的视频,一架自杀式无人机袭击了亚美尼亚一辆运兵车,在被攻击前,亚美尼亚人发现了这架无人机,一些士兵曾向天空进行持续射击,但并没有击中目标,最终这架无人机摧毁了这辆运兵车。值得注意的是,这次袭击中阿塞拜疆只派出了一架无人机,而非蜂群式攻击。
  据报道,阿塞拜疆应用的自杀式无人机主要分两种,一种是土耳其生产的、曾在叙利亚和利比亚战场应用过的TB-2型无人攻击机,该无人机出击时一般只能携带2枚专用的MAM-L型空射反坦克导弹,每枚导弹重量仅有约20公斤;另一种是以色列出产的“Harpo”型无人机,与其说它是无人机,不如说是一款巡飞弹,毕竟其前身就是著名的“Harpy”型巡飞弹。相比“Harpy”只能采用被动探测模式遂行反辐射攻击任务,“Harpo”在其头部下方增设了一部POP-200型光电转塔,包括一部小型热成像仪和CCD相机,可供操作人员精准选择攻击目标。
  总之,与美国等国在战争中广泛使用的那种“势大力沉”的大型无人机不同,自杀式无人机在此次纳卡冲突中成了主角。
  一般来说,自杀式无人机的造价非常低廉,而若要击落一架这类无人机,少则需要数枚防空炮弹,多则需要一枚造价更高的防空导弹。这个“击毁成本比”的悖论,击中当代高技术战争的一个软肋。虽然世界上的防空武器五花八门,但面对这些可探测性低、造价低、损耗低的小型无人机,如何在小规模战争,尤其是南高加索山区这种特殊地形环境中,简单高效地解决这种威胁,尚无较为成功的经验可循。
“一招鲜”一再上演
  这种小型自杀式无人机,成了阿塞拜疆的“一招鲜”。历史上,类似的故事一再上演。
  公元前499年至公元前449年,希腊诸城邦与波斯帝国爆发希波战争。在这场战争中,总人数不足1万的希腊联军挫败了人数五倍于己方的波斯军队。其中,马拉松会战更是成为古代战争史上以少胜多的范例之一。这场战役中,雅典军只有192人阵亡,而波斯军损失了6400人。
  欧洲战史学家在研究这段历史后指出,战争呈现如此态势的主要原因,并不在于双方兵员的战斗素养,而是军备技术条件。希腊步兵普遍装备了重装盾牌,在马拉松会战中大放异彩,波斯军的长矛多数时候根本无法刺穿。相比之下,波斯军的盾牌是藤条编的,在希腊联军的长矛面前形同虚设,武器上的显著差距成为决定这场战争成败的关键。
  公元378年的亚德里安堡战役中,装备马镫的蛮族骑兵战胜罗马步兵,奠定了欧洲中世纪骑兵和骑士占主角的格局;1588年的格拉沃利讷海战中,炮术更加精良的英国皇家海军战胜了实力空前强大的西班牙无敌舰队,为整个近代风帆战舰的海战模式打下了基础;还有1939年至1940年的纳粹德国对波兰、法国等国的一系列闪电突袭中,坦克与俯冲式轰炸机的结合应用,为空地一体作战模式以及坦克的陆战之王地位打下了基础。
  如今,纳卡冲突的背后,另一场类似意义上的巨变已隐约可见。由于阿塞拜疆投入的无人机成本低廉,利用无人机来削弱敌方防空体系,哪怕是自杀式攻击,只要能够有效摧毁目标,就是一个巨大的胜利。可以说,无人机通过其操作特性和低廉的价格,已经在颠覆一些现代战争中的基本规则。
课堂很小,语文的世界可以很大   新生代语文教师郭初阳有24年的中小学教学生涯:前八年,他是全国语文教学大赛冠军,他的语文课让无数同行为之惊艳;后十六年,他是独立语文教师,自选经典、自研教材,创造自由而有光的语文课堂。最近出版的一套《郭初阳的语文课》中,收录了郭初阳老师的课堂实录,他在“有趣、有料、有种”的语文课里,放进了整个世界,哲学、文学、历史、社会、伦理……孩子们得以在课堂上探索那个属于自己的世界。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 曲鹏
  因时势而变
“革命性”语文课震动全场

  齐鲁晚报·齐鲁壹点记者:有人评价您的语文课堂给杭州市乃至整个浙江省中学语文课堂带来了“革命性”的震撼和影响。这种“革命性”体现在哪些方面?
  郭初阳:这种“革命性”,主要是因为时势。2002年,教育部推出了新课标总目标倡导“在发展语言能力的同时,发展思维能力,激发想象力和创造潜能”,“能主动进行探究性学习,在实践中学习、运用语文”。恰好在这一年,我调入杭州外国语学校,教学氛围宽松,师生都爱自由,求上进。学校社团很多,文化活动多;常规教材之外,鼓励教师研发校本课程;教师可以根据学生的特点和自身擅长,在课堂教学上积极探索。
  探索了一年,教师教得舒畅,孩子们学得也开心。2003年底,浙江省举行教学研讨会,我做了名为《新课标七年级下册教学设想与实践》的讲座,呈现了不同以往的教学内容与教学形式;2004年4月,浙江桐乡的全省教研会,我执教一节示范课《珍珠鸟》,文字实录也收录在这套书里,从一个之前无人留意的切入点——笼子进入文本,当堂印证了好课堂需要有充沛的“思维流”,而初中生的思考力完全可以达到较高的层面。新角度,新阐释,新发现,课堂效果震动全场,“革命性”指的也许就是这些吧。
  齐鲁晚报·齐鲁壹点记者:您曾经说过,“追求有趣、有料、有种的语文课”,如何来理解这三个标准?
  郭初阳:简而言之,有趣即考虑受众体验,是孩子们喜欢的;有料即审慎选材,读经典;有种即教学目标,意在培养卓尔不群的知者、行者与言者。当然还可以有不同的阐发,我曾经引C.S.路易斯《文艺评论的实验》的三段话来阐释好课堂与优质文本对孩子的帮助:
  有趣——它是精巧的艺术品,塑造出来给人提供巨大的满足。
  有料——它让我们进入他人的体验,它们不再是我们个人的经验,同样值得拥有。它可能是典型的(我们说“多么真实!”)可能反常(我们说“多么奇怪!”)可能美丽、可怕、使人敬畏、令人振奋、哀婉动人、滑稽可笑,也可能只是伤及自尊而令人愠怒。文学为所有的感受提供入场许可。
  有种——阅读伟大的文学作品使我成为千百个人而仍旧保持自己。就像希腊诗歌中的夜空,我以无数的眼在看,但仍旧是我在看:在祈祷中、在爱中、在道德行为中、在了解中。我超越了自己,同时我仍然是我自己。
好的教学设计
有点像暗器“回龙璧”

  齐鲁晚报·齐鲁壹点记者:当年您教过的一个初中生这样评价您:“许多语文老师和他们上的课是墙;郭初阳老师和他上的语文课是窗,一扇干干净净、透明的窗。”我在网上专门找了您的一节课看,讲解莫泊桑的《项链》,感觉实在是对听课者智力和阅读量的挑战。您的讲解不断地从课文跳出去,从文学价值、公民意识等多方面围绕着文本进行解读。这必然要求教师也是一个视野开阔的阅读者。您认为对大多数教师来说,是不是有难度?
  郭初阳:好的教学设计,有点像《书剑恩仇录》里赵半山的暗器“回龙璧”(设计巧妙,打出之后能自动飞回),从一个意想不到的角度,重新切入文本,激发全新的阅读体验。
  让自己视野开阔,即便有难度,也得迎难而上,因为这是语文教师的立身之本。语文教师约等于文学评论者,只不过他的评论不在书斋,而在课堂现场,还需要带着一群少年一起探索,更活泼,也更有戏剧性。
  顺带说一句,当年的这位初中生,也是《言说抵抗沉默》序言的作者,如今已是北大外国语学院德语系教师。
  齐鲁晚报·齐鲁壹点记者:您的阅读面是相当广阔的,在从教这些年里,哪本或者哪几本书对您现在的教育理念形成有较大的影响?
  郭初阳:帕克·帕尔默《教学勇气》,关于教师个人心灵的建设;怀特海《教育的目的》,关于学习期的区分,课程研发等方面;还有斯蒂芬·克拉生《阅读的力量》,斯蒂芬·克拉生指出自由阅读并不能取代语言课程,它当与指定阅读相辅相成,值得注意的是,他坚持认为“语文课基本上是文学课”。
  我们一直假设必须先熟习语文的“技能”,然后才能将这些技能应用到阅读与写作。但这并不是人类大脑运作的方式。正确的方式应该是为了有意义的东西阅读,为了阅读与我们有关的东西,才是语文识字力发展的原因。
  齐鲁晚报·齐鲁壹点记者:信息便利的互联网时代,您觉得对语文老师、语文课有什么挑战和要求?
  郭初阳:如今的孩子们是“网络的一代”,他们通晓各种网络通信技术,通过搜索引擎,能随时查阅所需知识,便捷地获取各种最新信息,数字学习时代,对教师最大的挑战是,教师不再是课堂的中心和知识的源泉。学生甚至可以绕开教师,自己获取所需资料。
  既然有了搜索软件,为什么还需要教师呢?教师必须思考,除了知识之外,教师如何以动作、表情、启发式的问题,来营设情境和现场示范,提供难以数字化的对话互动、情感交流、爱的传递、亲历感、信任感等等,这些也许是今天的教师努力的方向。
理想的教材标准
有大纲而无统一教材

  齐鲁晚报·齐鲁壹点记者:今天很多学生对语文学习不感兴趣。从对学生的影响力而言,您认为是语文教材的问题,还是教语文的人的问题?十年前,您和几位教育工作者在《救救孩子》一书中对小学语文教材的部分篇目进行了点评分析,指出了一些缺陷。十年过去了,您觉得教材的不足之处是否有所改观?您理想中的教材的标准是怎样的?
  郭初阳:教材与教师,都存在不足。《救救孩子》一书在2010年出版,里面所指出的小学语文教材的弊病,如经典严重不足、选文短小轻薄、随意改动名家作品、缺乏明确的文体意识等等,依然没有改观。
  我理想中的教材的标准是,有大纲而无统一教材。学校、教师有选择教材的自由。根据学校的特色,学生的兴趣,教师的擅长,放手做教育。
  齐鲁晚报·齐鲁壹点记者:统编本语文教材总主编温儒敏曾经特别强调:“阅读关乎语文更关乎孩子未来。”高考语文试题的阅读面也越来越广泛,涉及哲学、历史、科技等各种类型。在您的十堂精彩的语文课里面,有三节儿童哲学课,分别是关于《牧人的故事》《哈里森·伯杰隆》和《苏格拉底的申辩》。您认为哲学对小学阶段的孩子有什么帮助?
  郭初阳:哲学能给孩子怎样的帮助呢?倘若请苏格拉底来回答这个问题,那么他会这样说:“许多人不懂哲学。真正的追求哲学,无非是学习死、学习处于死的状态,一旦他认真学习的死到了眼前,他倒烦恼了,这不是笑话吗?”苏格拉底以慨不避死,从容饮鸩来亲证他的哲学,所以,要说哲学有什么用处,哲学的第一种用处就是教人勇敢。一个人连死都不怕,还有什么可畏惧的呢?
  哲学的第二种用处是教人积极。弗洛姆在《爱的艺术》中区别了两种活动——受内心不安或名利压力驱使而旋转不休的人,只是一个狂热的受苦的奴隶;人们往往把一个坐在椅子上沉思默想,察验自己以及自己同世界关系的人看作是消极的,因为他貌似什么都没有做,实际上这种精神高度集中的思考是最高的“积极的活动”,是灵魂的积极性,只有那些内心自由和独立的人才能做到。
  哲学还有第三种用处,让人此在而又超越。因为哲学不是生活的装饰品,而是生命的醒觉;不是为了更雅致,而是回到本初的质朴,凝神谛听到那些君临的永恒法则,“某种更高的生活以奇异的刹那在我尚未察觉的情况下忽然掠过我最惨淡的时刻”(梅特林克),把一切都点亮,重新确立生活的意义,刷新灵魂的态度,并持续改变着人生的轨迹。
社会写作
记录真实的人与事

  齐鲁晚报·齐鲁壹点记者:这套书中有一本社会写作课,《如何给〈南方周末〉投稿》。您很早就开始给越读馆初中年级的孩子布置作业,买一份当周的《南方周末》,在课堂研讨报纸上的话题。这样做的初衷是什么?效果是否达到预期?
  郭初阳:在很长一段时间里,我的学生每个周末来上课时,人手一份《南方周末》,每次90分钟的语文课堂,前15—20分钟为读报时间,师生一起谈论当期南周的文章,最长的一次用了45分钟读报。这样做的初衷,是因为对孩子们来说,报纸有三重功能:是进教室的入场券,是每周更新的语文教材,也是试笔的园地——也许可以称之为公民写作——独立之精神,自由之思想,实践之能力,都蕴含在其中。
  一个显性的效果就是发表的作品。几年来,在南周评论版上发表的习作有几十篇了,每一篇都取自日常的生活,结合了自身的观察与思考,提出了建设性的动议。这些真实的人与事的记录,仿佛小小的蝴蝶翅膀的振动,略略鼓舞着读者的心,也预兆着某一场飓风的到来。
  齐鲁晚报·齐鲁壹点记者:关于写作,很多学生都有抵触情绪,即便是喜欢的,也是在套路中完成。齐鲁晚报组织过两届作文大赛,其中不乏很多优秀的作品,但是也发现了一个问题,那就是套路写作。在您看来,写作的真正意义是什么?小学生的写作,如何避免套路化作文?
  郭初阳:写作是一项重要的个人能力,倘若不具备,实在可惜。学生不喜欢,原因是多样的:缺乏好的范本,没有具体的指导,或没有应用于生活以发现写作的力量……写作的意义在于表达自我,交流思想,提升观念的水位,推动社会的前进。
  小学生的写作,避免套路化作文的方式有三个要点:首先,要有优质的学习范本;其次,要有具体的写作指导;最后,要有合理的评价体系。
  齐鲁晚报·齐鲁壹点记者:近些年流行研学游,您也出过两本关于旅行写作的书,《从西湖到瓦尔登湖》和《远在远方的写作课》。从您个人的经验来讲,如何帮孩子做到有深度、有意义、有收获的旅行?
  郭初阳:简单地说,提前半年做准备,细读一些相关的书,把阅读与现场适当地结合。去美国的旅行,师生们提前半年就开始准备了,精读的书目有三本,《瓦尔登湖》自不必提,其余两本是《美国的历史文献》与《罗丹艺术论》。
每个人都有一部自己的照相史   20世纪下半叶日常生活照片的影像类型丰富、多元,呈现出这一时期中国人生活的表与里、现象与本质。摄影师晋永权通过二十多年的图像收集、整理,甄选出从1950年代初期到1980年代末期1500余幅佚落的日常生活照片,试图寻找出中国人日常照相行为中的社会与历史逻辑。照片拍摄者、被拍摄者及拥有者信息皆无,使日常生活图像消弭了个案差异,由个体、家庭、特定人群的记忆载体,转变为公共记忆的共享之物。
  □汪家明

  晋永权是我知道得比较早、相识却比较晚的一位特别的影像专家。2006年,我在三联书店工作,他的《出三峡记》在我店出版。书中以文字和影像并行的形式,力图通过记录和展示一个个三峡移民和家庭相同又不同的经历,把整个大迁徙立体地呈现出来。为此,他前后5年16次赴湖北、重庆采访拍摄。书的封面是一位光脊梁的汉子,背对观众,伏在顺流而下的船的船帮上,望着远去的三峡。这封面令人难忘。书还在制作中,大家已经热切地期望一本年度好书的诞生。这类好书是可遇不可求的。
  几年之后,晋永权推出了新作《红旗照相馆:1956—1959年的中国摄影争辩》,书名红底黄字,上面一行小字写着:一部中国摄影的断代史,一位摄影人的沉思录。我买了一本。在自序里,他对报社里的老报人和家乡姑奶奶都把自己看成“照相的”而困惑和不甘。但又明白,这种看法是一种无法摆脱的“历史规定性”在起作用,并由此上溯至20世纪50年代中国摄影界的一场争辩,争辩的话题发端于“组织加工与摆布问题”,止步于“新闻摄影到底是什么”。书中的作品和观点涉及很多老一辈摄影人。在后记里,他又一次谈到“一部书稿从写作完成之时起便有了自己的命运。作为文本,她将遭遇读者的多重解读。”“这里所做的解读也是不完整的,更不可能是结论性的”——仍旧是自信之外的自虑、自谦。我喜欢他的这种个性。
  从2006年到2009年,再到2018年,与《出三峡记》《红旗照相馆》密切相关的晋永权的朋友和同事中,起码有八九位也是我的同事或朋友;而我所熟识的很多摄影人,其实他更为熟识,但我俩硬是没见过面。直到中国摄影书榜评选和这部《佚名照》,一次偶然也不算偶然的机会,我们相识了。他比我想象的年轻不少,但已非常老到,思想活跃、思路广阔而又心思缜密,可以同时做几件事情而有条不紊(同一时期组织策划了《我和我的祖国》大型摄影展)。《佚名照》这样一部宏大的著作竟然是在做报社摄影部主任、摄影出版社副总编辑和摄影杂志主编的业余时间完成的。这部书稿的材料,是他二十年来购买于旧书、旧货市场的数千张不知相主的相片,其最大特点就是驳杂、无序,累积、编织起来已属不易,还要通过它们去研究中国摄影史中从来没人关注的部分——平民百姓的日常拍照行为(不是我们一向关注的摄影家和摄影“作品”)。这是一项开荒性工作。
  名与实似乎是晋永权一直特别关心的问题。在《出三峡记》中他就说过:“名字的事让我想了很久。名字重要吗?你从没有听过的那个名字真能给你带来什么信息吗?不能。在熟悉、关注你的人那里,名字是被赋予了诸多内涵的标识,这个标识之所以被记住,往往是因为她也是记住你名字的人自身的参照系;而在与你无关的人那里,名字就是一个毫无意义的符号,与其他那些无意义的符号一样,与你无法形成参照,因而难以进入你的记忆识别程序。”
  而这一次,他以从未下过的苦功,来解读数千张“佚名照”。饶有意味的是,他认为,正因没有被拍摄者、拍摄者和持有者的名字,也没有相片内容的明确信息,所以才能进入一种别样的解读:
  佚名照摆脱了当事者,从而为基于影像本身分析、判断,结合历史文化背景和大量个案的集中归类进行整体观照提供了可能。
  他的这一说法给我以启发。过去我曾强调,老照片如果没有人物、时间、地点、事件等信息,就只是一些形象资料,没有多少价值和意义——《老照片》的主旨就是讲述照片背后的故事。现在看来,我偏颇了。
  那么,整体观照,观照什么?他论断:看似杂乱无序的日常生活照片,实则有着异乎寻常的理性秩序,它们无不是建构的产物,无不遵从于历史与现实的规定性,只是“百姓日用而不知”罢了……他坦承:这本书是十年前那本书(《红旗照相馆》)的姊妹篇,探讨的话题十分不同,又十分相关,对照阅读可对理解20世纪50年代至80年代这一历史时期,摄影(照相)与中国社会、政治生活乃至文化心理的形成的关系,提供一个独特的角度。
  的确,在《佚名照》中我看到了从农村到城市,从体力劳动者到文化人,从平民到军人,从男人到女人,从孩童到老人,从50年代到80年代……完全不同的芸芸众生,在面对照相机时,却表现出非常一致的东西:时代之色、时代之光,以及表演性、模仿性、符号性。表现什么?追慕什么?什么符号?单用语词说不清楚。晋永权通过对成百上千的相片分类和比对(互图性)得出多层次、有见地的答案,堪称一部中国百姓照相史稿。
  拍照如今比写字还要普及,数字成像改变了视觉世界,也彻底改变了中国人的影像生活。但是那个年代留下的相片仍让我珍惜。再度翻看自己的老相册,我发现,虽然这些相片有名有姓、信息确凿,却与《佚名照》中无名无姓无明确信息的相片如出一辙:近似的感情,近似的表情,近似的姿态,近似的环境,近似的尺幅——往日的昂扬和梦想都写在脸上、记录在案。也许,这就是我喜欢《佚名照》、对书中那一张张相片特别有感觉的原因?如此看来,佚名和有名并非关键,关键在于如何看、会不会看,在于眼光的高度、广度与角度……是的,角度!
  (摘选自《佚名照》序言,有删节,标题为编者所加)
新书秀场   《到十九号房间去》
[英]多丽丝·莱辛 著
人民文学出版社
  诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛短篇小说代表作第二本,系国内首次译介。书中共十九篇作品,写于上世纪五十年代至九十年代的四十余年间。通过这些美妙无比短篇小说,莱辛道出人际关系中的激情与困惑,在冷静地剖解日常中,竖起一面镜子,便于人们对镜自照。

《夜长梦多》
赵兰振 著
作家出版社
  长篇小说《夜长梦多》以南塘三十年的漫长变迁为主线,从复仇者翅膀的生命轨迹铺陈故事,讲述了嘘水、拍梁两地家族、阶层、男女之间互相纠葛、撕扯、逃无可逃的命运。小说重在书写某个特定时代中人们的生存处境,咏叹朝改代换人性却难变的宿命。故事发生地南塘地处豫东平原,是作者赵兰振的故乡,用其本人的话说:“每一个誓与故乡决裂的人,在面对故乡的消遁死亡时,都走上了和解与救赎之道。故乡之于我们每一个人,是揭不掉的烙印。”

《记忆记忆》
[俄]玛丽亚·斯捷潘诺娃 著
中信出版集团
  当代俄语世界著名诗人玛丽亚·斯捷潘诺娃的新类型复合小说:既有历史,也有哲学,更是文学。小说主要由两条线串起:一条是作者对于旧物,文献,以及试图“记忆”的人们所作的文学和哲学的思辨。另一条则是作者通过寻找家族遗迹,回溯俄罗斯近代史中的自我家族史,拼凑出一个犹太家族几代人生命故事的历程。在追溯与思辨中,“后记忆时代的俄罗斯”得到思考,包括俄罗斯在内的整个欧美文艺界的先贤们被重审,过去与现在、逝者与生者之间的关系和逻辑被再度梳理——“关于他们我所能讲述的越少,他们于我便越亲近。”
读你的感觉   □王田田

  “莫许杯深琥珀浓,未成沉醉意先融。疏钟已应晚来风。”
  我当然没有李清照这样的词酒豪情,但读刘君《为文有时》一书,初时的感觉就是这样。再品,又觉面前立着一位清雅、唯美、馨香无比的女子,亭亭玉立,眉目清奇,却又散发着猜不透的绰约。
  读着读着,她就成了枕边书,有事没事就看上几眼,直至爱不释手,连窗外的夜色都觉得温婉细腻,漫拂起香草的清润。
  与刘君相识多年,再读她的文字,更多了一份期待。期待在文字之中,一路循着她的成长轨迹,找寻那个优雅、温婉又聪慧的女子,何以如此被岁月温柔以待,容颜不老。
  文如其人。阅读此书,如同与刘君面对面聊天,轻松、有趣,又治愈,你常常会惊艳于她感受之细腻,领悟之独特,想象之天马行空。她一直在用自己生命日常里的每一点“发现”,向你传递她眼里、心中所见所思的美好。特别是,当你的经历和感受与她偶有碰合、灵犀相通时,你会由衷地会心一笑,会有于某个生活节点、人生际遇相逢的喜悦。
  以孩童的眼光,通感自然万象的朴质。她总是好奇又专注地,用孩子的眼光打量这个世界,捕捉生活中那些闪闪发光的东西,并以可触可感,有声音、有色彩、有画面的文字描述出来。她的文字仿佛有种通感自然的魔力,清澈,通透,真淳。自然万象在她的笔下,活脱脱有了生命,有了灵气。“有只鸟好像正在树梢上窥探我们,和它隔着密密的树叶对望,树的气息散发到空气里,弥漫在整座森林里。原来,我们都是彼此的诗和远方。”(《诗和远方,也可以近在眼前》)“希望下次去能变成拇指姑娘,那样的话,就可以撑一片树叶,去看看荷的花心是不是装饰得像宫殿那么豪华?就可以抓住蝴蝶的手,去更深的水生植物丛中徜徉……”(《日子里充满奇迹》)读着这样童趣萌动的文字,忍不住会想,她的内心深处一定珍存一个小小的童话世界,就像她最喜欢的小王子期待的那样,她是长大了却没有忘记自己曾经是个孩子的大人,一直用孩子般澄澈的眼光打量这个世界,没有附庸风雅、扭捏作态的腔调,也没有居高临下、故弄玄虚的世故,清清爽爽,不施粉黛,透着孩童般的本真、纯粹、质朴。
  以艺术的灵手,弹拨写意人生的清韵。她总是拿着一支画笔,轻巧而大胆地勾勒、涂抹、描摹大千世界、人生百态,画中的世界明亮,奇幻,诗意盎然。“仿佛一定要去山上和花花朵朵击个掌,得到回应,才能明白无误地确认春天真的来过。”(《触摸一次,比想象一百次更有效》)“我就一直想知道,是谁一声令下,那山上的树叶就黄了,又是谁通知的,在某一个早上,它们纷纷落下。”(《找到自己的精神家族》)她的文字灵动,飞扬,有着对人心对社会敏锐、细腻、宽阔的感受力与理解力。这与她在绘画、书法、美学等艺术领域多年浸润的深厚学养有关。她的文章像极了一幅写意画,善留白,有玄机,富禅意,行文洒脱从容,有很好的节奏感、分寸感,有丰富的想象空间。
  以飞扬的哲思,深耕性灵生活的旨趣。如果说,孩童的眼光赋予她的文字以真,艺术家的气质赋予她的文字以美。而无处不在的哲思,才是她的文字最打动人的地方——阅读她,你时常被“唤醒”。她的文章中,总有让人惊艳的领悟,特别是关于读书与写作的论述,晓畅又精辟,充满唤醒的力量,却没有说教的味道。“无论如何,在一个写作者的经验里,视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉可以彼此打动,眼、耳、舌、鼻、身各个领域可以不分界限。颜色会有温度,声音会有形象,冷暖会有重量,气味会有锋芒。”(《一个好的比喻》)“文字和花一样,也需要空间来维持呼吸,而且需要以深呼吸来保证出击的速度和力量。”(《你对花的好,花知道》)“优秀的读者在欣赏一篇作品时,为了充分领略其中的魅力,不只是用心灵,也不全是脑筋,而是用脊椎骨去读的。”(《自然而然的拥抱》)这样有见地、有质感、有意韵的文字不是凭空而来的,是她多年勤奋阅读、思考、写作炼成的,更是与无数思想先知、文学大师、艺术大咖深入对话后悟出来的。
蔡志忠: 生命不是用来换取财富和名利   □李虹

  11月17日,72岁的漫画大家蔡志忠落发少林寺,法名释延一。蔡志忠自言“3岁半开始思考人生目标,4岁找到人生目标,决定要画一辈子”。成名之后,他淡泊金钱名利,“生命不是用来换取财富、换取名利的,这些都带不走。而是尽情做自己,完成自己的梦想。”
  一个馒头打发一天
  蔡志忠说自己的资产超过20亿人民币,但他每天的消费不过二三十元。
  白衬衫,衬衫左胸上有一个口袋,插着几支笔,米色休闲裤,帆布鞋,无论是开画展、举行新书发布会,还是日常的出门、会客,蔡志忠一年四季几乎都是这身打扮,20年没变过。甚至好几次,他在参加电视台的节目录制和新书发布会现场,被人发现衬衣的肘部和裤子还带着磨破的洞。
  年轻时,为了在事业上取得成就,他给自己定了一个原则:把生活尽量简单化。吃饭,最常吃的是方便面,每个月要吃掉几十包;穿衣,几乎每一条裤子都穿到磨破为止。
  他曾经一下子买了30件同样的白衬衫、20条同样的裤子和14双同样的帆布鞋,他以为后半生足够了,没想到自己活得比鞋子还要久。
  出门时他会随身带一个帆布包,里面装着宝贝——画笔。
  拍照时,会戴上一顶礼帽,他说是为了遮丑。
  让蔡志忠自己都感到不可思议的是,他居然还成了某一年的“时尚先生”。
  穿衣简单,吃饭更是如此,一个馒头就可以打发一天。
  一天只吃一到两餐,不过是馒头、青菜,再配一碗清粥。
  他说:“吃多了,聪明的大脑就会变成猪头。”他认为肚子跟大脑成反比,肚子空空时,智商最高;吃饱饭之后,智商最低。更不喜欢为了吃饭而中断创作,吃过饭后,往往回不到吃饭前的创作状态。
  “对物质的需要减到最少,才能得到更多的自由。如果拎一个名牌包,还得配名牌的衣服。这样就被限制住了。”
  物质真的不重要吗?蔡志忠说:“当你的精神生活足够丰富,物质生活根本就不会在乎。”
  在蔡志忠位于杭州西溪湿地的家中,950平方米的空间里只有4平方米是他的“卧室”,一张书桌,一张罗汉床,工作、睡觉都在这里。
  我们在这里,能经常看到一些在我们看来本应丢进垃圾桶的小物件,比如只有一厘米长的小笔头。
  “我从来不扔笔!这是我15岁时用的笔,这是10岁用的,这是5岁用的,笔越老越好用。”他指着一幅自己的画,详细分析落在纸端的笔头年龄,“年纪最大的笔头已经用得很柔软,最适合用来画远山。”
  因为不会丢东西,不能丢家具,所以蔡志忠家里的布置往往要求越简单越好,装潢哲学就是如果大与小,选大;如果深与浅,选浅;如果繁与简,选简;如果色彩难以抉择,就选白色。
  有人给蔡志忠总结出一个“四不”主义,即“不睡够,不吃饱,不穿暖,不复杂”。
  蔡志忠认为,人生就是这样的:在睡觉、吃饭、穿衣、应酬、享受等方面支出的精力多了,就容易在事业上偷懒,时间和精力也不够用。单纯可以让人享有充分品味的乐趣,复杂只是疲于奔命而所获甚少。所以,他要求自己的行动都要有意义,不做无谓的事,不听无聊的话,不受与事业无关的杂事或杂念的干扰,不做不必要的体力浪费。
想通财富的意义
  蔡志忠37岁才开始潜心研究老庄和佛陀思想,他真正地开窍,是由于37岁之前两次在困境中的顿悟。
  一次是在他30岁左右时,那时他正在创办远东卡通公司。
  一心想要站稳脚跟的蔡志忠无条件地接揽生意。
  A客户说:“这件工作3天后要交稿。”他说:“好好好。”
  B客户说:“这20秒广告,你必须先赶工替我做,不然我得找别人制作。”他答应:“好的,好的。”
  C客户说:“这个动画广告,你5天内必须完成。”他也答应他:“好的。”
  虽然他明明知道这些都是无法在规定时间内完成的,但又不希望失去客源,只好勉强答应。
  他一向对自己的工作效率很有自信,但工作愈接愈多,一年下来,已经积压得喘不过气来,每个案子几乎延迟两天才交得出。
  长期精神紧绷状态下,压力大到几乎要疯掉,他说甚至想要结束生命!
  有一天晚上,下班后大家都走了,公司里剩下蔡志忠一个人加班,手上有四五件案子没完成,都是答应客户今天要制作完成交稿的。
  那一晚,电话不断地响起来。他清楚地知道都是哪些客户打来的电话,要催什么。
  他没有接其中任何一通电话,任由电话铃去响,响着,响着……
  他站在落地窗前面对台北天空思考:“我做得这么忙,到底为的是什么?我一天只花100元,为何要赚3000元?到底要赚多少钱,才算有钱?”
  当即想通一个事实:财富多寡,要视欲望而定。如果欲望无穷,钱再多也不够用,死拼一辈子,也不能算作有钱人!只要口袋里的钱足以购买欲望,就是有钱!只要欲望大过于自己的财富,就是没钱!
  想通这个道理之后,他豁然开朗,一下子释然了。于是把工作全部扔下,回家好好睡了一觉。
  第二天一早到公司,蔡志忠开始一个接一个打电话给客户,诚恳地告诉对方交片的准确时间,如果不能接受可以交给别家做。
  但是没有一家因此而离开,所有的客户们都愿意再等几天。从此他化被动为主动,依正常的作息规律来工作,公司制作水平比以前更好了。
不切割生命去换钱
  1984年,《皇冠》杂志创刊30周年,请每位作家写一小短篇。
  36岁的蔡志忠写了一篇《十年人生感想》短文:
  我过去花了10年赚得1000万元,我常想还给上苍这1000万元,换回我的青春10年,当然我办不到!但从此我一定能办到不再以任何10年或一年或一天去换取1000万元。用时间换钱,到头来一定是个亏本生意。因为我们无法在临死之前,用1000万元换回多活10年或一年或一天。
  文章刊登出来之后,蔡志忠便立下人生大愿:此生不再切割任何生命去换钱,除非我真的需要那笔钱!
  这也是他的第二次顿悟。
  接下来,他结束了经营了7年的动画公司。
  “拥有3栋房子、存款860万台币(大约相当于220万元人民币)的存款,从此只要不赌钱、不投资、不借别人钱、不替人担保,活到80岁我还有钱吃方便面。我对自己说:够了!这一生为钱做事的日子到此为止。我要去做更有意义的事。”
  从此他的生命不再零售,他要将整个后半生批发给自己,只做自己乐在其中的事。
  有朋友不理解地问:“何必放弃动画公司呢?你可以像从前一样,动画、漫画两边兼顾啊?”
  他回答说:“追两兔不得一兔,我要全力以赴画漫画。”
  不久后,蔡志忠一人飞赴日本,开始研究画诸子百家。4年后,他先在日本出版了一套《漫画诸子百家》,后来在世界上40多个国家翻译出版。《漫画庄子说》《漫画老子说》《漫画孔子说》《漫画孟子说》等一系列国学漫画就此展开。1987年,这系列漫画在中国台湾出版后立刻造成轰动,全球有49个国家翻译出版这套书,他获得了新生。
  蔡志忠后来回忆说,在日本画《漫画诸子百家》系列的4年时间和后来闭关10年研究物理,是他一生中最快乐的两段日子,“可以这样用整段的时间去做最想做的事,再也没有比这个更幸福的了”。
  (摘选自《我命由我不由天》,有删节)
与两家有国资背景的企业“牵手”,踏上新赛道 这家本土新零售品牌凭什么从济南进阶   如果新兴产业涌向一座城市,那么,与这些新兴产业一同来到的,将是成倍增加的商业需求。这就造成一个巨大悬念:哪些城市会抓住近年来新兴产业的发展势头,成为新消费、新零售领域的创业热土,并且培育出炙手可热,能够在全国扩张的新锐品牌?
  发端于武汉的周黑鸭、发端于深圳的百果园,发端于广州的名创优品,发端于上海的盒马鲜生、发端于广东江门的喜茶……这些外来品牌都是大家耳熟能详的,并且强势进入我们的生活。
  正在向国家中心城市积极迈进的济南,会给现代服务业发展带来多大机会?又会孵化多少消费和服务类新锐品牌?
  齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 蔡宇丹

两家有国资背景的企业
“牵手”本土新零售品牌

  11月17日,宜快宜慢宣布获得A轮融资,投资者为山东国欣文化旅游发展集团有限公司旗下的鲁信文化传媒投资集团(以下简称鲁信文化)。同一天,宜快宜慢还与历下控股签订战略合作协议,双方将全面合作,为济南市中央商务区提供商业服务配套。
  这两家具有国资背景的企业,在同一天宣布“牵手”一家本土新零售品牌,传递出什么信号?
  宜快宜慢,2014年创立于济南,专注于在济南商务区知名写字楼开设便利店,同时也在产业园区、地铁、高铁等枢纽地带布局,专门为白领阶层提供便利快捷的生活服务。目前,宜快宜慢在济南开店已超过百家。
  公开信息显示,鲁信文化下辖文化产业投资、电影院线、户外广告传媒、文化艺术品与资产收益权产品交易,文化产业园区运营,并受山东省委省政府委托,管理、运作山东省文化发展投资基金。
  据悉,鲁信文化先后投资了青岛出版传媒、山大地纬、山影集团等企业。目前,新零售和生活服务类中,山东省还没有出一个龙头品牌,宜快宜慢是鲁信文化投资的第一家新零售品牌。今年8月,山东省加快文旅、康养两大领域国有资产整合力度,鲁信文化在并入国欣文旅后,投资一家民营创业公司,实际上看中的是其身处的新零售赛道。  
  宜快宜慢目前拥有20万会员,掌握了这一黏性十足的入口,每天都有免费流量进入。宜快宜慢在线上的一系列动作都围绕数据和流量在转化,它把康洁洗衣、美团优选也吸纳进来。会员在美团优选买水果,下单后到宜快宜慢的门店来拿,而美团优选把水果配送到门店,成本会更低。
  此次,鲁信文化投资宜快宜慢,双方协同效应更多体现在线上。宜快宜慢的服务对象与国欣文旅旗下的电影院、景区、酒店等业态的消费人群重合度很高,双方可以相互开放会员体系。宜快宜慢利用自有平台给国欣文旅旗下的景区、影院导流。 
  新零售赛道炙手可热,但在宜快宜慢的发展上,更多体现出一座处在快速裂变期的二线城市带给品牌成长的机会和空间。
与济南商务区一起成长2014年开出第一家门店
  2013年,宜快宜慢创始人徐元文在上海一幢写字楼下的全家family Mart超市,遇到一位50多岁的女店主。店主说,她的女儿在这个楼上上班,经常加班,吃饭没个准点,她现在退休了,就开了这家便利店,这样每天就能方便地给女儿准备早餐、午餐,和女儿见面的时间也多了。
  这个让人印象深刻的细节,映射了中国零售业面临的社会问题:快速老龄化、少子化、空巢化,年轻白领996式快节奏生活,这就导致消费新业态的崛起,像全家这样开在写字楼里的便利店越来越多。
  上海无疑是在国内最早兴起便利店的城市,全球前三大便利店连锁品牌均在这座超大型城市布局。按照国际惯例人均GDP过1万美金时,便利店行业将迎来快速发展期。2013年,上海市人均GDP为14442美元。
  2014年,宜快宜慢在济南高新区的CBD区舜泰广场开了第一家店,当时,济南市的人均GDP为84700元,按当时汇率折合成美元为13885美元,正好处于1万美金这个“爆发点”。
  当时,济南高新区内能称得上中央商务区的只有舜泰广场,没有CBD商务集群。后来有了美莲大厦、银荷大厦、银丰财富广场等;2015年,奥盛大厦投入使用,很多科技公司、医药公司进驻;2017年,420万平方米体量,总计39幢写字楼的汉峪金谷起来了。
  为发展大数据产业,济南高新区以铭盛大厦为起步区,向东西拓展,规划总占地面积450亩的大数据产业基地,计划在3-5年新增100万平方米产业载体。
  在济南高新区同一条街上,鑫盛大厦有阿里云创新中心、齐盛大厦有百度(济南)创新中心,铭盛大厦有浪潮大数据双创中心。2017年初投入使用的铭盛大厦,如今聚集了今日头条、国云大数据、中国联通(山东)产业互联网公司,华天软件、瀚高软件、顺能网络等科技公司。在铭盛大厦,字节跳动的审核员24小时不停工,零食、饮品消耗量极大,几乎承包了这个写字楼70%的生活垃圾。
  目前,宜快宜慢在济南商务区的占有率在6成以上,“坪效王”位于龙奥大厦对面的银丰财富广场,面积140平方米,日均销售额近两万元;经营模式从最初的便利店模式,快速迭代到麦当劳(标品快餐)+星巴克+品聚书吧+便利店的模式,有简餐、书店、咖啡店,并且通过线上线下融合和供应链整合,逐步往新零售平台型企业发展。
  宜快宜慢另一大合作伙伴历下控股,正是济南中央商务区的开发主力。历下控股在济南中央商务区开发面积达到1/3。2020年,总建筑面积120万平方米的国际金融城项目开始逐步交付。
未来5年做到门店1000家
扩张最大瓶颈是人才问题

  济南中央商务区的“五指山”——绿地的山东国际金融中心、平安金融中心、中信泰富济南尊、复星国际金融中心、华润万象天地,还有恒丰银行总部等,这些超高层建筑在刷新济南天际线的同时,将酒店、总部经济、文化、金融、科创等业态吸引过来。
  对于济南中央商务区,宜快宜慢定下的目标是开店200家,明年还计划在青岛开店。
  齐鲁晚报·齐鲁壹点记者注意到,2012年,全球最大的连锁便利店品牌7-ELEVEn与众地集团合资成立公司,共同开发青岛市场。7-ELEVEn山东微信号显示,目前,7-ELEVEn在青岛开有110家店。中国连锁经营协会发布的2019中国城市便利店发展指数中,青岛便利店增长率达到33.3%,超过北京等城市位居第一。而青岛的本土便利店品牌则有好易得、友客、可好、利群。这些便利店分别发展出了便利店+餐饮/生鲜/药房/租赁/洗衣房等业态,还分化出了地铁、学校、医院、景区等消费场景。目前,友客、可好在青岛门店数超过200家,2018年可好进入济南市场。
  17日的签约仪式上,徐元文表示未来5年要做到门店1000家,销售收入30亿元,服务会员超过2000万。
  这个数据是否太乐观?齐鲁晚报·齐鲁壹点记者了解到,美宜佳在东莞等城市开了3万家;台湾80%-90%的便利店都是品牌连锁。在济南,有烟草许可证的小店有10000家,20%发展为品牌连锁店也才2000家。但一个连锁品牌要做到1000家,首先要解决选址力、商品力、运营力三大问题,现在宜快宜慢扩张面临的最大瓶颈是人才问题。
大量生活服务新业态出现
这是城市竞争新风向标

  宜快宜慢的成长路线图,勾画出了一个二线城市的消费、服务品牌的崛起之路。
  一个60—120平方米的店,SKU在1800—2000种,客单价12—14元,平均每天1000多单,日均7000元,坪效为1平方米年产出4万元。
  这从另一个侧面印证了在济南这个区域中心城市创业的优势:人力成本、开店成本、流量获取都比一线城市低太多。这样的二线城市环境比较宽松,也更容易出现一个真正被需求和市场验证的品牌,而不是被资本砸出来的品牌。
  总部在北京的便利蜂走的是另一条路子。2012年,便利蜂A轮获斑马投资3亿美元加持;2018年10月又获腾讯、高瓴资本战略投资,估值16亿元。这家企业2017年才在北京开店,通过大额补贴获客,刺激客户持续消费,不到两年便成为零售电商独角兽。在烧钱式补贴下,截至2019年9月,便利蜂在北京、上海、天津直营门店数便达到1000家,提前完成三年千店计划。
  2020年5月,第一财经旗下的新一线城市研究所为近几年的快增长城市进行画像,常住人口增长率变化、高新技术企业数量、品牌门店增长量变化成为三个重要的分析维度。
  在新一线城市研究所发布的2020城市商业魅力排行榜上,济南排名省内第二。这个榜单加入了生活方式多样性、城市人活跃、未来可塑性等观察维度,比如生活方式多样性上,就包括餐饮店、运动场馆、博物馆、咖啡馆、书店、电影院、演出场馆、抖音打卡地点丰富度等评价指标。
  而产业和人口,始终是衡量城市发展的基本面。2019年,济南市人均GDP为15445美元,较宜快宜慢开第一家店时的2014年增长26%,在城市体量上也迈入特大城市之列。
  在济南、郑州、合肥、长沙这些区域中心城市中,还有很多潜在营收规模较大的品牌正在快速增长,这些城市未来在新消费、新零售创业里,可能成为主力驱动城市。比如成都和重庆,因为抓住了“生活服务新业态”,打破了以往一线城市遥遥领先格局,在美团研究院发布的《2020年生活服务新业态和新职业从业者报告》中,成功挤进领先梯队。在这个榜单中,济南列“高潜梯队”第一位。
  这是城市竞争的新风向标,从创新科技驱动到消费驱动,大量的生活服务新业态出现,哪个城市抓住了这个机会,就会有更多宜快宜慢这样的品牌诞生,在新一轮城市竞争中抓住机会,实现超越。
枸杞拿铁、山楂陈皮美式、肉桂卡布奇诺…… 老字号药企跨界引流   养生,这个话题已经不是老年人的专属,现在也成了年轻人茶余饭后的话题,“熬最深的夜,敷最贵的面膜”“啤酒里放枸杞”“戴护膝蹦迪”……这些极具“反差萌”的“朋克养生”,背后正生动地反映着现在年轻人的生活方式。这不,最近“同仁堂推出中药咖啡”就冲上了微博热搜。
  齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 黄翔

“中药咖啡”刚一推出
就成网友热议的话题

  枸杞拿铁、益母草玫瑰拿铁、山楂陈皮美式、肉桂卡布奇诺……近日,百年老字号同仁堂开设了一家中医健康餐饮体验店,推出添加了中草药的咖啡,成了“网红”咖啡店,据了解,这家咖啡店的爆款都是中西结合。
  “中药咖啡”刚一推出,就成了网友热议的话题。
  @Agape_de_la_Mancha:你们管这个叫中药咖啡,我们管这个叫咖啡味儿中药。
  @2松鼠2:一边养生一边熬夜。
  @氓菌:可以,再来点熬夜茶,996保命茶。
  @财神姐:喝着最养生的茶,熬着最狠的夜。
  @名厨麦克风:啊!这是苦上加苦啊。
  @坦荡荡-S:买之前要不要先把脉。
  @蛙Richard:没有加板蓝根的咖啡不喝。
每杯35元叫好又叫座
老品牌跨界又火一把

  调侃归调侃,说起同仁堂大家肯定不陌生,这家老字号成立于1669年,主要业务范围包括现代制药工业、零售医药商业、医疗服务等。值得一提的是,同仁堂是中国第一个驰名商标,也是医药领域名副其实的百年老字号品牌,影响力不俗。
  这么一个老品牌忽然闯入“朋克养生”领域,跨界做起咖啡生意,让不少网友为这种“老宅门的创新”叫好。
  据了解,“同仁堂咖啡”属于同仁堂健康新零售业务,它的“本名”其实是知嘛咖啡。目前,知嘛咖啡在北京共有两家门店。
  据知嘛健康的咖啡师介绍,养生草本咖啡主要是先将枸杞、益母草、罗汉果等养生中药熬好后,制作成中药浆,再根据医师给的配比,把中药浆添加到咖啡里。
  “养生咖啡”叫好也叫座,每杯咖啡售价在35元左右,单日销售量三四百杯,周末时单枸杞拿铁销量就可达200杯,店里咖啡和烘焙日均收入近2万元。目前销量最好的是“枸杞拿铁”,在北京服贸会上,单杯出杯量最多的时候是一天300杯。在线下门店,很多年轻人前去探店打卡并分享在社交网站,让同仁堂这个有着351年历史的老字号又火了一把。
玩混搭的不止同仁堂
广药和张仲景也有新动作

  像这样做跨界的药企其实不止同仁堂,张仲景最近也有新动作:在河南开了两家店。这两家店不是以药为主营业务,而是卖奶茶、蛋糕等食品。
  和同仁堂一样,张仲景这两家新店里的食品也满是“朋克养生”气息。在蛋挞里加百合,在面包里添南瓜仁,在奶茶里放山药银耳……
  除了张仲景和同仁堂的试水以外,最近百事也和广药集团合作,旗下桂格与潘高寿联名推出了新品猴头菇燕麦稀和阿胶燕麦稀,已于今年9月上市;东阿阿胶推出了东阿阿胶奶茶杯、东阿阿胶葛根粉等适合年轻消费者的养生食品;碧生源则推出了白芸豆压片糖果、喵喵酵胶原蛋白果冻条、小葱腰综合植物饮品等产品。
  据第一财经商业数据中心发布的《年轻人养生消费趋势报告》显示,90%以上的90后已经具有养生意识,在传统营养滋补品中,养生茶、枸杞、蜂蜜成为最受90后欢迎的前三名,年轻消费群体与日俱增的养生需求,让不少老牌药企都瞄准了这一市场。
  如今,玩跨界的老品牌越来越多,它们为什么能走红?其实简单来说是因为它们把品牌认知的门槛放低了,或者说接地气了,主动融入年轻人的生活场景。
  中医药博大精深,普通人想要了解它有一定的认知门槛,但如果中医药行业放低姿态,顺应消费文化,融入市场,就能让更多人接触、了解,进而认可中医药。比如说,年轻人走进这样的中药咖啡店,在选择喝枸杞咖啡好还是益母草咖啡好的时候,他们就会在这个过程中认识、了解中草药的功效,进而对中草药产生兴趣,更进一步的或许就会走进中药店向中医问诊,这一系列都是让中药接地气、被普及的好方式。
除了网红爆款之外
商家还能为顾客提供什么

  另一个问题是,企业跨界创新,让产品成了“网红”,但当顾客都尝过新鲜之后,这样的创新还有没有支撑企业继续上升的空间呢?
  单靠一个爆款,迟早会有过气的时候,除了网红爆款之外,商家还能为顾客提供什么,这才是真正的竞争力。
  同仁堂对类似问题曾做出过回应。“如果只是追求咖啡饮品,消费者有更多像星巴克这类品牌的选择。至于养生咖啡究竟有多少养生效果并不一定,但走进线下门店,消费者对同仁堂打造的知嘛健康养生一站式服务解决方案将有所了解,并在引导下更加关注健康。”同仁堂知嘛健康品牌管理负责人贺军帅说。他还表示,在大流量中,一定也会存在有健康问题的消费者,他们需要深度的咨询及医疗。
十年来靠出售球员狂赚10亿英镑 本菲卡的生存之道谁也学不来   近日,德国杂志《转会市场》统计了近十年来欧洲足球俱乐部出售球员的收入榜单,头名毫无悬念地被葡萄牙球队本菲卡占据,他们的战绩是10亿英镑。排在第二、三名的是马德里竞技和尤文图斯,都达到了9亿多英镑。但是从生存方式来看,任何俱乐部都无法与本菲卡相提并论。

  齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 尹成君

本菲卡为什么不差钱
  尽管欧洲五大联赛异常火爆,但是大多数中小球队的日子并不好过,因为他们无法通过获得较高名次以及参加欧冠、欧联而赢取大量奖金,那些不属于五大联赛的球队,更是雪上加霜,但是我们一直知道,欧洲大陆的最西边有一家葡萄牙俱乐部本菲卡,他们向来就不差钱,日子过得要比同等地位的法甲、意甲和西甲球队滋润。
  至于为什么本菲卡不差钱,归根结底就是俱乐部高层总是觉得自己差钱,只要有其他俱乐部心仪自己家的球员,本菲卡都卖。但是他们卖球员可不是廉价出售,而是有自己独特的门道。
  佩德罗·马克斯,之前在曼城当任分析师长达八年,他为曼城奠定如今的霸业做出了杰出的贡献,而现在,他是本菲卡青年足球技术总监,不仅主管俱乐部的青训,也作为球探为球队发现后起之秀。发现人才——收入囊中——着重培养——高价出售,这就是几十年来,本菲卡的发家之道。
  如今在热刺顶替埃里克森的热德松·埃尔南德斯,10年前本菲卡签下他只花了250欧元和25个足球,今年一月,热刺主帅穆里尼奥用了5000万欧元才将热德松收入帐下,本菲卡又成功地做了一笔生意。
无本生意需要眼光
  如果有人说热德松转会热刺对本菲卡来说几乎是无本生意,那么就大错特错了。是的,小热德松以接近免费的身价加盟本菲卡,但是十年来俱乐部投入他成长过程当中的费用也不算低,这其中还要承受小热德松无法成才的风险,不过在投资风险这方面,本菲卡几乎从未失手。
  本菲卡投入巨额资金建设自己的青训系统,一方面使自己盈利,另一方面也让球员以此为跳板,进入欧洲各大豪门俱乐部。老一代的球星当中,大卫·路易斯和迪马利亚是杰出的代表,他们在本菲卡青训学院成长,最终以超过5000万欧元的身价加盟切尔西和皇马。更有意思的是,在交易路易斯的时候,本菲卡要求切尔西把马蒂奇作为“添头”送过来,没过几年,切尔西竟以2500万欧元的转会费回购了马蒂奇。
  现在,在五大联赛尤其是英超十分火热的球星,如贝尔纳多·席尔瓦、鲁本·迪亚斯、热德森·埃尔南德斯、坎塞洛、林德洛夫和马竞的菲尼克斯等人,都是本菲卡出品。其中菲尼克斯的转会费是上亿欧元,创下了2019年转会纪录。可以说,本菲卡的战略在去年达到了成功的顶峰。
成功之路难以复制
  有的球迷说,现在很多球队都在走本菲卡的路线,例如阿贾克斯、摩纳哥、里昂以及萨尔茨堡等队。是的,他们在转会市场上有成功的一面,但是本菲卡的生存之道,他们也学不来。
  首先本菲卡的历史成就要高于这些球队。在葡萄牙国内除了波尔图,本菲卡是绝对权威的存在,因此小球员去本菲卡是第一选择,而荷甲、法甲的竞争要激烈一些,天才更容易分流,无法像本菲卡那样每年都获得大量的青年才俊。
  此外,本菲卡尤其能吸引巴西等南美国家的球员,而南美球员和葡萄牙籍球员的综合能力和适应能力一直比较强。他们擅长在各个足球体系中挑大梁,因此本菲卡的大主顾,遍及欧洲五大联赛,有瓜帅领衔的传控体系,也有穆帅这种“摆大巴”体系的,还有克洛普这种高位逼抢体系的,这些主帅的东家都是从不差钱的豪门,因此本菲卡也备受欧洲几乎所有豪门的青睐,俱乐部的优秀球员遍布欧洲,甚至连俄超、乌超都十分适应。
  因此,本菲卡的成功非一日之功,他们的独特之道也是世界足坛的魅力。