习近平同苏里南总统会谈
4月12日下午,国家主席习近平在北京人民大会堂同来华进行国事访问的苏里南总统单多吉举行会谈。
习近平指出,中苏友谊源远流长、历久弥坚。苏里南是第一批同新中国建交、同中国建立战略伙伴关系以及同中国签署共建“一带一路”合作规划的加勒比国家之一。两国始终相互尊重、平等相待,成为南南合作的典范。中方愿同苏方一道努力,进一步巩固政治互信,加强经贸合作,扩大人文交流,密切国际协作,推动构建更加紧密的中苏战略合作伙伴关系,更好造福两国人民。 据新华社
劲歌热舞燃爆车展
4月12日,2024齐鲁国际车展(春季)第二天,人气依然爆棚。在领克汽车展位,酷毙的DJ小姐姐和小提琴手,帅气的车模小哥哥,再加上整个展位的炫彩灯光和外观时尚的车型,依然引领时尚潮流,主打一个潮范儿。 记者 王媛 摄
推动消费品以旧换新行动方案出炉
商务部等14部门发文,释放万亿级消费市场需求
想换车,旧车怎么处理更划算?想装修,废旧家电家具不好扔、难回收?这样的烦恼并非个例,背后却也蕴含着万亿级的市场空间。
推动汽车换“能”、家电换“智”、家装厨卫“焕新”——商务部等14部门印发的《推动消费品以旧换新行动方案》4月12日对外发布,提出加大财政金融政策支持力度、完善废旧家电回收网络、优化家居市场环境等22条措施举措。该方案以提高技术、能耗、排放等标准为牵引,以政策为激励,以畅通循环为驱动,在充分尊重消费者意愿的基础之上,逐步建立“去旧更容易、换新更愿意”的有效机制,鼓励更换使用智能型、绿色型、低碳型消费品。
为推动设备和消费品更新换代,我国部署了“1+N”政策体系。“1”是今年3月国务院印发的《推动大规模设备更新和消费品以旧换新行动方案》,提出实施设备更新、消费品以旧换新、回收循环利用、标准提升四大行动。“N”就是各领域的具体实施方案,由商务部牵头制定的推动消费品以旧换新行动方案就是其中之一。
汽车、家电以及家装厨卫等消费品以旧换新,涉及千家万户,关系美好生活品质,备受各界关注与期待。
对企业来说,消费品以旧换新意味着巨大的市场空间。当前,距上轮推动全国范围消费品以旧换新工作已近15年,按照大家电10年左右使用年限测算,更新需求进入集中释放期。国家发展改革委预估,汽车、家电更新换代需求在万亿规模,再加上回收循环利用,市场空间非常巨大。
对百姓而言,消费品以旧换新有利于美好生活品质的提升。
如今,走进家电市场,空调可以自清洁,冰箱不再结霜,马桶圈自动加热,灯具没有频闪,各类智能家电令人眼前一亮。前来体验的消费者不禁感慨:“好似换了一种新生活!”
在传统消费观念中,汽车、家电一般是坏了才换,搬家了才装修,但伴随而来的是高耗能、高污染、安全隐患多等问题。业内人士指出,新一轮消费品以旧换新不是简单的同类产品置换,而是顺应更高端、更智能、更环保、更个性化的需求趋势,也有利于推动相关产业加快转型升级。
有潜力,还要有意愿换。为此,方案明确了消费品以旧换新的重点任务,着力打通消费品以旧换新难点堵点,促进企业与消费者“双向奔赴”。
推动汽车换“能”——对报废高排放乘用车或符合条件的新能源乘用车,并购买符合节能要求或新能源汽车的消费者给予定额补贴;金融机构可自主确定自用汽车贷款首付比例;完善充(换)电、停车、智慧交通等基础设施;实施二手车交易反向开票政策;推广上门收车服务模式。
推动家电换“智”——中央财政安排现代商贸流通体系建设、县域商业体系建设等资金支持废旧家电等再生资源回收体系建设;鼓励有条件的地方对消费者购买绿色智能家电给予补贴;支持家电企业对以旧家电换购节能家电的消费者给予优惠。
推动家装厨卫“焕新”——鼓励各地支持开展旧房装修、厨卫等局部升级改造和居家适老化改造,促进智能家居消费。
眼下,不少地方和企业已经行动起来。上海家电以旧换新活动启动,首日销售额破4500万元,补贴商品增至16类;宁夏推出报废(回收)补贴、旧车折价、新车补贴等政策组合方式,开展汽车进商场、进农村、进社区等活动;苏宁、国美、京东纷纷联合品牌企业上线以旧换新补贴专场和换新服务……
我们期待,随着相关政策落实落细,消费品以旧换新更便捷、更透明,激活消费“一池春水”。
据新华社
推动汽车换“能”
着眼新车、二手车、报废车、汽车后市场等汽车全生命周期各环节,加大政策支持力度,畅通循环堵点,强化改革创新引领,全链条促进汽车以旧换新。提出了六方面政策措施:
一是加大财政金融政策支持力度。中央财政与地方政府联动,安排资金支持汽车报废更新,鼓励有条件的地方支持汽车置换更新。适当降低汽车贷款首付比例,合理确定汽车贷款利率、期限。
二是突出汽车领域标准牵引。依法依规淘汰符合强制报废标准的老旧汽车。制定实施老旧汽车相关标准。
三是完善报废车回收拆解体系。引导报废机动车回收拆解企业提升回收服务水平,便利车主交车。防范安全、环保风险。
四是促进二手车放心便利交易。进一步优化跨地区登记管理,推动汽车领域非保密、非隐私信息开放使用,支持新能源二手车动力电池检测和估值平台建设。
五是培育壮大二手车经营主体。支持二手车销售经纪转经销,扩大二手车出口。
六是推动汽车流通消费创新发展。开展城市汽车流通消费改革试点,加快构建统一高效、绿色循环的汽车流通消费大市场,推动建设汽车全生命周期信息交互系统。
推动家电换“智”
以便利城乡居民换新为重点,健全废旧家电回收体系,打通废旧家电回收“静脉循环”堵点,畅通家电更新消费循环。提出了七方面政策措施:
一是发挥财税政策引导作用。鼓励有条件的地方统筹使用中央财政安排的现代商贸流通体系相关资金,充分利用县域商业体系建设等现有资金渠道,支持家电以旧换新。
二是鼓励出台惠民举措。鼓励有条件的地方对消费者购买绿色智能家电给予补贴。
三是完善废旧家电回收网络。合理布局回收网点、街道(乡、镇)中转站和区域性分拣中心。
四是加大多元化主体培育力度。培育一批废旧家电等再生资源回收典型城市和企业。
五是强化家电标准引领与支撑。加快制修订废旧家电估值评价规则、废旧家电回收规范等相关标准。
六是全面提升售后服务水平。深入实施家电售后服务提升行动。
七是发展二手商品流通。开展二手商品流通试点工作,培育一批二手商品流通龙头企业。
推动家装厨卫“焕新”
以扩大存量房装修改造为切入点,推动家装厨卫消费品换新,促进智能家居消费,持续释放家居消费潜力。提出了四方面政策举措:
一是加大惠民支持力度。鼓励有条件的地区支持居民开展旧房装修、厨卫等局部改造和适老化改造,对购买智能家居产品给予补贴。
二是提升便民服务水平。
三是培育家居新增长点。推动智能家居在智慧厨房、健康卫浴、家庭安防、养老监护等更多生活场景落地。
四是优化家居市场环境。健全家居行业信用评价体系。
据商务部网站
消费品以旧换新行动方案目标
◎力争到2025年,实现国三及以下排放标准乘用车加快淘汰,高效节能家电市场占有率进一步提升;报废汽车回收量较2023年增长50%,废旧家电回收量较2023年增长15%;
◎到2027年,报废汽车回收量较2023年增加一倍,二手车交易量较2023年增长45%,废旧家电回收量较2023年增长30%。
资本市场“国九条”时隔十年再升级
构建资本市场防假打假综合惩防体系
日前,国务院印发《关于加强监管防范风险推动资本市场高质量发展的若干意见》,该意见共9个部分。这是继2004年、2014年两个“国九条”之后,时隔10年国务院再次出台资本市场指导性文件。意见明确了我国资本市场“未来5年”“到2035年”“到本世纪中叶”的发展目标,设定了清晰的路线图。
发行上市制度迭代升级
制定上市公司管理指引
发行上市历来备受各方关注。根据资本市场改革发展的新形势,意见从进一步完善发行上市制度、强化发行上市全链条责任、加大发行承销监管力度三方面发力,严把发行上市准入关。在进一步完善发行上市制度方面,意见明确提高主板、创业板上市标准,完善科创板科创属性评价标准,扩大现场检查覆盖面,严格再融资审核把关等。可以预见,发行上市制度将进一步迭代升级,更加精细化。
减持、现金分红、上市公司投资价值、信息披露和公司治理……意见关于上市公司持续监管的举措重点突出。对于市场各方深恶痛绝的造假行为,意见强调构建资本市场防假打假综合惩防体系,严肃整治财务造假、资金占用等重点领域违法违规行为。对于减持,意见明确出台上市公司减持管理办法,对不同类型股东分类施策,坚决防范各类绕道减持。
健全退市过程中
投资者赔偿救济机制
退市监管不仅关系着资本市场“出口关”,也关系着相关投资者切身利益。意见关于退市的政策举措,继续在畅通“出口关”上下功夫的同时,也对相关投资者的合法权益更加关注。在畅通“出口关”上,意见进一步严格强制退市标准,进一步畅通多元退市渠道,进一步削减“壳”资源价值。其中,建立健全不同板块差异化退市标准体系、科学设置重大违法退市适用范围等值得关注。与此同时,意见明确健全退市过程中的投资者赔偿救济机制,对重大违法退市负有责任的控股股东、实际控制人、董事、高管等要依法赔偿投资者损失。
加强战略性力量储备
和稳定机制建设
“加强交易监管,增强资本市场内在稳定性”是这次意见出台后各方关注的焦点之一,相关政策举措透露出不少信息量。例如,“加强战略性力量储备和稳定机制建设”的新提法令人瞩目。再比如,“探索适应中国发展阶段的期货监管制度和业务模式”“做好跨市场跨行业跨境风险监测应对”等意味着在促进市场平稳运行上,监管将进一步发力。
对于市场关注的交易监管,意见释放了明确的政策信号:出台程序化交易监管规定,加强对高频量化交易监管;制定私募证券基金运作规则;完善极端情形的应对措施;严肃查处操纵市场恶意做空等违法违规行为……
特别值得关注的是,意见在预期管理机制方面也带来了新的突破,明确了将重大经济或非经济政策对资本市场的影响评估内容纳入宏观政策取向一致性评估框架,建立重大政策信息发布协调机制。
持续壮大长期投资力量离不开大力推动中长期资金入市。意见提出,要大力推动中长期资金入市,大力发展权益类公募基金,优化保险资金权益投资政策环境,完善全国社会保障基金、基本养老保险基金投资政策,鼓励银行理财和信托资金积极参与资本市场。
同时,意见提出推动股票发行注册制走深走实,提升对新产业新业态新技术的包容性,促进新质生产力发展。 据新华社
以山东第四座国际机场拥抱世界
增加“国际”两字,临沂如何借势起飞?
增加了“国际”两字后,临沂启阳机场正式更名为临沂启阳国际机场,这意味着山东省迎来第四座国际机场,成为全国拥有国际机场数量第二多的省份。
那么,临沂启阳机场为什么要更名?此次更名将带来哪些影响?被誉为“中国物流之都”的临沂市应该如何借势起飞,更好地拥抱世界?
文/片 记者 姜曼
消息一经发布
引发网友热议
4月2日,民政部官网公布多个机场更名消息。其中,经中国民用航空局批准,临沂启阳机场更名为临沂启阳国际机场。“支持支持”“高大上”“国际范儿”“临沂机场走向国际,临沂的未来更加美好”……消息一经发布,就引发网友热议。
根据2023年10月民航局印发的《民用机场名称管理办法》,作为国际机场使用的机场,应当变更机场通名为“国际机场”;机场通名由“机场”变更为“国际机场”的,附国务院同意航空口岸对外开放的批复和通过国家口岸管理部门联合验收的文件。
据了解,临沂启阳国际机场位于临沂市河东区九曲街道、芝麻墩街道交界处,西距临沂市中心约7000米,为4D级国际支线机场。由于位于临沂主城区,在全国范围内,临沂启阳国际机场大概是出门最方便的机场了。
临沂启阳国际机场始建于1934年,是山东省第一个民用航空机场;1958年、1998年先后经历两次迁建;1998年12月26日复航,定名为临沂沭埠岭机场;2019年12月30日更名为临沂启阳机场。
截至2024年3月,临沂启阳国际机场的航站楼面积1.76万平方米,配备4部登机廊桥;民航站坪设23个机位,通航机坪设12个机位;跑道长3200米、宽45米;可满足年旅客吞吐量350万人次、货邮吞吐量2万吨、飞机起降25947架次的使用需求。
目前,山东省共有济南遥墙国际机场、青岛胶东国际机场、临沂启阳国际机场、烟台蓬莱国际机场4座国际机场,成为与广东、云南一样,同时拥有4座国际机场的省份,数量在全国所有省份中位居第二。
对外交流空间
拉开大框架
口岸是国家对外开放的门户,是国际货物运输的枢纽,因而临沂机场的更名与此相关。2023年4月12日,临沂启阳国际机场口岸正式通过国家验收。这意味着,临沂可以直飞国际航班。
“今年3月31日至10月26日期间,我们将执行2024年夏秋航季航班计划。”3月27日,在机场组织召开的2024夏秋季航班推介会上,临沂启阳国际机场相关负责人介绍了地方文旅引客奖励政策及换季后的航班计划。
“目前,我们已与16家航空公司运营执飞48条国内(地区)国际航线。从这里出发,通航33个城市,34个航点。”该负责人介绍,航线网络的通达性和便捷性得到进一步提升,时刻更为丰富,为游客出行、产品组合提供更多可行选择。
“以后临沂出港的出境航班会越来越多,对出境旅游会有很大的促进和带动。”临沂国际旅行社旅游产品中心总经理张秀富介绍,临沂先后开通了至韩国务安、清州、襄阳、仁川,日本大阪,泰国曼谷、芭堤雅、普吉,柬埔寨暹粒、西哈努克港,越南芽庄、河内、岘港,缅甸曼德勒等6个国家14个机场的包机航线。
4月16日起,临沂机场还将新开烟台—临沂—香港航线。“这是临沂首条直飞香港的定期客运航线,旅客仅需3个小时就可以从临沂抵达香港,目前首期航班机票均已售罄。”张秀富称,对外交流的日益活跃,拉近了临沂与世界的距离。
“从临沂沭埠岭机场到启阳机场,再到启阳国际机场,看似简单的名称改变,体现的却是沂蒙老区经济的快速发展和创新活力,以及老区人民扩大的国际视野和开放程度,敢为人先和包容程度。”临沂大学副教授、临沂市首批文旅推介官高宗振得知这一消息后,自豪地说,“临沂的知名度会越来越高,来临沂投资兴业、旅游观光的人也会越来越多!”
多式联运物流
大格局持续打开
临沂市将如何借力国际机场起飞?
作为“中国市场名城”“中国物流之都”的临沂,现已成为全国最大的市场集群、重要的物流周转中心和商贸批发中心,形成了具有超强影响力和辐射力的万亿级商贸物流体系。
今年2月初,山东省政府办公厅印发《山东省航空航天产业发展规划》,规划期至2030年,远期展望至2035年。规划中,明确积极培育临沂机场区域航空枢纽功能,并在费县、临沭等县拟建设通用机场。同样,临沂市在今年的政府工作报告中提到:在2024年将加快建设国际陆港枢纽、空港综合货运枢纽,提升陆海联运能力,打造鲁南集装箱调运中心。
如今,临沂市以山东第四座国际机场拥抱世界,多式联运物流大格局正在持续打开。
“针对商城国际化,我们目前正拓展国际空铁物流,布局境外营销渠道。”临沂市兰山商城管理委员会国际陆港服务中心主任杜庆明介绍,他们正在加密中欧班列车次;计划开拓3条国际公路运输线路,面向“一带一路”和日韩再新建一批海外商城、海外仓。
前期,中吉乌跨境公路运输开通,临沂至莫斯科(明斯克)、临沂至中亚的国际货运班列开行,降低物流成本,擦亮了“临沂商城、中国大集”的招牌。据不完全统计,中欧班列到发405列,进出口总额完成1682.7亿元。现在,临沂启阳国际机场货运航线的开通,改善了运输结构,补齐了海陆空联运短板,共同助力航空全货运建设的国际化。
“临沂市是山东省人口最多、面积最大的市,1100多万人口,北接京津冀、南邻长三角,处于淮河生态经济带,辐射面广。作为全省区域副中心,拥有百万级市场主体、千万级人口规模、六千亿级经济体量。在鲁南经济圈中当引领、作示范,升级为国际机场意义重大。”山东大学交通规划设计研究中心主任张汝华称,更名后的临沂启阳国际机场将在对外交流、外贸发展、招商引资等方面实现大突破,全面提升服务全市开放型经济能力,吸引更多外资融入临沂经济社会发展。
临沂新增的这张对外开放“国际通行证”,将大幅提升对外开放水平,为临沂高质量发展插上腾飞的翅膀。
临沂启阳机场为何要“适度超前”
临沂启阳机场升级为山东第四座国际机场,是贯彻落实基础设施建设“适度超前”原则。
2023年11月,《山东省人民政府关于印发山东省综合立体交通网规划纲要(2023—2035年)的通知》下发,明确要求“适度超前”:山东将统筹区域协同发展、城乡融合发展、陆海联动发展,统筹全省城镇化建设、客货运输服务等需求侧要求和国土空间、资源禀赋等供给侧条件,统筹各运输方式发展规模、结构和建设节奏,适度超前谋划交通基础设施建设,适度扩大有效投资,兼顾优质增量供给和存量资源优化,提升综合交通运输整体效率。
临沂机场的定位是“区域枢纽机场”,前缀词是“积极培育”,这与济南机场和青岛机场打造“国际枢纽机场”还是有所区别的,有适度超前布局之意。
临沂启阳机场升级为国际机场,也与其城市定位、经济发展要求息息相关。
从人口数据看,临沂有1100多万常住人口,比济南、青岛和烟台还多,机场具有客流量增长的巨大潜力。
从区位来看,临沂在山东区位独特,位于泰沂山系偏东南一隅,济南、青岛和烟台机场都不能覆盖临沂的航空出行需求。
从城市发展来看,临沂启阳国际机场所属行政区为临沂市河东区,符合临沂城市向东发展的大趋势。
从经济发展来看,临沂是鲁南经济圈中心城市。2023年,临沂地区生产总值突破6000亿元,达到6105亿元、增长6.3%,是鲁南“领头羊”,主要经济指标增幅高于全省平均水平。目前,临沂正处在跨越发展的关键阶段,经济发展对航空出行的需求日益提高。
今天的临沂,北接南融、贯通中原、通江达海、联通世界的发展空间全面打开,提出了打造“面向全球开放的国际贸易新门户”“具有世界影响力的国际商城”等建设目标,建设“国际机场”是畅通国内国际双循环的必然要求。
目前山东四个国际机场中,济南遥墙国际机场适应省会经济圈的航空出行需求,青岛胶东国际机场和烟台蓬莱国际机场适应胶东经济圈的航空出行需求,临沂启阳国际机场适应鲁南经济圈的需求,以这个“四枢”和“十二支”相配合,构成功能相对健全的运输机场群,就能基本满足全省现阶段的航空出行需求,这是一个比较合理的航空运输架构。
据大众新闻客户端
十六里河:城管进社区,开展占道经营集中整治行动
为给辖区居民创造干净、舒适、靓丽的生活环境,近日,济南市市中区十六里河街道城管委持续推进城管进社区工作,联合社区城管工作站开展占道经营整治行动。按照前期巡查情况和社区居民电话投诉情况,城管人员联合社区工作人员对流动摊点频发的重点区域进行集中整治。
在整治过程中,城管人员向摊贩进行法律法规宣传、安全知识讲解,劝导其停止占道经营行为。同时联合社区城管工作站、物业等多方力量,积极强化巡查力度,有效提升街面环境秩序。
(许婷婷)
悦驾·乐拍·享生活
——一场车展碰上摄影的盛宴
文 记者 朱洪蕾
选相机、看“巨炮”,新老影友聚会,体验暗房老胶片,保养器材,听摄影讲座,无人机模拟飞行……2024齐鲁首届影像器材嘉年华在2024齐鲁车展(春季)期间举办,“悦驾·乐拍·享生活”齐鲁影像器材嘉年华摄影和短视频现场争优赛同步举行。
11日上午11点,山东财经大学新闻系副教授韩军用一场“光圈和快门的恋爱之旅”,拉开了微讲座的序幕。据悉,本届车展期间,每天举办多场摄影“微讲座”,讲述摄影相关知识,为摄友答疑解惑。
4月12日,冲卷师宗杰在暗房里冲洗市民拍摄的胶卷。拆卷、显影、定影……一系列操作之后,一张张照片在暗房里“诞生”,如此专业、有趣的暗房技术,吸引了众多年轻人围观。
罩上一块盖布,对焦全靠手动,毛玻璃上看到颠倒的影像,经典的老式大画幅相机一亮相,就吸引了不少市民驻足围观。大伙在摄影大咖的讲解中,感受大画幅相机带来的魅力。
在这里,观众可以看到长枪短炮、最新微单、“全球唯一拥有F2.8恒定大光圈200-500mm超级变焦长焦巨炮”的一款适马长焦镜头等全系影像器材。如果参展观众携带有影像器材,可以请现场工作人员对影像器材进行清洁保养。如擦拭镜头、去除积灰等。
嘉年华活动现场,既有用于展示的大疆各型航拍无人机和其他各种用途的大小无人机供观众选购,还有用于体验的无人机模拟器,观众可以体验无人机考试项目、无人机穿越等。
山东省新闻摄影学会副会长兼秘书长、中国晚报摄影学会副会长刘军介绍,周末两天,嘉年华将继续,大家可在现场拍靓车、拍车模、拍花絮、拍房展、拍现场影友,上传至此次活动微信群,车展组委会将急速把大家的作品编发展示,在活动结束后快速评奖公布。
韩剧的进化
近日,《釜山行》导演延尚昊的最新力作《寄生兽:灰色部队》在Netflix平台上播出,高能刺激的剧情和节奏吸引了大批粉丝,也有观众疑惑地指出:“现在的韩剧不再像韩剧了。”
从《天国的阶梯》《蓝色生死恋》《冬日恋歌》到《来自星星的你》《太阳的后裔》《孤单又灿烂的神:鬼怪》,再到火遍海外市场的《鱿鱼游戏》《黑暗荣耀》,韩剧里常见的车祸、失忆、治不好“旧三宝”逐渐消失,取而代之的是财阀、复仇、国际范儿“新三宝”,甜蜜浪漫的偶像剧已经过时,更契合观众喜好的暗黑爽剧飞速崛起,韩剧正式迎来新时代。
记者 刘宗智
浪漫偶像剧已成
过去式
20世纪90年代,依托政府文化产业扶持政策,韩国将本土流行音乐、韩剧等作品出口至海外,形成“韩流”。第一部韩剧《嫉妒》于1993年在中央电视台播出,时至今日,韩剧在中国的传播已经走过将近30年。21世纪初,随着韩国KBS推出的《蓝色生死恋》《冬日恋歌》等剧相继播出,以偶像剧为主的韩剧逐渐形成“灰姑娘与王子”的爱情叙事母题。2005年引入的《大长今》是韩剧的一个突破点,在家庭式背景之下,该剧以励志女性的角色在中国甚至全球范围内获得收视高峰。
此后,韩剧在2010年左右遇冷,相对处于沉寂期。直到2011年,《秘密花园》《继承者们》《城市猎人》等高颜值爱情剧大热,甚至出现韩国偶像明星登央视春晚的现象。2013年到2016年,《来自星星的你》《太阳的后裔》《孤单又灿烂的神:鬼怪》等韩剧在国内一部接着一部爆火,成双成对的“主演cp”随着剧集的播出成为不少观众的“心头好”,也让韩剧重新成为焦点。但回头来看,那时已经是韩国偶像剧最后的荣光。
在经过十几年的更新迭代后,韩国偶像剧在人物与剧情的设置上都形成了固定的策略与套路。这些剧情的固定格式结构为粉丝群体创造出浪漫的、幻想性的框架,不仅让受众能够获得观影上的审美愉悦,同时对剧中所传达出的文化观念产生认同感。偶像剧人物设置模式一般为几对男女,往往在这几个人的关系网中形成双重的三角关系,正反角色二元对立,呈现出复杂的交叉爱情局面,推动故事向前发展。故事以单线发展为主,爱情是从始至终唯一的主体,甚至比事业或者家庭都重要。剧中唯美的画面、悦耳的音乐、俊美的男女主人公和时尚的生活方式构成了偶像剧必备的代表符号,共同为受众制造了一个梦幻世界。
暗黑叙事走向
“美剧化”
2016年以后,王子公主的童话故事逐渐失色,韩剧作品中越来越多的“暗黑叙事”“复仇爽剧”成功出圈。这类作品往往具有强烈的感官体验和叙事张力,因此深受观众喜爱。以《黑暗荣耀》为代表,从《顶楼》到《鱿鱼游戏》再到《安娜》,“以恶治恶”的爽剧越来越流行,“全员恶人”的设定越来越普遍。自私、病态、狠毒的反面角色挑起主角大梁,韩剧黑化之路越走越上瘾。
2021年初推出的《黑道律师文森佐》受到了广泛的关注,收视率开播时从7%出发,在短短4集内就突破了10%。Netflix平台随后播出《恶魔法官》,即使在结尾的时候烂尾,但仍收获了巨量的关注。
2021年下半年推出的《鱿鱼游戏》火爆全球,成为现象级别的影视剧。该剧讲述了一群因为各种原因欠下巨额债务的人,为了获得天价奖金而参与一场以性命为筹码的赌局。在这个赌局中,参与者需要通过玩一系列儿童游戏来筛选出最终的优胜者。这些游戏包括“一二三木头人”“拔河”“玩弹珠”“猜玻璃”等,看似简单,但在这个赌局中,失败的代价是失去生命。因此,这些游戏成为参与者的催命符,所有人都拼命地想要活下来。剧中一共有456个人参与到这个游戏中,活下来的人会分得这456亿韩元的奖金。这些人里活下来的人越少,那么大家分到的钱就会越多,所以这个游戏就是恶的本源,在这个游戏里人性的恶被无限放大。鱿鱼游戏在播出后引起了全世界的关注,探讨了人性、金钱和生命等话题。
《鱿鱼游戏》将社会矛盾与人性弱点直白地映射在儿童游戏中,在童真与现实之间直击社会痛点,从而反映韩国的社会问题。值得一提的是,该剧的剧本其实在多年前已经完成,但由于过于血腥暴力,因此未受到韩国本土制作方的青睐,但是在全球化市场中,这种所谓的“血腥暴力”转变成“暴力美学”,通过艺术化甚至诗意化的形式呈现给观众,也获得了观众的一致认可。可以说,韩剧自此抛弃了原本的偶像剧路线,在暗黑叙事“美剧化”的风格转向上一去不返。
2022年12月,由安吉镐执导,金恩淑担任编剧,宋慧乔、林智妍等主演的电视剧《黑暗荣耀》在Netflix平台播出,一跃成为网飞全球榜排名前五的剧集。虽是复仇“爽文”,但隐喻了校园暴力、阶级压迫、家庭暴力等给普通弱势群体带来的致命伤害。以其独特的简约叙事美学对韩国社会现实进行批评与讽刺,获得极高收视率的同时,又有其现实意义。该剧讲述了女主文东恩因在高中时期遭遇校园暴力而被迫退学,一度想通过自杀结束生命,但是最终她放弃了寻死的念头,下定决心要向当年霸凌自己的人复仇,多年后,文东恩成为当年校园暴力主谋孩子的班主任,开展了一系列复仇计划的故事。《黑暗荣耀》的爆火,不仅是完成了影视主人公对现实不公的反抗,也为遭遇校园霸凌的普通人反击现实提供了共振力量。
网飞的介入危机
近几年,现实题材在全球影视市场都是主流类型,但韩剧从偶像剧过渡到现实题材,不仅源于影视行业内容价值的重心转移,也在于平台和资本的变化。曾与流行文化高度挂钩的韩剧在亚洲市场风靡多年,以偶像剧为主力的韩剧出现乏力态势后,Netflix进入韩国影视市场,带着韩剧走向“全球输出”的第二阶段。网飞韩剧,正在迅速崛起。
2019年1月上映的《尸战朝鲜》被《时代》杂志评为2018—2020年十大最值得观看的韩剧之一,本土与国际观众在各种社交媒体和在线论坛上对两部剧集都给予了高度好评和大量的评论。这部韩剧以朝鲜时代为背景的史剧僵尸题材的新题材,拓宽了韩国电视剧的题材范围,促成了网飞平台在未来创制的最新一批韩剧题材形式的流行。
《尸战朝鲜》改编自作家金银姬与梁庆一的网络漫画《神的国度》,为丧尸题材的架空古装剧。丧尸题材与生存话题一直是欧美国家惯用的创作主题,其中所蕴含的血腥、暴力的画面效果能够给予观众有力的视觉冲击,怪兽群体的绘画构思创作也广受全球大众群体的喜爱。网飞将韩剧的本土特色内容与丧尸元素相结合,初步形成了以网飞原创韩剧为品牌形象的电视剧集作品集。
随后,经历了从版权购买到原创制作的战略转向后,在“网飞资金+本土团队”的策略扶持下,2019年初古装丧尸剧《王国》大获成功,为网飞原创韩剧再添一把火。韩国影视人抓住市场机遇,借助平台优势,立足本土文化,打造出了一系列流行全球的爆款剧集。2020年末推出的科幻惊悚剧《甜蜜家园》以单集耗资超30亿韩元的高昂成本先声夺人,播出四天便登上十个国家奈飞排行榜第一。2021年,由《熔炉》导演黄东赫执导、实力派演员李政宰和朴海秀联合出演的惊悚悬疑剧《鱿鱼游戏》更是引爆全球,首月收视人数高达1.11亿,一举成为史上收视率最高的奈飞原创剧集。随后,《地狱公使》《僵尸校园》也夺下同时期收视冠军的宝座。
只是,韩剧借着Netflix平台实现的回春,终究还是不免令人担忧是否会失去本土化特色。从《王国》《地狱公使》《鱿鱼游戏》到《黑暗荣耀》《少年法庭》,韩国本土电视台制作的“传统韩剧”或许将与观众渐行渐远,“网飞版”或者说“美剧化”的韩剧越来越多,这种复仇美学背后隐藏着犯罪率上升、阶层跃迁通道逼仄、文化压抑、对立情绪高涨等痼疾,但“人性之恶”却似乎成为了韩剧对社会现实的唯一注解。
“叔圈蔬菜”王阳
□张莹
《追风者》火了,比《追风者》更爆的是沈图南的扮演者王阳。“他的表演丰富了这部电视剧的层次”,媒体人都这样评价他。
刚刚收官的《追风者》和以往谍战剧有所不同,它以金融战为切入口,前半部分通过“学金融的男主入职国行”的剧情吸引观众,随着剧情的发展,男主信仰的崩塌,资本对大众阶层的倾轧及时代发展和社会民生背后的金融关系的精彩呈现,都让人倍感惊喜。作为一部民国谍战题材剧,《追风者》的故事与动荡时代紧密相连,谍战、金融、阶层、人心……各种丰富立体的元素在《追风者》中完美融合。
一部优秀的影视剧,离不开出色的人物塑造。《追风者》塑造了动荡年代人物群像。流量明星王一博此次担纲主演,他饰演的魏若来从稚嫩到革命者的成长,令人信服;李沁饰演的中共地下党员沈近真,坚定的信仰、热忱的革命者形象也立了起来。而虞世清、张鸣泉、林樵松等剧中反派角色同样各有千秋,没有陷入脸谱化。再加上七宝街的一众街坊,从大人物到小老百姓,在观众面前展开了一幅生动的“民国众生相”,每个角色的命运都牵动着观众的心。
演员表演“全员上桌”,依然掩盖不了王阳的独特魅力。在《追风者》中,王阳饰演的沈图南让人眼前一亮。他不仅是金融界的翘楚,更是个心怀家国、志向远大的英雄。王阳把一场胜券在握的商战,打出了“先生自有锦囊”的戏剧感、波折感,有进有退,有埋伏有余地。
可以用入木三分评价王阳在《追风者》中的表现。沈图南在剧中不是男一号,但很快以人物的丰富抢了小鲜肉的风头。他用细腻、细节,让这个身材纤细、长相文气的金融专家,拥有了温情、大义之外四两拨千斤的筹谋,而成竹在胸的同时,还塑造出大风大浪时局中的不得已。
《追风者》里的沈图南难就难在和《叛逆者》里的陈默群太像了。同样的师徒反目,同样是足智多谋、沉稳狠辣,演出区别才是最难的。而王阳在《追风者》的塑造,还真就做到了调性类似又完全不同。从角色的本质上来看,陈默群是自私的,他有才华,有能力,但是也会为了一己私利出卖一切,甚至包括他自己的信仰。但沈图南不一样,他对魏若来是倾尽所有,王阳看向王一博的眼神,有类似兄长和父亲的慈爱和欣赏。
记住王阳是从《庆余年》中的滕梓荆。出道十几年不温不火,一直戏红人不红,那时候的王阳虽然有实力,但却没有啥名气。《庆余年》火了之后,人们记住了这个陌生的中年男演员的面孔。剧中王阳饰演的滕梓荆,凭借着出色的打戏,以及和张若昀饰演的男主之间的兄弟情义,给观众留下了深刻的印象。
此后,王阳成为上升势头迅猛的中年男演员,不论是个人的魅力,又或者是演技实力,显然都赢得了观众们的认可。
《狂飙》带火了一个圈子:叔圈。相对于小鲜肉的表现力不佳、接二连三翻车,叔叔们不仅演技精湛,且容颜依旧、身材有型、气质卓绝,迷倒了大批观众,从而助长了“叔圈”的盛行。一批有着不俗的外表、鲜明的人格魅力,同时有优秀作品加持的中年男艺人相继出圈。继靳东的大叔魅力之后,隔一段时间就有让人着迷的大叔冒出,王传君、于和伟、刘奕君、张译、张颂文……王阳是他们中气质独特的一位,以“斯文败类”的风格出圈。这些年,王阳在很多热门影视剧中都有出现,虽然角色不显山不露水,却都能成为剧中的亮点。不论是《精英律师》中的冀遇、《北辙南辕》中的彭湃,还是《人世间》中的蔡晓光、《一路朝阳》中的黎光,从古代壮士到现代律师,王阳通过多部作品,成了“叔圈”中受欢迎的演员。
在接受记者采访时,听到被赞“叔圈天花板”时,王阳说自己是蔬菜:“蔬菜呢,有一种营养,又亲和,在哪里都能买到,不同的蔬菜入不同的口,做不同的菜,大家吃了没什么负担,又不会让血压升高,我觉得蔬菜挺好。”
“血压”从王阳口中脱口而出,确实是大叔了。人到中年,拥有属于自己的流量密码,就是用演技,成为受欢迎的“菜”。
《白日之下》:乌云过后
□张昊志
2024年2月6日,第42届香港电影金像奖提名名单公布。《白日之下》获16项提名,同《无双》《十月围城》并列金像奖提名项目数历史之最。作为简君晋导演的首部院线电影,《白日之下》也取得了2023年香港本土电影票房榜第四名的优异成绩,是真正意义上的名利双收。在访谈中,他曾这样谈及本片:“在最无奈的时候,最无能为力的时候,人可以做的就是相信,仍然可以怀抱希望。当你有这种态度的时候,你就有机会改变。很多时候人求的希望是求一个结果,但希望可以是一个‘因’,因为你有希望,才能在后来得到你想要的结果。”《白日之下》或许就是那个满怀希望的“因”。尽管在电影结束时,黑底白字的问题还没有被解决,压抑的情绪也还没有消散,但那束名为希望的光也真切地照在每一个人脸上。
《白日之下》的故事改编自发生在香港的几则真实事件,主要讲述了记者晓琪(余香凝饰)假借失智老人通伯(姜大卫饰)孙女的名义潜入一家残疾老人院舍,为揭露残疾院舍的诸多问题,寻找残酷真相的故事。晓琪与主管对于能不能改变世界的交谈、报纸在印刷时闪过去的那些画面,都让人很容易将本片与去年在国内院线上映的《不止不休》以及2016年获奥斯卡最佳影片奖的《聚焦》联系起来。同样是借由新闻记者的视角来反映某些社会问题,同样是侦探式的一步一步揭开真相的过程,《白日之下》通过在前半段对晓琪的人物塑造,展现了其反类型的构建。晓琪一开始并不是一个充满理想主义的新闻工作者,她可以为了获取更多信息假扮院友孙女,甚至花钱贿赂;也可以在实习生下属问起时,坦然地说出为了加薪的人生观,在报道上用着一系列“吸睛”的关键词。但随着故事发展,晓琪开始展现出富有人情味的一面。她载着院友看海,为他们做饭,甚至真的和亲人一样与通伯说着交心的话。这样的转变,体现了人物的复杂性,也使得晓琪身上的人物弧光更为明显。同样的,作为“反派”的院长章剑华(林保怡饰)身上也有着不可忽略的复杂性。是他犯下多起性侵案件,做出禽兽不如之事;但也是他建立起“彩桥之家”,让那些没法进入公立养老设施的院友们不至于流落街头。
复杂性在后半部分的故事中得到进一步发展。在曝光章剑华所做之恶后,因受害者不能出庭作证等原因,最后未能起诉;因报道出圈,违规的“彩桥之家”最终被政府查封,但这也导致院友流离失所,在大雨天踏上不知去向何方的公车。影片最后,晓琪看似改变了很多,但似乎又什么也没有改变。新闻报道是双刃剑,救赎绝非想象的那么简单。一次揭发或是披露其实不难,但真正意义上的改变的确是一件复杂且长远的事。《聚焦》结束在忙碌的编辑部里,一通通电话响起是更多的人对于神父的控诉;《不止不休》在实习记者的头版头条上落下帷幕,实习生获得了成功,后来的人们得到了救赎。如果说这些瞬间是对我们能改变世界的美好期许,那么《白日之下》就是对人的宽慰,它告诉我们即使没能改变这个世界,但你发出的声音、写下的字迹也一定是有意义的。向着太阳的方向走,即使是一小步也弥足珍贵。
2024年3月25日,《白日之下》的故事原型“残疾院舍‘康桥之家’院长张健华性侵案”历经八年之久终于传来胜诉的消息,受害方家属获赔偿134万元。这与影片的结尾产生了某种意想不到的互文。驾车穿过乌云之后,阳光照在晓琪的脸上,也照在现实里那些还未被惩戒的黑暗上。
(本文作者为在校大学生)
秉烛夜游自古有
从3月下旬开始,龙门石窟的夜游活动开启!暮色之中,灯明如昼,万龛石壁在伊河之畔熠熠生辉。940年前,当苏轼写下《记承天寺夜游》时,或许不会想到,“怀民亦未寝”会成为当下年轻人津津乐道的网络热梗。在这番热闹背后,实际上潜藏着人们对于“乘兴夜游”的无尽向往。
文人骨子里都有对于诗意的一份向往,与诗意相伴的夜晚自然得到了他们的偏爱。诸多文人墨客留下了关于自己夜游经历的诗文、书画,从这些作品中,我们可以看到古人丰富多彩的夜游活动,感受到古人敏锐复杂的情感流露。
□张鑫
湖上泛舟月色美
回溯历史,中国的夜间休闲活动源流甚早,创造出了丰富的文化内容,也发展出了中国的文化特色,其中首推赏月文化。
张岱的夜游发生在西湖,很多文人也在西子湖畔留下了自己夜游的美好记忆。苏轼写有《夜泛西湖五绝》,南宋陈起写有《夜过西湖》,明代的吴鼎芳写有《西湖夜泛》,这样的例子不胜枚举。尽管游览的地点都是西湖,但不同的文人却有各不相同的个人体验。
苏轼的《夜泛西湖五绝》作于熙宁五年(1072年)七月,此时苏轼任杭州通判,与任察推(职务)的吕仲甫夜游,这组诗就是为这次夜游而作。此组诗前两首写月下泛舟游览西湖,后三首写月将落和月落之后的西湖景色。其中,第四首写道:“菰蒲无边水茫茫,荷花夜开风露香。渐见灯明出远寺,更待月黑看湖光。”这首诗写小船穿过菰蒲时作者所见的美丽夜景:菰蒲漫漫无际,湖水茫茫,荷花在夜晚绽放,清香在水面上起舞。月夜泛舟于这样的荷花丛中,更加令人陶醉。最后一句“更待月黑看湖光”则描绘出月色晦暗时湖光独有的风韵。不同于白天湖面的水光潋滟,暗淡月夜中的湖面是幽深、寂寥、昏暗、黝黑的,在这样如墨的底色中,湖光在月色映衬下直接天际,更显黑暗中专属的神秘和烂漫。此情此景,不禁让人想起元代唐温如的诗词名句:“醉后不知天在水,满船清梦压星河。”
南宋陈起的《夜过西湖》也描写了如诗如画的西湖夜景。诗中写道:“鹊巢犹挂三更月,渔板惊回一片鸥。吟得诗成无笔写,蘸他春水画船头。”首句点明时已“三更”,弦月犹在,抬头望去,似乎挂在鹊巢之上。万籁无声,这时突然传来敲击渔板的声音,它是那样突然,以致熟睡的鸥鸟被惊醒,成片地来回翻飞。鹊巢、弦月、渔板响声、翻飞的鸥鸟共同触发了诗人的雅兴,才思和灵感在他的脑海中翻涌,从而写出了堪称绝妙的末尾两句。想要吟诗作画却无笔墨可用,岂不扫兴?索性以指代笔、以水代墨、以船板当纸,来写出自己即兴写就的诗篇。这种兴致,可谓美丽夜色触发了诗人美妙的诗情雅趣。
赏月乃文人夜游时不可或缺的保留项目。皎洁月色下,邀一二好友,漫步于静谧月夜中,赏庭院美景,观山野之色,也可谓非常难得的审美体验。诗文、书画中都不难寻觅相关的呈现。清代诗人厉鹗写有一首《灵隐寺月夜》,诗云:“夜寒香界白,涧曲寺门通。月在众峰顶,泉流乱叶中。一灯群动息,孤磬四天空。归路畏逢虎,况闻岩下风。”诗人选择月夜游山,欣赏到了迥异于白天的美丽景色,全诗的韵味情趣也蕴藏在这灵隐寺的月夜中。秋夜入山,诗人感到寒意袭来,其实这寒意不仅来自秋气,也来自月光。山谷和佛寺都沐浴在白光中,如霜似雪,如临冰界。第二联写山间的景色:月亮高悬空中,森然的众峰轮廓朦胧可见。夜晚看山,有一种异样的感受,一切都是陌生化的,既有某种亲切之感,又觉得非常遥远,恍如梦境,这都是月光的朦胧和温柔造就的。第三联写寺院,佛寺和山间的气氛恰好相通。一盏长明灯散发微光,衬托出它四周的宁静,唯有孤独的击磬声弥漫在夜色中,清音袅袅,愈觉空寂。全诗寒意料峭,清幽孤深,描绘出灵隐寺独具风情的夜色,这首诗也为灵隐寺增添了让人向往的诸多韵味。
画家文徵明绘有《中庭步月图轴》,描绘了文徵明自京师返回故乡六年后(1532年),在一个初冬的月夜与客人喝茶聚餐后漫步园中赏月话旧的真实记录。这幅画呈现出与苏轼的《记承天寺夜游》非常相似的境界,全画笔墨清新洒脱,画风平稳细净,明秀雅致,呈现出空灵澄澈的园林环境。这幅画是中国历代绘画作品中较为罕见的以庭院月光和文人士大夫月夜漫游为题材的作品,具有较高的艺术价值。
雪夜漫游随性美
《世说新语·任诞》篇中记载了流传千古的“雪夜访戴”一事,可谓久负盛名也最具诗意的夜游故事。王子猷是东晋时的名门贵族,曾经身居高位,又负才名。不过王子猷既没有留下什么可以称道的政绩,也没有留下不朽的诗文作品,反而是因为自己生活中几则琐细故事而被载入史册,流传千古。在这则“雪夜访戴”的故事中,王子猷表现出的不仅是任由情兴的名士风度,还有一种具有唯美情调的人生姿态。
在山阴那个“四望皎然”的雪夜,吟诗对酒的王子猷望着室外晶莹纯净的世界,在寂寞清寒中究竟感受到了什么呢?这其中恐怕有无比丰富而微妙不可言说的复杂感受。于是王子猷兴起而吟咏《招引诗》中的句子,想起隐士避俗而任其本真的高怀,想起了隐居在风景如画的剡县的戴逵,想到如此良夜,如此雪景,二人对酌,漫谈宇宙人生的雅趣,于是一条小船便在这雪夜中出发了。但是“兴味”往往来去无踪,哪怕是在最情投意合的朋友之间,它也可能飘然而至又转瞬消失。经过了一晚上的雪夜漫游,当小船终于抵达戴家时,王子猷却说:“吾本乘兴而来,兴尽而返,何必见戴。”其实,王子猷的兴趣不全在访戴,而在于夜游,他被雪夜美景所吸引,在乘船夜游的过程中欣赏了一路美丽壮阔的雪景,饱览雪月相映下的壮美山河之美,又何必执着于见戴这一最终结果呢?
文人雪夜漫游的故事并不少见,张岱的小品《湖心亭看雪》同样是千古名篇。这篇文章笔墨精炼、丰神绰约,洋溢着诗的意趣和画的意境。“大雪三日,湖中人鸟声俱绝”,短短两句便营造出大雪封湖之状,读来只觉寒气逼人。这句话的妙处在于雪景不通过视觉描写,而通过听觉。“湖中人鸟声俱绝”,写出了大雪后湖山封冻,人、鸟都瑟缩着不敢外出,寒噤得不敢作声,连空气都仿佛冻住了。“是日,更定矣,余拏一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪。”“更定矣”点明时间,即夜深人静之时,此时寒气倍增。“拥毳衣炉火”一句,以御寒之物来反衬寒气刺骨。试想,在“人鸟声俱绝”的冰天雪地里,竟然有人深夜出门,驶船独行,“往湖心亭看雪”,这是一种怎样的雅趣和情调啊!作者接下来以空灵之笔来写湖中雪景:“雾凇沆砀,天与云、与水,上下一白;湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”这真是一幅水墨晕染的湖山夜月图。“雾凇沆砀”形容湖面上雪光水汽弥漫。“天与云、与山、与水,上下一白”,生动地写出夜色中天空、云层、群山、湖水之间白茫茫浑然难辨的景象。接着变换视角,化为一个个诗意盎然的特写镜头:“长堤一痕”“湖心亭一点”“余舟一芥”“舟中人两三粒”等等,这是朦胧的画,梦幻般的诗,给人一种似有若无、依稀恍惚之感。
山水之乐朦胧美
月色笼罩下的山水多了一丝朦胧,增添了诸多妩媚。苏轼曾夜游石钟山、赤壁、承天寺、西湖等多地,还在诗文中记载了自己夜游诸多非著名景点的经历,可谓名副其实的“夜游神”。但除了苏轼之外,还有很多文人也喜欢月夜外出欣赏山水之美。
南宋的文人王质曾写有一篇《游东林山水记》,这篇文章生动地描绘了东林山的夜晚景色。东林山,又名贝锦山,在浙江湖州西南五十里,是江南以山水兼美而著称的名山。作者写东林山水注重从各个不同的角度来介绍其妖冶多姿的情态。白日,风动之时,溪水“细生鳞甲”;星空朗夜,则“星斗张明,错落水中,如珠走镜,不可收拾”。他写山画水,绝不只从客观入手,而是融注主观的情意,发挥奇特的想象,自然的山光水色在他的笔下变成了有生命的精灵。如“山益高且近,森森欲下搏人”;“月一眉挂修岩颠,迟速若与客俱”。
北宋时期,秦观也留下了一篇记述自己夜游的散文。这篇名为《龙井题名记》的文章中有着描写夜色的绝美句子:“是夕,天宇开霁,林间月明,可数毛发,遂弃舟从参寥,杖策并湖而行。”“道旁庐舍,或灯火隐显,草木深郁,流水激激悲鸣,殆非人间有也。”“道旁庐舍,或灯火隐显,草木深郁”写出了寂静夜色中的草木朦胧之美。“流水激激悲鸣”,则是以动衬静,所谓的“鸟鸣山更幽”,颇有异曲同工之妙,巧妙突出夜晚的宁静寂寥。
古人爱花,将花当作点缀生活的诗篇。若在月夜外出赏花,更增添了赏花这件雅事带给人的审美情致。初唐诗人张若虚在《春江花月夜》中描绘了一幅幽美邈远的春江夜月图,通篇融诗情、画意、哲理于一体,意境空明,想象奇特,被闻一多誉为“诗中的诗,顶峰上的顶峰。”唐代诗人李白曾和众兄弟在春天的夜晚秉烛夜游,他们在盛开的桃花下饮酒赋诗,李白留下了著名的《春夜宴从弟桃花园序》,其中抒发了对于光阴、人世、天地万物的深刻思考。苏轼也留有七绝《海棠》,抒发了自己的爱花惜花之情。
夜游之乐何以异于日游?一曰寂静,二曰朦胧。寂静使人排除一天的烦嚣,神清志爽,心理上得到最大的平衡。朦胧使客观景物披上一层轻纱,带有某种神秘之感和含蓄之美,使人沉思妙想,意味无穷。文人的月夜,是静谧的、凄清的,更是浪漫的、诗意的、梦幻的。当黑暗笼罩大地,文人们或独自夜行,或约上三五好友,一起赏花、赏月、赏山水美景。这时,文人们手中的蜡烛成为他们通向诗意世界的阶梯,眼前的景色也因为文人们的欣赏而焕发出别样的光彩。繁星、皓月、花树、大雪、山水、知己,这些自然和人事的要素共同交织在一起,织就了文人们丰富的夜晚生活体系,也经由夜游这一方式带给文人们丰富隽永的审美享受。
(本文作者为北京大学博士生,现为黄河口湿地画派研究会研究员)
师表文光
□贺宗仪
“先生曾纵声大笑,喝退死神,伤今敢问公:何不仍将那家伙拒于门外;后学皆含泪默哀,缅怀师表,忆昔难忘事,必当永让此楷模活在心中。”这是我敬献胶东文化学者、烟台作家和文学评论家、原烟台教育学院教授安家正先生的一副挽联。2023年3月19日,几度病危的先生永别亲友,到另一个世界去了。
我与先生交往已有25个春秋,对其生平事迹可谓相当了解。构思挽联时,自然联想到先生那篇正气凛然、掷地有声的文章——《面对死神纵声大笑》,同时也回想起自己8年前敬赠先生的一首七律诗:安家正气伴清声,师表文光肝胆倾。学富才高名鼎鼎,德馨望重骨铮铮。中风偏痪笔犹健,追日近盲心愈明。陋室愚公休谓傻,等身著作自峥嵘。这就是我心目中的安家正先生,也是我用文字为先生描绘的“画像”。
我在赠诗和挽联中一再使用“师表”一词,不仅因为他是负有盛名的大学教授,更因为他的道德文章堪称我辈学习的楷模。
先生曾自我评价:“本人是一流的教师,二流的作家。”“一流的教师”并非自诩,实乃有口皆碑。我无缘在先生执教时成为其学生,却有幸在他退休后长达20多年的时间里经常讨教、聆教。倘若以直接接受师者“传道、授业、解惑”的尺度来衡量,我们之间亦是一种“师生”关系。
先生笔耕不辍,著作等身。据统计,他生前公开出版、内部印行和自费印刷的书籍达40余部,1000多万字。其中,既有《戚继光》《吴佩孚》《秦淮悲歌》等长篇小说,也有《豆腐干集》《小摆设集》《说不清集》等短篇文集;既有《胶东当代文学史略》《峻青创作论稿》《峻青散文研究》等学术专著,也有《胶东通史演义》《老烟台风情》《留住乡愁胶东人》等文史读本;既有《中学生逻辑例话》这样的教学参考书,也有《烟台旅游指南》之类的旅游文化读物,还有《征袍姻缘》等连环画文字脚本……其“集大成”者——自费印刷的《安家正文集》,前八卷“只赠不售”,续八卷“得到赞助后,谁要送谁”。著名作家峻青曾以《白皮书的震撼》为题撰文予以盛赞。自从结为“忘年交”后,先生每出一部书都会馈赠予我,我有幸从中汲取了许多养分。
先生品正行端,敢说真话,从不违心。他曾不无自豪地说:“考我一生,无缺德之事,无‘整人’之迹,无拍马之嫌,无营私之举。”30年前,先生编著《胶东当代文学史略》时,曾有朋友给他打电话,希望自己的作品也能入“史”,可他宁肯得罪友人,也不降格以求,维护了文学史著作的公正性和权威性。身临其境,我的感受可用《史记·商君列传》中的一句话来表达,那就是“千人之诺诺,不如一士之谔谔”。
先生安贫乐道,淡泊名利。敲开先生这位大教授的家门,步入使用面积仅有47平方米的住宅,在其书房“傻干斋”的旧沙发上落座,我会油然生出敬意,情不自禁地在心中默诵刘禹锡的《陋室铭》:“斯是陋室,惟吾德馨……孔子云:何陋之有?”陋室不陋,是因为室内书香浓郁,其主人德艺双馨。先生有着深挚的家国情怀、强烈的历史使命感和高度的社会责任感,年复一年、夜以继日地伏案写作,导致积劳成疾,他的病历上记载着:患糖尿病39年,肝坏死23年,中风偏瘫15年,心肌梗塞2年,又被确诊胰腺癌10个月……在病魔愈演愈烈的折磨摧残下,先生竟能顽强奋斗到耄耋之年,莫非是他那“向天再借二十年”的诚意和“苟延残喘,犹自奋蹄”的精神感动了上苍?
作为文化宣传和文艺工作者,我一向十分敬佩先生深耕厚植,“播绿”于文坛,也感激他不吝赐教,支持和指导我的工作。这里且不说他对我本职工作的支持,单说对我业余工作的倾情赋能。
2004年11月,我和几位联友在工作之余,发起成立了旨在弘扬楹联文化的烟台市楹联家协会。为了争取社会各界的支持,特聘请了文化、教育、旅游等领域的若干位领导和专家担任顾问。这正合了先生弘文传道的心愿,他欣然应聘,并应邀出席了首次会员代表大会。此后,协会每年召开理事会议,他都是有请必到,平日里,也做到了有求必应。2009年,适逢市联协成立五周年,我策划主编了《烟台当代楹联论品集》,这是先期出版的《烟台当代楹联作品集》的“姊妹书”。当我向先生约稿时,他很爽快地答应说:“顾问哪能白当?我会尽快完成任务。”结果不到一周时间,先生笔下3000字的大作《从毓璜顶楹联说到烟台地域文化》便脱稿了。
先生虽不精于楹联创作,却擅长发表真知灼见。比如他主张“旅游文化的精品——楹联,万万不可忽视地理人文,亦即地域文化。”“要一扫尘念,写出点有意境的空灵作品来,还是先认真钻研一番地域文化吧!”他希望协会骨干多撰佳联为名胜景区“点睛”,为民俗文化添彩,为文化旅游赋能,为建设文化强市助力。莱山区解甲庄镇孔辛头村附近有座金马山,历史传说不少,却鲜为人知。2006年,先生应邀前往金马山采风考察,执笔写下了《金马山的传说》一文。文章在绘声绘色讲述“金马山中寻金马”这一流传已久的民间传说,以及“得了金马驹还想它娘”这一俗语来历之后,特意引用拙联来结束全文:“金驹人欲求,得之千幸,失之万憾;马母谁还想?往者一言,来者三思。”作为地域文化学者,先生有意识地将楹联文化与民间传说融合在一起加以推广,用当代楹联诠释民间传说,以民间传说彰显楹联文化,使之相得益彰,从而提升文化品位,助推文化旅游,真不愧是协会的好顾问。
数十年来,先生对青年人才的爱惜和培养,对后学晚辈的提携和帮助,是众所公认的,他的学生、莱阳作家宋文华,他的同道、栖霞非物质文化遗产研究者林新忠,都曾撰文感念先生推许新秀、奖掖后学之恩。对此,我感同身受。
数月前,我拜读了先生的贤夫人邹淑香教授所撰《奋斗者——安家正同志安息吧》一文,从中获悉先生在生命的最后10个月里,任凭病魔百般折磨依旧笔耕不辍,竟然写了那么多感人肺腑的文章,因而愈加敬佩先生!我还从文章附言中了解到,先生临终尚有数项遗愿没有实现。如在民政部门注册登记成立峻青研究会,以便名正言顺地开展峻青研究工作,并编纂出版相关图书;在已编著出版《胶东当代文学史略》的基础上,接续完成《胶东当代文学史略续编》。前者,是他这个曾被全市峻青研究者推举为“研究会会长”的烟台市峻青研究第一人长期以来梦寐以求的事情。后者,则是作为首部胶东当代文学史著作人在拟好续集提纲后,因年迈病重无力完成而翘首期盼“接棒人”现身。但愿上述遗愿,能在不久的将来逐一实现。
本文初稿形成后,我通过微信转呈邹教授审阅。她饱含深情地回复说:“您的文章我看了又看,仿佛又看到您在我们家,坐在那三人座的沙发南头,安家正坐在书桌前侧着身子和您交谈的情形。你们谈兴甚浓,有时安家正神采飞扬,手舞足蹈,让我这‘门外汉’也感到非常高兴……可惜安家正走了,再也看不到你们促膝长谈的情景了……”读着邹教授的留言,我的眼睛又一次湿润了。
在先生“百日祭”时,我曾写过一首七律《怀念安家正先生》,谨抄录于此,作为本文的结束语:甘为红烛乐传薪,久病犹扬精气神。挥笔纵横风骨峻,进言直婉性灵真。难忘播绿垂青事,尤敬舍家存史人。天若有情当慨允,助公追梦再回春。
(本文作者为山东省楹联艺术家协会名誉主席、烟台市文联原副主席)
谷雨神韵
□卢恩俊
谷雨是二十四节气的第六个节气,是春季最后一个节气,也是联合国中文纪念日。
谷雨一名的来历,据记载与文字始祖仓颉造字有关。《淮南子》中有“古者仓颉作书,而天雨粟,鬼夜哭”之说。仓颉造字,堪称人文始祖。黄帝念及他功德盖世,乃赐以“仓”(倉)姓,意为君上一人,人下一君。天帝感念仓颉造字之功,托梦问曰:“仓颉,你想要啥?”仓颉梦中答曰:“我想要风调雨顺、五谷丰登,让天下的老百姓都有饭吃”。第二天果真下了一场黄澄澄的谷子雨。人们从此把这天叫作“谷雨”,一直延续下来,成为一个节气。自2010年开始,谷雨又多了一个身份:“联合国中文日”,以纪念中华文字始祖。
“天雨粟”,虽然只是一个传说,但在农人眼里,谷和雨就像谷雨的名字一样,是紧密相连的,那清亮亮、甜滋滋的雨落下来,就像金谷子银黍子落在渴望的大地上。雨滋润万物,谷滋养生灵。谷雨,是和农人最亲近的一个节气,两个象形字站在一起,那是农人心中的神,那是生生不息的生命之歌,那是相互依存的默契。
从字义上讲,“谷”和“雨”也是紧密相连的。现代汉语字典里的“谷”,和繁体的“穀”原本是不一样的两个字。甲骨文的“谷”,上边是两个重叠的八字,下边是口形,上部是水流的样子,下部像水的出口处,表示水流半隐半现地从山口流出,繁体的“穀”,意指稻谷,庄稼和粮食的总称。作为农作物的“穀”,产于河谷地带,因此古人多假借同音的“谷”代替“榖”,汉字简化时合并为一个字,“谷”也就有了川水和五谷双重含义。“谷”和“雨”组成“谷雨”节气,智慧地包含了这个节气的特点。《月令七十二候集解》中说,“三月中,自雨水后,土膏脉动,今又雨其谷于水也……盖谷以此时播种,自下而上也”,故此得名。
谷雨,“谷得雨而生”,是播种五谷的季节。谷雨,这两个字生动形象,不仅与字神有关,音韵也美,喊起来更亲切。所以,不仅自然界亲近谷雨,不时送来谷粒子一样的喜雨,就连鸟儿也似乎理解“谷雨”这两个字的含义:“时令过清明,朝朝布谷鸣”(宋·陆游)。布谷,是和谷雨最亲近的一只鸟。它的歌声也像清亮亮的雨点,敲打着农人的心鼓:“春暮即啼,夜啼达旦……田家候之,以兴农事”(明·李时珍)。布谷鸟那一声接一声的鸣叫,多么急促:“布谷飞飞劝早耕,春锄扑扑趁初晴”(清·姚鼐《山行》)。所以,忙农事的身影,在布谷声里挥汗如雨,应了谷雨的节拍,处处呈现繁忙景象,就连小牛犊也都上阵参耕:“小鸟啼烟催布谷,老牛牵犊学春耕”(唐·杜牧《春日郊行》)。那真是“绿遍山原白满川,子规声里雨如烟。乡村四月闲人少,才了蚕桑又插田”(宋·翁卷《乡村四月》)。
谷雨正是牡丹花期,因而牡丹又有谷雨花的俗名。古诗说“唯有牡丹真国色,花开时节动京城”,我国民间自古就有“谷雨三朝赏牡丹”的习俗。尤其河南洛阳、山东菏泽、四川彭州等地,每年谷雨时节举行牡丹花会,人们徜徉在花海中,感受着春天的美好气息。
“谷雨”,和这两个字的神韵相连的,不仅仅是布谷和雨点合奏的催种声,也不仅仅是谷雨洗亮的谷雨花姿,还有谷雨茶滋润谷雨的神韵:“诗写梅花月,茶煎谷雨春”。谷雨是采制春茶的时段,泡一杯谷雨春,品尝对春天的那份眷恋,希望春意无限,岁月静好。谷雨也是香椿上市的时候,在河南、山东、河北等省份的一些地区,谷雨有吃香饼即香椿芽做的谷雨饼的习俗,不仅醇香爽口,别具风味,且椿与春同音,细嚼慢品,希望留住春天。
(本文作者为德州退休干部,诗人,山东省作家协会会员)
体检“揪出”卵巢囊肿咋办
生理性囊肿一般没问题,病理性的需及时就诊
很多女性查体进行超声检查时,发现有卵巢囊肿,对于这种育龄期女性的常见疾病,有人认为无需在意,也有人担心囊肿会和肿瘤有关系,陷入焦虑紧张中。
那么,体检发现卵巢囊肿,到底该怎么应对呢?日前,山东第一医科大学附属济南妇幼保健院(济南市妇幼保健院)妇女保健部副部长徐延华做客《壹点问医》,就卵巢囊肿的相关问题与大家进行了分享。
记 者 秦聪聪
实习生 李佳润
有些卵巢囊肿
可能不是“病”
“卵巢囊肿在每个年龄段都有可能发生,主要好发于育龄期和围绝经期的女性。”徐延华介绍,卵巢囊肿分为两种类型,分别是生理性囊肿和病理性囊肿。
其中,生理性囊肿一般在超声检查中发现,多见于一侧卵巢,呈单房,大小往往小于5cm,囊内为清亮、透声好的液体,边界清,囊内无乳头及实性结构,无丰富血流信号,月经后可以自行消失。
徐延华进一步解释说,卵巢是女性独有的生殖器官,它位于盆腔深部,具有内分泌功能和生殖功能,拥有卵巢和子宫才能来月经和怀孕,因此卵巢功能非常强大,每月会有卵泡发育和排卵。
卵泡发育后,并非都会按时排卵,有时卵泡发育成熟后,可能黄素化形成卵巢黄素囊肿、卵泡囊肿,排卵后可能形成黄体囊肿,这就是临床多见的生理性囊肿,也叫非赘生性囊肿。
“查体发现卵巢囊肿,观察3个月不消失,而且有增长趋势,或者囊肿位于双侧卵巢,囊内透声差,囊内见乳头或实性结构,有丰富血流信号,边界不清,或囊肿为囊实性包块等,要高度怀疑病理性囊肿,需要引起重视。”徐延华说,病理性囊肿,也叫赘生性囊肿,可以是卵巢子宫内膜异位囊肿、卵巢成熟型囊性畸胎瘤、卵巢浆液性囊腺瘤、卵巢黏液性囊腺瘤、卵巢单纯囊肿、卵巢冠囊肿、卵巢良恶性肿瘤等等。
约10%的卵巢囊肿
可能发生扭转
“大部分卵巢囊肿患者不会有明显的不舒服症状,随着囊肿体积增大,会有下腹部不适、坠胀的感觉。”徐延华指出,也有些青春期女性或妊娠女性,因为突然出现剧烈腹痛到医院就诊,检查时发现是卵巢囊肿破裂或囊肿蒂扭转,有时卵巢扭转坏死严重,需要切除卵巢,造成不良后果。
据悉,卵巢囊肿蒂扭转是常见的妇科急腹症,约10%的卵巢囊肿可能发生扭转。
除去蒂扭转和破裂,感染和癌变,也是卵巢囊肿的常见危害。感染多继发于卵巢囊肿破裂或蒂扭转,也可由临近器官的感染灶扩散而来,比如阑尾脓肿等。
一般生理性卵巢囊肿不会发生癌变,病理性囊肿的比例虽较低,但癌变的几率会增加。
“发现卵巢囊肿时,不论是生理性还是病理性的,最好还是到医院就诊,医生会根据具体情况给出建议。”徐延华提醒,根据患者的年龄、临床症状、卵巢囊肿的类型和大小,以及肿瘤标志物水平,医生会选择不同的治疗方法。
一般情况下,对于卵巢生理性囊肿,不痛不痒、不影响生活的,可以随时观察。有些卵巢良性囊肿,无明显增大,直径小于5cm,也可以定期观察随诊;但是,有些卵巢肿瘤,囊内有乳头或实性结构,即使肿瘤不大,小于5cm,也建议尽早手术以免恶变。
另外,一旦卵巢囊肿的体积增大或出现变性,就有可能使精子、卵子或受精卵不能正常运行,从而影响生育,导致不孕。因此,对于有生育要求的育龄期女性,卵巢囊肿大于5cm或不易受孕,排除其他不孕因素,也应酌情手术治疗。
大多数卵巢癌
发现就是晚期
在卵巢囊肿中,尤其需要警惕和排查的是卵巢癌。
徐延华指出,对于50岁以上的围绝经期女性来说,卵巢功能减退,卵巢应该逐渐萎缩,如果发现卵巢囊肿,应该高度重视,尤其绝经后,若发现卵巢增大有囊肿,一定要及时到医院就诊,检查相关肿瘤标志物,必要时做盆腔CT、磁共振等检查,排除卵巢癌的可能,或在充分评估后,尽早住院手术治疗。
“多数卵巢癌患者在确诊时就已经是晚期。”徐延华坦言,卵巢位于盆腔深部子宫侧后方,正常情况下扪及不到,只能做超声检查;除非囊肿很大超出盆腔,自己于下腹部可以扪及巨大包块。 卵巢癌的主要问题就在于难以早期发现,早期卵巢癌患者可能没有任何症状,随着病情进展,可能出现腹部肿块、腹痛和尿频尿急,但这些症状并非卵巢癌的特异性症状,其他疾病也可能出现。因此,只有症状持续时间长或出现频率高,患者反复就诊,排除其他疾病后,医生才会怀疑卵巢癌可能。
一般认为,月经初潮早、绝经晚或年龄超过40岁、携带突变基因的女性;未孕或高龄生育、有卵巢癌和乳腺癌家族史的女性,更容易患上卵巢癌。遗憾的是,目前还没有发现特异的针对卵巢癌的筛查和预防方法。
“要注意生活规律,适当运动锻炼,合理饮食,保持情绪稳定,身心放松,每年健康查体,发现异常及时就诊。”徐延华强调,定期体检非常重要,建议育龄期女性坚持每年进行妇科的超声检查;如果发现卵巢囊肿,要听从医嘱,该复查时就复查,不要置之不理。
提个醒
卵巢 生理性囊肿
不痛不痒、不影响生活的,可观察。
卵巢 良性囊肿
无明显增大,直径小于5cm的,可定期观察随诊。
卵巢 肿瘤
囊内有乳头或实性结构,即使肿瘤不大,小于5cm,也建议尽早手术以免恶变。
卵巢囊肿过大 影响生育
卵巢囊肿大于5cm或不易受孕,排除其他不孕因素,应酌情手术治疗。
恶性肿瘤有了新克星——
硼中子俘获治疗、定向爆破癌细胞
记者 刘通 通讯员 谢静
近年来,恶性肿瘤发病率与死亡率逐年升高,日益成为公众关心的焦点话题。针对恶性肿瘤,当前有哪些治疗方法?取得了哪些新进展?给肿瘤患者带来哪些新希望?近日,山东大学齐鲁医院副院长、山东大学肿瘤研究所所长、肿瘤放疗科学科带头人程玉峰做客“壹问医答”直播间,为大家详细介绍了恶性肿瘤诊治及硼中子俘获治疗等知识。
统计显示,中国恶性肿瘤发病和死亡人数均位居世界前列,且恶性肿瘤的发病率和死亡率呈逐年上升趋势。
程玉峰介绍,目前肿瘤治疗手段种类较多,有手术、放疗、化疗、靶向治疗、免疫治疗、中医治疗以及营养支持治疗等多种疗法。“不少恶性肿瘤患者经过综合治疗,生命长度与生活质量都得到了延长和提升。”程玉峰说,“不过,对一些恶性肿瘤,比如部分中枢神经系统肿瘤、难治性复发性头颈部肿瘤和恶性黑色素瘤等患者,传统疗法效果不尽如人意。”
值得一提的是,随着近年来医学研究的不断发展,越来越多的新兴治疗手段问世并被广泛应用,比如CAR-T、质子治疗、重离子治疗和硼中子俘获治疗等。直播过程中,程玉峰详细介绍了硼中子俘获治疗的最新研究。
据了解,硼中子俘获治疗是一种先进的“精准微创”肿瘤放疗技术,这种新型疗法,改变了现有的肿瘤治疗模式。
程玉峰介绍,硼中子俘获治疗有三个优势:超级精准、超强疗效和超短疗程。“除了有更好的疗效外,硼中子俘获治疗副反应较小,在延长患者生存时间的同时,还能够保障生活质量。由于具备超短疗程的特点,患者仅需接受一到两次照射,治疗时间显著缩短,极大地提高了医疗资源的利用率,可以让更多患者得到及时有效治疗。”程玉峰说。
目前研究表明,恶性脑瘤、头颈部鳞癌、恶性黑色素瘤是当前硼中子俘获治疗的三大主要适应征。而在其他多种肿瘤治疗中,硼中子俘获治疗,也显示出令人期待的效果。
目前,在国际范围内,硼中子俘获治疗只在日本开展了临床应用。
在我国,山东大学齐鲁医院中子治疗中心已经完成了中子精准治疗装备的安装和调试,实现中子束稳定出束,并进入临床前试验阶段,预计2024年底开始招募患者开展临床研究,2026年正式开展临床治疗。
程玉峰介绍,肿瘤治疗领域是一个非常活跃和快速进展的领域,未来,随着像硼中子俘获疗法这种利器的不断出现,恶性肿瘤治疗一定能达到智能化、精准化、可视化和微创化效果。
程玉峰表示,期待齐鲁医院的团队未来研发出更多针对特定肿瘤的新型治疗方法和技术,为患者提供更为高效、低毒、经济、便捷的治疗,切实提高肿瘤患者的生存率和生活质量。
年轻人,你的头发还好吗?
《你好李焕英》中出现的这种脱发,不少人也中招了
记 者 焦守广
通讯员 吴晨雨
2021年的新春贺岁片——《你好,李焕英》中,有这样一个情节,桂香在睡了一晚上觉之后,醒来发现自己被“鬼剃头”了。所谓的鬼剃头,属于民间的讲法,医学上称为“斑秃”,是一种突然发生的、局限性圆形斑状秃发,可有一处或多处。
现代医学认为,斑秃是一种免疫异常性疾病,与神经-精神因素、遗传、内分泌异常、头皮血液循环、微量元素缺乏等有关。
在生活中,“鬼剃头”是一种较为常见的免疫性脱发,尤其是中青年群体。
每千人中
就有2名斑秃患者
济南市中心医院皮肤科、东院医美中心主任焦敬介绍,这种常为头皮突然发生的边界清晰的圆形斑状脱发,程度较轻者大部分可自愈,约一半患者可反复发作,可迁延数年或数十年。少数患者病情严重,脱发可累及整个头皮,甚至全身的毛发。
任何年龄段人群都可能患斑秃,中青年患者较为多见,男性和女性发病率相当。我国每1000人中,就约有2人是斑秃患者。斑秃影响美观,可对患者的心理健康和生活质量产生负面影响。
焦敬表示,斑秃的病因尚不完全清楚,目前认为,斑秃是由遗传与环境因素共同作用所致的毛囊特异性自身免疫性疾病。约1/3的斑秃患者,其血缘亲属也曾罹患斑秃。
部分斑秃患者可并发自身免疫性疾病,如自身免疫性甲状腺疾病及红斑狼疮等。斑秃还可并发特应性皮炎和过敏性鼻炎等过敏性疾病。精神应激也可能与斑秃发病有关。
斑秃临床上
分为多个类型
当突然发生斑状脱发,脱发斑多呈圆形或椭圆形、大小不等,可以为一处或多处,主要见于头发,也可累及胡须、眉毛、睫毛、阴毛、腋毛以及体毛,脱发斑通常边界清晰,皮肤外观基本正常,大多在无意间发现,少数人可有轻度头皮痒感或头皮紧绷感。
部分患者还可能出现指(趾)甲变化如有凹陷、纵嵴等。有些患者可并发自身免疫性或炎症性疾病,如桥本氏甲状腺炎、红斑狼疮、特应性皮炎及白癜风等。
大多数局限性的斑秃,可在3—4个月后进入恢复期。表现为脱发区有新生毛发长出,最初出现纤细、柔软及色浅的细发,逐渐转变为黑色毛发。
斑秃临床上可分为多个类型:斑片型、网状型、匐行型即带状型、中央型、弥漫型、全秃、普秃。一般认为脱发面积<25%为轻度,脱发面积25%-49%为中度,脱发面积>50%为重度。
近半患者
可在一年内自愈
焦敬表示,怀疑得了斑秃,可以到医院做皮肤镜、皮损组织病理等检查。
根据病人情况,做甲状腺功能、抗核抗体、血清总IGE、真菌镜检、抗梅毒螺旋体抗体等检查,鉴别脱发原因并与其他疾病引起的脱发进行鉴别。
“斑秃的病程与预后因人而异,轻度斑秃患者大部分可自愈或在治疗后痊愈,部分患者呈缓解与复发交替,部分患者脱发逐步加重,形成终生秃发状态。”焦敬说。
欧美一项研究显示,34%—50%的轻症患者可在1年内自愈,但也有14%—25%的患者病情持续或进展到全秃或普秃。严重者全部头发或毛发脱落,对治疗反应差。
研究表明,成人头皮斑秃面积50%者,仅有8%可以恢复。斑秃容易复发,目前认为斑秃复发性及预后不佳的因素,包括儿童期发病、病程长、脱发面积大、病情反复、匐行型斑秃、伴有指/趾甲损害、并发特应性疾病或自身免疫性疾病等。
斑秃的治疗目的,是控制病情进展、促使毛发再生、预防或减少复发,提高生活质量。
患者应避免精神紧张,保持健康的生活方式和充足的睡眠,均衡饮食,适当参加体育锻炼,如并发炎症和免疫性疾病,应积极治疗并发的炎症或免疫性疾病。患斑秃后应及时就医,早诊断、早治疗,避免疾病进展至更严重的情况。
◥ 检测你的脱发情况
正常人每天会脱落50—100根头发
若平均每天掉发超过100根,并持续3个月以上就要警惕,需及时就诊,查明原因。
◥ 检测方法
用拇指、食指和中指,从头发根部轻轻捏住50根头发,向外捋,如头发脱落不超过1—2根,代表大致正常;每次脱落超过6根,则怀疑存在异常的活动性脱发。
注意:在进行该检查前,应至少5天不洗头。
◥ 健康的洗发公式
水温40℃
+清水冲1分钟
+洗发水搓洗20次
+护发素停留3分钟(离头皮1-2cm)
+清水冲22秒
=一次健康的洗发
自体血回输:用自己的血救自己的命
目前大量的术中出血和异体输血,仍是外科手术面临的巨大挑战,人们对于手术的恐惧,大多源自出血的担忧。大出血时血库告急怎么办?稀有血型没有匹配的血源怎么办?输注异体血产生并发症怎么办?
随着医学技术的进步,麻醉科医生已经能够使用自体血回输技术,来解决以上难题,让患者的血能“失而复得”,实现“用自己的血救自己的命”。
记者 韩虹丽 通讯员 孙方雷
自体血回输
是怎么回事
山东省妇幼保健院麻醉科副主任医师张燕说,术中自体血回输,是指利用血液回收装置,对手术中的出血进行回收、抗凝、过滤、洗涤、浓缩等处理,再回输给患者本人的一种输血方法。“这是一种合理、经济、科学、安全有效的输血方式,从某种意义上讲,也是手术患者的一种自救方式。”
哪些情况
适合自体血回输
自体血回输适用于创伤性外科手术,如大血管损伤、肝脾破裂、脊柱外伤、宫外孕大出血等;心血管外科手术、骨科大手术、泌尿外科大出血手术、肝脾手术、门脉高压分流术及部分脑外科术以及前置胎盘、胎盘植入、胎盘早剥、子宫收缩乏力等,存在输血风险的产科手术。也可用于器官移植或特殊血型无法输异体血的病人。
自体血回输的优势,在于减少异体血输注的风险、减少对库存血的依赖、缓解血源紧张、解决特殊血型(RH阴性熊猫血)的供血问题。
“自体血回输,对大出血患者能够快速回收自身血液,无量的限制,并且使用便捷,有利于突发大出血又未备血病人的抢救。”张燕说。
哪些情况
不适合自体血回输
术中自体血回输技术,可以有效地解决异体血输注的风险和血源紧张带来的手术风险,为失血性休克患者的抢救赢得时机,也是医学技术的进步,让患者实现了用自己的血救自己的命。
“不过,自体血回输技术也有禁忌证。”张燕说,“如开放性创伤超过4小时的积血,出现大量溶血,流出的血疑似被细菌或消毒液污染,以及患镰状细胞贫血、败血症的患者,无法使用自体血回输。”
□生活课堂
没养花,为啥花粉过敏
自然界的花粉传播主要分为风媒和虫媒两种形式。桃花、樱花等,通过虫媒传授花粉,通常不容易引起过敏,而杨树、柳树、柏树等,通过风媒传授花粉,更容易在春季引起花粉过敏。
花粉进入人体的途径不同,引发的过敏症状也不同。如果花粉是通过呼吸道,比如通过鼻腔进入体内,可能导致过敏性鼻炎,如果进入支气管,可能会引起支气管痉挛。症状:阵发性喷嚏、流鼻涕、鼻塞、鼻痒、呼吸困难、呼吸不畅等。
如果花粉是通过黏膜,比如眼睛黏膜进入体内,可能导致过敏性结膜炎。症状:眼睛痒、不适、有异物感,不停眨眼、流泪等。
花粉通过接触皮肤致敏,多于暴露部位出现红疹、瘙痒,主要以面部、颈部为主。
春季中午前后和下午花粉浓度较高,尽量避开这两个时间段外出。出行时,做好防护措施,比如戴口罩、护目镜,穿长袖衣裤,或者使用一些鼻喷剂、滴眼液来帮助控制过敏症状。
碗盘最好不要摞着放
如果清洗后的碗盘中积了很多水,此时直接把碗盘摞在一起,房间温度又适宜,细菌可能就会“疯长”。
中国家用电器研究院曾做过一组试验,试验员首先给餐具进行了消毒,在餐具表面涂上了无菌肉汤,之后将餐具分为两组,其中一组碗盘清洗后直接摞起来放到橱柜储存,另一组洗后立着放于置物架上,并放于通风处。
三天后对比显示,立着放的餐具菌落总数约为8000cfu/套,符合我国相关卫生标准,而摞着放的餐具细菌数量约为560000cfu/套,约为立着放的餐具的70倍。
指甲不是越短越好
指甲缝容易“藏污纳垢”,所以我们需要定期修剪指甲。不过,如果指甲剪得太短,甲周皮肤则会利用良好的弹性,将指甲末端部分覆盖包裹住,随着指甲继续生长,指甲末端边缘就有可能扎进周围皮肤里,发生“嵌甲”现象。
“嵌甲”不仅会损伤甲周皮肤组织,破损的皮肤还可能让细菌乘虚而入,形成甲沟炎。严重的细菌感染,在极少数情况下,甚至会引发败血症,从而威胁到生命。
所以,如果“嵌甲”症状比较严重,有明显的疼痛、肿胀、化脓现象,或者已出现发炎现象,应及时就医。
常吃纳豆,给血管“洗澡”
纳豆作为一种大豆的初级发酵食品,比直接食用大豆更有利于消化吸收。研究证实,纳豆激酶可溶解纤维蛋白原,具有一定的溶栓作用,它还具有抗血小板聚集和抗凝作用。
临床研究证实,纳豆激酶具有一定的辅助降压作用,主要针对高血压前期和一级高血压患者。也就是高压在130~159毫米汞柱,低压在90~100毫米汞柱之间的高血压患者。同时,纳豆激酶对于高脂血症人群,具有一定的抗动脉粥样硬化、调节血脂的作用,但对于原发性高胆固醇血症患者,调节血脂作用不是特别明确。
据CCTV生活圈
“奋斗者”号四年25次探秘万米海底
暗无天日的深渊 竟然生机盎然
主笔:于梅君
3月28日,“探索一号”科考船搭载“奋斗者”号全海深载人潜水器返回三亚,圆满完成首次中国—印度尼西亚爪哇海沟联合深潜科考任务。
投用4年来,我国首艘万米级载人潜水器“奋斗者”号累计完成230多次下潜,其中25次、32人到达万米海底,持续刷新万米深潜人次纪录。“奋斗者”号在深海怎么工作?在海底都发现了什么?
“奋斗者”号 首探爪哇海沟
本次中国—印度尼西亚爪哇海沟联合深潜科考队,于2月8日从三亚起航,历时50天,首次在爪哇海沟开展大范围、系统性的载人深潜科考。“奋斗者”号完成了在爪哇海沟的22个潜次任务,其中14次下潜超过6000米水深,并成功下潜至7178米,创下印尼深海下潜新纪录。
爪哇海沟是印度洋第二深的海沟,最深点7725米。尽管爪哇海沟的深度不是世界之最,但它蕴藏的石油资源极为丰富,且海沟附近生物种类繁多,很多生物还是人类此前未曾见过的。2019年,参与“五大洋深处探险”计划的科学家,在爪哇海沟7000米的海底,就发现一种神秘海洋生物,外形与水母相似,且会发出蓝光,是此前未曾见过的水母品种。
本次中国—印度尼西亚联合科考,获得了爪哇海沟一批宝贵的大型底栖生物、岩石和沉积物等样品,共采集大型底栖生物200余个,包含多个深渊新物种。
发现了全新的岩栖动物区系,丰富的深渊木落生态系统,以及海沟底部的富铁沉积。在弧前盆地区域,科考人员还发现了2处活跃的低温热液区。
4年25次深潜 万米海底
在今年全国两会上,“奋斗者”号总设计师叶聪介绍,“奋斗者”号是我国第一台能到达全球海洋最深处的载人潜水器。
2020年,“奋斗者”号在马里亚纳海沟成功坐底,深度是10909米,创造了中国载人深潜的新纪录,也实现了首次在万米海底的视频直播互动。
2022年到2023年,“奋斗者”号完成了首个环大洋洲科考任务,下潜地点包括克马德克海沟、迪亚曼蒂纳海沟和瓦莱比海沟,共下潜63次,也刷新了单个航次下潜次数的纪录。
“奋斗者”号投用四年来,共完成230多次下潜,其中深度超过万米的达25次,32人到达万米海底开展作业,持续刷新万米深潜人次纪录;“蛟龙”号、“深海勇士”号、“奋斗者”号三台潜水器累计下潜超过1100次,近三年全球一半以上的载人深潜任务,都是由它们完成的。
叶聪表示,2024年我国深潜将进入实战阶段,更多深潜装备将从数据图纸变成实物。未来载人潜水器将向全海深谱系化、功能化方向发展,为深海科考、水下工程、深海考古等提供支持。
探秘深海的“十八般武器”
从古至今,人类对深海的探索远未穷尽。那么,在地球上,人类能下潜的深度是多少?
10米,这是普通人不携带潜水装备可以下潜的深度;113米,这是一名法国潜水员创造的裸潜纪录;332米,这是人类借助水下呼吸器下潜的最深纪录;10898.5米,这是2012年导演卡梅隆搭乘的“深海挑战者”号下潜到达的深度;2020年10月27日,中国载人潜水器“奋斗者”号,在马里亚纳海沟成功下潜至10058米……
人类为何要不断打破下潜纪录?面临下潜深度增加带来的超强水压,“奋斗者”号又是如何硬核“抗压”的?
“奋斗者”号屡次下潜的上万米海底,水压往往超过110兆帕,相当于2000头非洲象踩在一个人的背上。
为承受极强的海压,有个又大又轻又坚固的载人舱至关重要。中国自主研制的新型钛合金,强度高、韧性好,能顶住巨大的海底压力,安全潜入上万米深海。
每次下潜作业,“奋斗者”号都要工作10小时左右。如何避免锂电池因温度过高引发的自燃隐患?
专家介绍,“奋斗者”号的锂电池组,和普通电池不同,它的内部充满了油。当某个电池温度升高时,热量会先传递给周围的油,油再通过电池箱体,将热量传递给海水。而且每批锂电池成组前,都要进行严格的撞击、针刺、海水浸泡、短路、过充、过放等安全抽检。
深海一片漆黑,“奋斗者”号如何避免“触礁”风险?“我们设计的神经网络优化算法,能够让‘奋斗者’号在海底复杂地形巡航、定点航行以及悬停定位。”“奋斗者”号副总设计师赵洋介绍。
除此之外,科研人员还给“奋斗者”号装上了一双高度灵活且有力的机械手,能顺利完成岩石、生物抓取及沉积物取样器操作等精准作业。
水声通信是“奋斗者”号与母船“探索一号”之间沟通的唯一桥梁,如今,已能实现潜水器从万米海底至海面的文字、语音及图像的实时传输。
当潜水器完成工作,又是如何顶住压力,返回海面的? 这时,潜水器外层的浮力材料就发挥作用了。浮力材料由成千上万个纳米级大小的玻璃微珠组成,不仅能提供足够的浮力,自身也很结实,经得起海底水压的考验。
“虽然‘奋斗者’号已投用多年,但我们仍在不断提升它的作业能力。现在,‘奋斗者’已装备了性能更优的摄像机,也新添了很多更给力、更智能的作业工具。”叶聪透露。
万米海底 并非一片沉寂
深海具有高压、无光、低温和寡营养的特征。在这样的极端环境中,科研人员在万米深海底都发现了什么?
中国科学院深海科学与工程研究所研究员贺丽生,是深海生命系统的研究者,也是我国第一位下潜到万米海底的女科学家。2020年11月19日,贺丽生搭乘“奋斗者”号进行万米海试,成功打卡地球“第四极”——马里亚纳海沟。
贺丽生的主要工作是观察万米深渊中生物的种类,并择机采集一些生物样本。此前,贺丽生还搭乘过“蛟龙”号和“深海勇士”号。在深海,她见过很多种生物——在1500米深处游走的海百合,在3000米深处行走的海胆,栖息在7600米深处的透明狮子鱼,以及在万米海底游动的钩虾及海参……
贺丽生介绍,万米海底的海参,跟我们吃的海参不一样,它的身体是透明的,跟周围沉积物的颜色很接近,如果不仔细看,很难发现它,海底还有很多海参排的便便。
贺丽生说,除了海参,还能看到不少多毛类生物及游动的钩虾。深海的钩虾个头非常大,大的钩虾能长到40多厘米,而在浅海,相似的物种,个头仅相当于小虾米。多毛类生物是底栖生物中一个优势物种,但在万米海底,科研人员还是首次发现多毛类生物。而在7600米深海底游动的狮子鱼,头大尾小,没有鱼鳞,皮肤是透明的……
贺丽生感叹,“深海、深渊甚至万米海底都不是一片沉寂,而是有着非常丰富、可爱的生物”。团队研究发现,深海生物有着不同于浅海、适应深海生存的机制和策略。
比如,科研人员发现,在狮子鱼的基因组中,一个关于骨细胞钙化的基因发生了突变,因此,狮子鱼的骨密度非常低,这种低密度骨质,就是它在极端环境里的一种适应机制。
在海沟中,科学家还发现了令人担忧的东西——塑料垃圾。在马里亚纳海沟2673-10908米底层海水中,微塑料含量为2.06-13.51个/升,比开放大洋表层及次表层水中微塑料含量高出数倍。在马里亚纳海沟5108-10908米表层沉积物中,塑料微粒含量更高,为200-2200个/升,也明显高于大多数深海沉积物中的含量。
这说明,人类对深海的污染,已抵达世界海洋的最深处。
全球有37条超6000米的海斗深渊
深海生态系统可分为三个层次:浅海、中深海和深海。
浅海通常指距海岸线不到200米的区域,中深海指从200米到1500米深的区域,环境极端黑暗、寒冷,还有巨大压力;深海指水深超过1500米的区域,其中,水深超过6000米的区域被称为“深渊”。
据统计,全球共有37条超过6000米的海斗深渊,5个分布在大西洋,4个分布在印度洋,28个分布在太平洋。位于西太平洋的马里亚纳海沟是已知的海洋最深处,深约11000米。最靠近我国海域的海沟是琉球海沟,最大深度达到7507米。
大洋底常见的地形有海沟、海槽、海脊、海隆、海山、平顶山、高原等,千姿百态的地形,组合成一个神秘的海底世界。
海底虽暗无天日,却蕴藏着无数珍贵资源。全球发现的重大油气田,70%来自水深超过1000米的海域。深海金属矿产包括多金属结核、富钴结壳和多金属硫化物三大类。全球大洋大约有220万种动物、10亿种类型的微生物……
目前,许多国家都在海上进行油气勘探开发、海上风力发电等,但海洋资源的利用,大多集中在浅海层面。海斗深渊的巨大深水压力,是阻止人们探索最深海域的首要障碍。
“强对流”家族个个都是狠角色
主笔:于梅君
“春天孩儿面,一日三变脸”,进入四月以来,气温上下乱窜,晴雨转换频繁,中央气象台连续发布强对流天气预警。
此前的3月31日凌晨,南昌突发雷暴大风等强对流天气,当地一小区三名居民在睡梦中,被狂风连人带床垫一起卷到窗外坠亡,让“强对流”一跃成为大众眼中的狠角色。那么,关于强对流,这个我们生活中“熟悉的陌生人”,你了解多少?
强对流: 来去匆匆的神秘“大佬”
央视主播朱广权有一条关于天气的段子曾火出圈,他说有一种天气,“出现时往往电闪雷鸣、风大雨急、惊心动魄、滚滚来袭,呼呼地刮风,哗哗地下雨,嘁里喀喳地打雷闪电,能量疯狂转变”,你能猜到这是什么天气吗?
这就是近来频频“作妖”的强对流天气,强对流=强+对流,通俗来说,就是强烈的上升气流。它会引起突发性、破坏力极强的灾害天气。雷暴、短时强降水、冰雹、下击暴流、飑线、龙卷,都是这个能呼风唤雨大家族的狠角色。它们像极了神秘的“黑衣人”,爱在“局部”出没,来去匆匆、行踪不定,个头虽小,脾气却暴躁,破坏力很强。
一般来说,三四月份,强对流多在华南出没,之后随着副热带高压向北移动,再加上东北冷涡频繁光顾,到了5月,全国强对流天气逐渐进入高发期。
强对流出现时,往往乌云密布、电闪雷鸣、风大雨急,甚至伴有冰雹。
那么,强对流对的什么流?在我们周围的大气中,冷暖之间可以对流,上下层之间也存在对流,一刻不停进行着能量交换。
强对流天气的成因,主要是在大气层中形成“上层冷、下层暖”的不稳定结构。一旦北方有冷空气南下,或者地形因素触发,就会激发强对流发生。
对流天气虽然“寿命短”,时长不过一小时至十几小时,短的甚至仅有几分钟,却能在短时间内释放出巨大能量,摧毁树木、房屋,破坏公共交通、电力等设施,甚至造成人员伤亡。
强对流天气来得急、变化快,是所有天气中最难预报的类型。
尽管如此,应对强对流天气,仍有一些规律可循。比如三四月春夏之交,往往是强对流高发期,此时一面地气回暖,一面冷空气又相对活跃,冷暖空气交汇,大气不稳定能量容易积聚,强对流就常常不期而至。
另据水利部消息,4月1日起我国正式进入汛期。据预测,今年汛期我国旱涝并发、涝重于旱,全国七大江河均有可能发生不同程度的暴雨洪水。进入汛期后,降雨增多,而南方地区春夏之交冷暖空气尤其活跃,频繁的冷暖气流交汇,势必导致强对流天气频发。
飑线: 强对流家族的“航母”
飑(biāo)线的“飑”,是气象界独有的汉字。想象一下,风都被包起来了,那是怎样一种骇人力量!有人将“飑线”称为强对流天气中的“航母”,它真有如此大的威力吗?
什么是飑线?简单来说,飑线是排列成带状的雷暴群,从天气雷达图上看,飑线就像糖葫芦一样,穿起一串雷暴或积雨云,表现为一条红色的带状或线状区域。
飑线主要发生在炎热的季节里,发生之前多属晴热天气,气温较高、风力微弱、风向杂乱、空气湿度大、天气闷热,具备雷雨条件,且多发生在下午至晚上。
在众多强对流天气中,飑线以“带状”影响范围和暴躁脾气著称。飑线所过之处,往往暴雨、大风、闪电、冰雹齐袭,有时甚至发生龙卷风。所以,飑线堪称强对流家族的“航空母舰”。
虽然飑线暴虐不堪,可飑线出现前天气却较好,降水区多在飑线后。
与所有强对流相同,飑线同样来源于不稳定的大气环境。当对流层的低层被暖湿气流占据,而高层被冷空气占据,形成上冷下暖的结构时,大气中就会积蓄大量的不稳定能量,当合适的触发机制存在时,不稳定能量释放,飑线天气就会产生。
飑线的发生还与高空风场密切相关,当高空存在大风速区也就是急流时,上下气层之间的风向风速差异较大,即存在较强的垂直风切变,对于飑线的形成和维持至关重要。
地形不仅在开始阶段影响飑线,对于飑线的维持也有重要意义,相较于山区存在大摩擦和阻挡作用的不利因素,强飑线更容易在大平原地区发生。
飑线从生成到消亡可分为三个阶段:
①初生阶段,一般经历3-5个小时,有6级左右大风,并伴有雷雨。
②全盛阶段,历时1-2小时,风向突然改变,风速骤增,常由8级风猛增至12级以上,气压急剧上升,温度剧降,短时间会降低10°C以上。这阶段发生的狂风暴雨,破坏力很大。
③消散阶段,历时2小时左右,风力减小,雷雨强度降低,气压渐降,气温渐升,天气渐好。
下击暴流: 影响航班安全的“无形杀手”
所谓“下击暴流”,简单说,就是强下沉气流,触地后会产生直线型大风,越接近地面风速越大,最大地面风力可达15级。
大家可以想象成水龙头拧出来的水,碰到水槽后四处喷洒。下击暴流接触地面后,强风四散开来,有时直线风速可达到50秒/米。春天天气干燥,干冷空气较重,更容易形成“下击暴流”。
从国际上多次影响航空飞行安全的事件来看,下击暴流,特别是微下击暴流,已成为航空业的一大灾害。
1985年8月2日晚,美国德尔塔—191航班客机飞行时,雨点猛烈袭击着驾驶舱。2秒钟后,飞机速度失去控制,导致135人死亡,23人受伤。事后经过多方调查分析,“揪出”191航班的无形杀手就是“下击暴流”。
“微下击暴流”是影响飞机起降安全的最危险天气,它的范围很小,直径在3000米左右,与一个机场相当,维持时间一般为10分钟左右,风速却极大,每秒可达20—30米,最大可达45米。所到之处,拔树倒房,破坏力不亚于龙卷风。飞机一旦遇到“下击暴流”,将严重危及飞行安全。
2015年湖北监利“东方之星”游轮翻沉事件,也是遭遇了飑线加“下击暴流”的联合袭击。
中国天气网首席气象分析师胡啸表示,龙卷风和“下击暴流”既有相同之处,也有不同。两者都属强对流天气,都能引起12级以上的大风,“下击暴流”的破坏力,相当于一个弱龙卷。在多普勒雷达图像中,它们甚至都有相同的钩状回波呈像,有时难以区分。
不过,两者形成的原理不同。龙卷风是大气中最猛烈的对流风暴,拥有漏斗状云系,最强龙卷的风速甚至能达到110-200米/秒,它所造成的大风是旋转的,所到之处满目疮痍。
要区别二者,可以在灾害发生后,通过调查树木倒伏的方向,来判断是“下击暴流”还是龙卷风,“下击暴流”导致树木倒伏的方向更具统一性。
狭管效应: 风中的“大喇叭”
日常生活中,大家经过某个地方时,经常会感到风力骤增,特别是在峡谷、高楼间的狭长通道,强风现象格外显著,这就是“狭管效应”。
“狭管效应”也叫“峡谷效应”,就像峡谷里的风总比平原风猛烈一样,城市高楼间的狭窄地带,风力也特别强,容易造成灾害。一些楼间窄地的瞬间风力可超过七级,以至于行驶的汽车都会打晃。城市“峡谷风”是各大城市面临的新问题,有关国际组织早已将其列入20种新的城市灾害中。
南昌3月31日凌晨发生的强对流天气,为啥导致多人死伤?专家介绍,正是“下击暴流”与“狭管效应”共同作用,使南昌当地形成了一场堪比台风的陆地大风。
据南昌市气象台监测,3月30日晚,全市103个测风站中,37个站极大风速超过9级,22个站极大风速超过10级,7个站极大风速超过11级,有一站监测到超12级的大风。
“10级以上的雷暴大风,出现在3月31日凌晨3时至4时,瞬时风力很强。”南昌市气象台首席预报员孟明华介绍,如此强的风就属于“下击暴流”,事发楼层属于高层,风力可能变得更强,再加上高楼之间的“狭管效应”,事发时风速可能达到14—15级,威力相当于强台风登陆。高层建筑上的落地窗、玻璃幕墙,很可能因为突然的气压差变化导致爆裂。
气象专家提醒,强对流天气来袭时,大家务必提高警惕,在屋外的人要及时进入室内躲避,屋内的人要关闭门窗,尽量远离落地窗、落地玻璃等地方。
看懂雷达图 刮风下雨也不怕
强对流天气来去匆匆,想要提前几天、精确到小范围地区的预报还是很难的,不过我们可以提前几小时,从雷达上发现它们的踪迹,学会看雷达回波图,简易判断强对流大概多久到达,提前做好防御。
雷达图上有红黄蓝绿的色块,就是雷达回波。分析雷达回波图,可以对台风、雷暴、暴雨、飑线、冰雹、龙卷等灾害性天气的强度、位置及移动情况,及时发现、及时预警。
冷色调——如蓝色、绿色,表示阴天或小雨等较温和的天气;颜色越暖,如黄色、红色等,就表示该地的天气变化越激烈。
蓝色回波:对应的区域表示被降水云系笼罩,但尚未出现降雨;
绿色回波:覆盖的区域表示正“沉浸”在绵绵细雨中;
黄色到红色回波:覆盖的区域有中到大雨现身,一般黄色区域对应降雨强度为10毫米/小时左右;
橙色回波:一般对应降雨强度为20毫米/小时左右,并且有可能出现短时雷雨大风、冰雹等强对流天气;
朱红色回波:表示小时雨强在28-48毫米/小时;
大红色回波:表示雨强在58-99毫米/小时;
深红色回波:代表雨强在120-205毫米/小时;
紫色回波:说明覆盖区域降水强度最大,该地区正“沦陷”于暴雨甚至大暴雨之中,并有可能伴随雷电大风甚至冰雹等剧烈天气。
公开为苏轼鸣冤,沈括曾向她请教,为救丈夫李之仪蒙面盗书
胡淑修,北宋一代奇女子
李之仪是北宋词人,即便你对他不太了解,也一定知道“我住长江头,君住长江尾。日日思君不见君,共饮长江水”这首《卜算子》。没错,这就是李之仪写的。李之仪是咱山东老乡,滨州无棣(今属德州市庆云县)人。不过咱今天重点不说李之仪,而是要说他的妻子胡淑修。胡淑修是一位奇女子,深受沈括与苏轼的认可与欣赏。她不仅仅是一个会写诗词、参禅悟道的才女,还是仗义的豪门侠女。李之仪遭人陷害之际,妻子胡淑修找出证据,为其夫申冤。李之仪遭贬之后,胡氏与丈夫形影相携,互相勉励,共经风雨。她的一生充满传奇,人生格局之大,令人钦佩。
□焱燚
苏轼的弟子和“粉丝”
古代女性姓名字号都齐备的并不多,胡淑修却都齐备。她字文柔,号法喜上人,别名守慧,是常州晋陵著姓大族家里的小姐。
在当时的士林圈子中,胡小姐无人不知无人不晓。其祖父是大儒胡宿,曾任枢密副使。其父胡宗质,是翰林院大学士。家族人才辈出,她天生聪慧,自幼工诗善文,遍读六经,十一岁时,便因宫中的曹皇后也听说了她的才名,她曾跟随祖母进宫拜见曹皇后。
这样的女子自然是豪门贵族争相下聘的对象,但她有主见,一个贵公子没有看中,家中居然也没有干涉。
她和李之仪的婚事颇有点传奇色彩,当时李之仪和父亲在京城游学,李家只是一般的基层官员,经济条件也一般。
一日李之仪的父亲听一位算命先生讲,李之仪和胡淑修八字相合,命中注定要结为夫妻。
李之仪的父亲觉得不可能,但还是想试一下,没想到胡小姐居然同意了。
十八岁的胡小姐嫁与李之仪为妻,夫妻琴瑟相和,感情极好,第二年李之仪就金榜题名了,说明胡小姐眼光极好。
胡淑修结婚后,没有像李清照那样,每日和丈夫吟诗作画、饮酒作乐,而是变身为全职太太,她侍奉公婆,抚育两位年幼的小姑,为公婆送终,将小姑子风光嫁出去,绝对是合格的贤惠女金刚。
但如果她只有贤惠,估计士林圈中也就没有她的一席之地了。
李之仪曾夸耀妻子的才学:“上自六经,司马氏史及诸纂修,多所综织。于修学则终一大藏。作小歌词禅讼,皆有师法,而尤精于算数。”
发明了悬式指南针的北宋著名科学家沈括,比胡淑修大十六岁,都曾向胡淑修请教算术之道,他碰到的很多问题,都从她那里得到过启发,且感慨:“得为男子,吾益友也。”
苏轼对胡淑修的才学也非常欣赏,他选择李之仪做幕僚,很有一拖二的嫌疑。
李之仪原本是范仲淹之子范纯仁的弟子,在妻子的鼓励下,又拜了苏东坡为师。
一日,苏轼至李之仪家中拜访。胡淑修亦学苏轼原配夫人王弗的“屏后听声”,躲起来偷偷观察苏大胡子谈笑,事后感叹:“我尝谓苏子瞻未能脱书生谈士空文游说之蔽,今见其所临事不苟,信为一代豪杰也!”
此时苏轼夫人王闰之已故,只有王朝云随行,王朝云与胡淑修均喜诵读佛经,关系相处得很是融洽。苏轼甚至命其子妇向胡氏学习,胡氏也常常往来于苏轼家。
常州有许多人因为受到苏轼牵连被披枷挂牌示众时,胡淑修激于义愤,竟然抛头露面,自愿加入游行者的队伍,以苏轼的粉丝自居,大声鸣冤。
苏轼被贬离定州时,胡淑修亲自缝制棉衣送别,且说身为女子,得以结识苏大学士这样的英豪,此生无憾。
这些事迹,都是其夫李之仪亲笔所记。
在千年前礼法森严的大宋,有这样一位旷世豪杰和这样一个巾帼奇女子,相知相敬,惺惺相惜,其知己之情真让人肃然起敬,心向往之。
盗书救夫
胡淑修仗义有男子气,对丈夫的恩师是如此,对丈夫自然更是如此。她人生中最传奇的,就是“盗书救夫”的壮举。
1101年,范纯仁病重,令李之仪整理其遗言奏与皇帝,并进言陈表“惟宣仁之诬谤未明,致保佑之忧勤不显”、“未解疆场之严,几空帑藏之积。有城必守,得地难耕”等八事。
范纯仁过世后,李之仪依恩师所命呈表献上,并为其撰写《故宰相范忠宣公行状》。
然而,在蔡京看来,褒范纯仁之德,即是述新党之非。蔡京岂能容许此等人独专盛誉?但范纯仁已死,且朝廷明文表彰,即便表中有悖逆之言,亦不能出尔反尔,掘墓鞭尸。蔡京无法找死人的麻烦,就干脆诬陷李之仪杜撰遗表,借先师之表,抒个人之愤,辱骂新党,攻击变法,并将李之仪入狱,必欲置之死地而后快。
胡淑修此时正在常州家中,闻知消息,当即典当衣物首饰,星夜兼程赶往汴京,动用了所有的关系四处打点,但因蔡京权重,无人敢于相助,就连胡氏的娘家也害怕受到牵连,闭门不见。
功夫不负有心人,胡淑修终于打听到丈夫原本有一份遗表的记录手稿,保存在一位官员家中,若拿出手稿,必能证明这确为范氏遗表,为丈夫洗脱罪名。只是,这位官员怕受牵累,死活不肯拿出手稿。胡淑修于是花巨资买通了官员的家仆,打探到手稿藏匿位置。谁也没有想到,胡氏竟亲自扮作蒙面大盗,只身前往,从官员家中盗出了手稿,入宫求助光献皇太后曹氏,为夫申冤。
胡淑修侠女般的行为震动朝野,太后深为感动,并亲自出面安抚,盛赞其“有学能文”,且赐凤冠霞帔。
蔡京只好免了李之仪的死罪,仍然将他撤职,贬到太平州(今天安徽当涂)。
李之仪死里逃生,胡淑修喜极而泣,到御史府迎接丈夫出狱时,却发现李之仪非但没有因为曾遭受鞭笞、杖脊之刑而变得憔悴,反而因为在牢中三餐有时,倒胖了许多,面色红润,有如度假,不禁又是笑又是怜:夫君可真是心大啊!
李之仪则将妻子比作自己的观世音菩萨,作诗曰:
熬熬内火战骄阳,
鹤唳风声便着忙。
波浪翻天谁与渡,
却应甘井是慈航。
——李之仪《柏台自述四首 其四》
但真实的历史故事,不是影视剧中的大团圆,结局都是残忍的。
夫妻情深
李之仪《与祝提举无党》中自述:“某到太平州四周年,第一年丧子妇,第二年病悴,涉春很夏,劣然脱死。第三年亡妻,子女相继见舍。第四年初,则癣疮被体,已而寒疾为苦。”
儿女相继过世,胡淑修不堪打击,于1105年撒手人寰,终年五十八岁。
李之仪将妻子安葬在太平藏云山的致雨峰下,亲自书写《姑溪居士妻文柔墓志铭》。
胡淑修陪伴李之仪走过四十年,俩人从青春岁月开始,一路陪伴。她参与丈夫的事业理想,心胸格局,也许要高于只能和赵明诚谈论诗词古玩的李清照。
梦断难寻,酒醒犹困,那堪春暮。香阁深沉,红窗翠暗,莫羡癫狂絮。
绿满当时携手路,懒见同欢处。何时却得,低帏昵枕,尽诉情千缕。
——李之仪《留春令》
这是李之仪早年为妻子所作的,后来翻看,依稀看到暮春时节,正当青春的俩人手牵手走进园林深处窃窃私语的样子。
生活在北宋的女子胡淑修是幸运的,北宋没有过多理教的束缚。她不追求权力财富,而是知道自己要什么,生命的意义在哪里。她一生都掌控着自己的生活方向,不屈从于他人,包括婚姻、交友、兴趣……古代女性中侠女寥寥无几,女科学家更是寥落星辰,胡淑修居然能两者兼而有之,这样的智慧、胸襟、仁爱、勇气千年少见。
人是不能决定命运的,但能决定过怎样的生活,譬如胡淑修。
据“菊斋”公众号
●公告
●遗失青岛市市北区行政审批服务局核发予青岛金牛印务有限公司的营业执照正副本注册号:370203228066160,声明作废。
●临淄区闻韶适之宝枕芯店营业执照正副本不慎丢失,注册号3703053161919,特此声明原件作废。
●青岛西海旭日商贸有限公司公章(3702110064414)丢失,声明原章作废。
●昌乐国际商务区开发建设有限公司发票专用章(纳税人识别号:913707256817366530)丢失,声明作废。
●辽源路市场监督管理所2001年11月29日核准的青岛市市北区群星盛建材经营部营业执照正副本丢失,注册号:3702033002041,声明作废。
●肥城市孙家小庄土地股份合作社(统一社会信用代码93370983MA3F0YFL6M)不慎丢失原法人章(孙绪民),声明作废。
●青岛鹅掌门餐饮有限公司不慎丢失公章(编码3702820566788)、财务专用章(编码3702820566789)、法人李成辉印章(编码3702820586791),声明作废。
●清理债权债务拟注销公告
青岛西海岸新区薛家岛街道六社区社会组织发展促进会(统一社会信用代码:51370211MJD8967355),决定向登记管理机关申请注销登记。请与我会有未结清的债权、债务关系的单位和个人,自本公告发布之日起45日内向清算组进行申报确认。清算组地址:青岛西海岸新区珠江路117号一楼;联系人:薛龙涛;联系电话:15853255789。特此公告。
2024年4月13日
●股东会召集公告
嘉祥恒昌石材有限公司定于2024年4月28日在嘉祥县满硐乡北吴村南200米召开公司全体股东会,商议公司变更的事宜,请准时参加。逾期不参加,将按照相关法律法规进行处理。特此公告!
嘉祥恒昌石材有限公司
2024年4月13日
●清理债权债务拟注销公告
青岛市黄岛区薛家岛街道甘水湾社区社会组织发展促进会(统一社会信用代码:51370211MJD895994C),决定向登记管理机关申请注销登记。请与我会有未结清的债权、债务关系的单位和个人,自本公告发布之日起45日内向清算组进行申报确认。清算组地址:青岛市黄岛区薛家岛街道甘水湾社区;联系人:薛洪果;联系电话:15898801577。特此公告。
2024年4月13日
●耿良车牌号为鲁AX9679(黄色)的道路运输证(证号:371200010405号)丢失,声明作废。
●泰安市泰山教育创新研究院法人章(张汉亮)不慎丢失,特此声明原章作废。
●菏泽万泽食品有限公司使用的编号为3717230010862的行政公章、编号为3717230010863的财务专用章及编号为3717230010864的法人代表章(蔡文龙)以上三枚印章全部丢失,声明作废。
●清理债权债务拟注销公告
青岛西海岸新区薛家岛街道三社区社会组织发展促进会(统一社会信用代码:51370211MJD8966717),决定向登记管理机关申请注销登记。请与我会有未结清的债权、债务关系的单位和个人,自本公告发布之日起45日内向清算组进行申报确认。清算组地址:青岛西海岸新区衡山路9号内37号楼3楼;联系人:薛新强;联系电话:13506428206。 特此公告。
2024年4月13日
●齐河县胡官屯镇希望书店丢失出版物经营许可证副本(编号:新出发齐字第37N08064号),声明原件作废。
●济南厦工机械销售有限责任公司遗失厦工牌装载机合格证壹份,编号:CXG00958JL0N00376,声明作废!
●韩其华(身份证370102195802222532)丢失保健证,证书号(08)9370028,声明作废。
●张奇峰遗失与山东华瑞园房地产开发有限公司开具的租赁押金发票一份,日期:2020年5月26日,票号:0021053,金额14328元,声明作废。
农科院路箱涵及辛甸北路顶管工程封闭施工通告
箱涵工程位于农科院路(工业北路至祝舜路),顶管工程起于辛甸中路与祝甸路路口、向东延伸至东辰大街、向北至祝舜路终止;两工程已经获得有关部门批准建设,交通导改时间2024年4月17日至2024年8月31日。
箱涵工程全路段全封闭施工,工业北路至桑园路段非机动车及行人正常通行;桑园路以南仅允许驻地车辆借用施工便道通行。封闭施工期间,过境车辆可绕行二环东路、桑园北路、电建路、大辛河西路、奥体中路等道路。
顶管工程采取半封闭施工,封闭区域需占用道路部分车行道,辛甸北路单向通行(仅允许西向东行驶),非机动车及行人保证双向通行;祝甸路、东晨大街封闭后满足双向两车道通行,行人及非机动车正常通行。
施工期间,若现场通行条件发生变化对交通组织措施再做调整,将另行发布公告。
山东坤润铁融城市服务有限公司
一说起甘肃天水,你会想到什么?
除了麻辣烫,这里还是大秦“龙兴之地”
麻辣烫,面皮,炸串……近期,甘肃天水的美食吸引了广大网友的注意。令人流连忘返的美味佳肴,已然成为甘肃天水展现自身魅力的一个重要窗口。作为一个有文化的人,咱可不能光知道吃。其实除了麻辣烫,作为嬴秦故地,天水更是秦文化的重要发源地之一。
□屈浅浅
“天水”的传说与地理格局
天水,位于甘肃省东南部,地处陇中黄土高原与陇南山地的过渡地带,居于我国大陆版图的几何中心,东隔陇山与陕西省相接,西秦岭横贯中部,其北为黄土高原丘陵沟壑地貌,其南为西秦岭山地。
秦孝公十年(前352年),在此地置邽县;汉武帝元鼎三年(前114年),析陇西、北地二郡置天水郡,为“天水”作为此地地名之始。至于“天水”地名之来源,历史上出现了众多传说。
《水经注·渭水》记载:“(上邽)五城相连,北城中有湖水,有白龙出是湖,风雨随之。故汉武帝元鼎三年,改为天水郡。”
另外,还有一则“天河注水”的传说:
相传,秦汉之际,上邽县一带遭到了百年不遇的大旱。高温难耐,山泉枯竭,溪流干涸,田土斩裂,寸草不生,百姓的生活如烈火烹油。甚至还发生了种种异象,如:鸡不上埘,猪不进圈,狗吠不息,鼠窜无常……
一天夜里,天上无云,星星稀灼,不时闪现着亮光,古人将这一星象称作“旱闪”。旱闪断续闪动了一个时辰,便出现了一抹红晕,烧红了整个天空。好像烤晒了一天的日头,在夜里又要出来了一般。难以入睡的百姓望着奇异的景象,更加焦躁,叫苦不迭。忽然,轰隆隆一声巨响,顿觉天摇地动,山崩地裂!人们这才发觉大地震降临了。有些房屋倒塌,地面也崩陷了。接着阴云密布、狂风呼啸、尘土飞扬、树枝断裂,如注的大雨如同天上的河流倾泻而下。
第二天早上,人们除了谈论大地震和大暴雨给这里带来的灭顶之灾外,还发现城西南角,地陷了一个很大很深的土坑,土坑里蓄满了水。更为神奇的是不仅水质清冽,味道甘甜,而且春不涸,夏不溢,四季滢然。天不下雨,池水充盈,雨水再多,池水不泛,冬天冒气,夏天冰凉,真是老天爷奉送给上邽人的一眼宝水。因此,人们称这池水为“天水井”。后来,把那片地方也叫“天水井”。天水郡得名于“天水井”之说也就流传了下来。
“天水”以水为名,一方面展现了当地人民瑰丽的想象图景,另一方面,也显示出当地的水资源的丰沛情况。
天水地跨黄河、长江两大流域,西秦岭横亘南部,为两流域的天然分界。秦岭以南属长江流域的嘉陵江水系,以北属黄河流域的渭河水系。在这些河流及其支流的侵蚀切割下,当地形成了宽窄不等的河谷阶地。丘陵、山地和河谷交错,山环水绕正是天水地区基本的地貌地形格局。同时,这里又深处内陆,处于我国南北方交界地带,气候较为温暖湿润。历经长期的人类开发,当地已成为以农业,尤其是林果种植业为主的地区。
从目前已知的考古资料和文献记载来看,先秦时代的天水地区自然环境远比今天优越。在距今7800年前的秦安大地湾文化层中,既发现了猪、鹿和犀牛骨,还发现了房屋建造的遗址。
在礼县西汉水流域,考古学家还发掘出了大象、犀牛等遗骨。犀牛、大象是现代热带、亚热带动物,暖湿的森林草地及河湖沼泽环境最适合它们生活;鹿及羚羊则是林缘动物。这些信息都表明,在上古时代,天水地区森林茂密,草地广阔,河流湖沼交错,气温和降水均高于现代,地带性植被属森林草原类型。温暖的气候,疏松肥沃的黄土,当地广泛分布的河谷、阶地和台原地,都使天水成为人们开垦种植的理想之地。如在秦安大地湾一期文化层中,就有炭化黍(糜子)和油菜籽出土,这一发现使天水地区成为我国北方旱作农业的起源地之一。而天水地区林茂草丰和水源充足的环境,也非常适宜畜牧养殖业的发展。因此,天水地区宜农又宜牧的自然环境,为当地早期居民提供了良好的生存条件和选择空间。
西迁之秦与秦之兴起
秦人以少昊苗裔、伯益之后自居,其始祖为颛顼后裔女脩。女脩吞食玄鸟蛋而生大业(有大业即皋陶之说,今研究者认为二者并非同一人)。大业之子大费(又名伯益)曾协助大禹治水,还担任执掌山林湖泽的“虞官”,主司畜牧业,使“鸟兽多驯服”,被赐姓嬴氏。
殷周时期,秦人与殷商保持有联姻关系,二者联系密切,而商王一方面为了牵制正在崛起的周人,另一方面又以同戎狄作战为名,遂将秦人派往天水一带。秦人首领胥轩率族前往西垂,到胥轩之子中潏时,秦人定居天水,担负起守卫商朝西部边土的重任。这是秦人最重要的一次西迁。
商周时期,天水一带主要居住着戎、羌等被统称为西戎的部族。商代时,羌人势力强大,商曾多次征伐羌人;周武王灭商时,羌人是灭商的一支主要力量。从西周到春秋时期羌戎部族广泛活动于西北地区,有所谓五戎、六戎、七戎和西戎八国等称谓,说明西戎内部分支很多,遍布陇右。见于记载的邦戎、冀戎、狐戎、绵诸戎和义渠戎等,都曾先后活动于天水地区及其周围一带。这些上古的陇右先民,长于游牧射猎的畜牧生活。
迁入天水一带的秦人主动学习了戎、羌文化,并与其进行多次联姻。周孝王时,秦人首领大骆与戎族申侯之女联姻。正是这种秦戎通婚使秦人在西戎的领地上得以安居,而且这种联姻也成为秦人改善同周人关系的纽带。因为与秦联姻的骊山戎和申族戎,都出于姜姓戎,而姜戎则与周人早有姻亲关系。于是,秦与周通过与戎族的姻亲关系加深了联系。而此时,周封在汧、渭之间养马有功的嬴非子为附庸,在秦建邑,号嬴秦。秦即后世的秦亭,邑在今张家川回族自治县城南。“秦”是今辖区见于史籍的最早地名,随着秦人势力壮大,秦也就成了秦人的国号。
可以看出,随着时间的发展,秦人已由为商朝守卫西土转而归周保西垂。这也正是申侯等戎人因与周、秦互有姻亲关系而从中周旋的结果。秦人归周是秦人从天水兴起的开始,也标志着秦人与羌戎文化的重要融合。
迁入天水后,在长期与西戎杂居、通婚与交流的过程中,秦人的文化与习俗逐渐与中原华夏族有了差异。秦人在人伦关系、婚姻和丧葬习俗、礼仪制度等多方面,都与戎族文化更为接近。从天水境内考古发现的甘谷县毛家坪、北道区董家坪两处西周时期的秦文化遗存也表明,从商代晚期开始,秦人就已生活在天水地区,并且生活开始变得周式化。这是秦人由追随商人转而归顺西周后在文化上的新变化。有学者认为,毛家坪和董家坪文化遗存反映了中潏“归周保西垂”时西迁的嬴秦族文化。
秦人与西戎的相处也并非完全和平,也经历了长久的冲突与斗争。从公元前822年开始,秦仲父子进行了长达两年的与戎对战,虽依然遭遇惨败,甚至失去了秦人视之为宗邑圣地的犬丘,却也在此时期掌握了车马技术、礼乐制度,史称“秦仲始大”。
周宣王为秦仲父子的坚持所感,召见秦仲其他的儿子,并派王室军队协助以对战西戎。庄公兄弟率领秦周联军收复失地、取得了伐戎胜利,收复大骆族犬丘领地,被周封为西垂大夫,并将收复的犬丘领地封给庄公。从此,秦在西犬丘(即西垂,今天水市秦城区西南)建立新都邑,拥有了秦和西犬丘两处领地。
至庄公之子秦襄公即位,秦一方面与部分西戎部族交好,另一方面也继续准备军事战备。
襄公在位之时,西周恰逢周幽王当政,幽王为博褒姒一笑而烽火戏诸侯,惹怒申侯,申侯便联合缯国与犬戎部族讨伐周幽王,幽王再次点起烽火而各地诸侯却不至,只有襄公率军队前往关中救周,并亲自护送周平王前往东都洛邑,周平王始封襄公为诸侯,并将原属王畿但现已被西戎占领的关中西部“岐、丰之地”(今关中西安以西地区)赏赐给秦人。
秦襄公获封公爵,是秦人自中潏入居天水以来,代代相继、艰苦创业的结果,也是秦国建立,开启构建霸图、逐鹿中原崭新一页的重要节点。
秦霸西戎的前奏
秦襄公获爵后,主动学习、参考和模仿中原诸侯国政治、军事与文化诸方面,吸收了中原诸侯国的成熟制度与文化,推行了种种措施以健全秦国的政治制度、礼仪制度,夯实秦国的基础国力。例如:扩建都城、修筑宫殿西垂宫;加强军备、进一步完善和提高车战技术;加强了与中原各诸侯国间的通使交往;参照周礼制定了一套秦人的宫廷礼仪、丧葬仪轨与祭祀制度等等。
秦襄公建国后,受西戎侵扰威胁的危险依然存在,秦人的活动地域仍限于天水地区,周平王赏赐的“岐、丰之地”还在西戎的控制之下。严统、犬戎、丰戎以及邦、冀之戎等,有的雄踞西北,有的与秦人相邻,他们正处在从游牧生活向定居或半定居的农牧生活的转化阶段,富有进攻性,对秦人及农耕地区的骚扰、掠夺、侵犯、抢劫时有发生。所以,开拓疆土、反击西戎,是关系到秦国生存和发展的头等大事。秦襄公在努力发展生产的同时积极扩充军队,不断加强军备,进一步完善和提高车战技术,“备其甲兵,以讨西戎”。
连战马也配上了甲衣,以增强防御能力。秦人不断改善武器装备,制造了各种锐利武器,如二锋矛,以虎皮装饰的弓和红羽毛编饰的盾等,秦人的军队已是“避车既工,避马既同,避车既好,避马既验”。他们的武装力量和军队阵容已是前所未有的强大。但即使如此,在襄公建国的最初四年里,秦军仍难以在同西戎的较量中占据优势,直到公元前766年,襄公的东征才略有收获,“伐戎而至岐”。岐即岐山,即今陕西宝鸡以东一带。但秦人仍无法有效地控制岐西之地。襄公也于这一年在伐戎中死去。
公元前765年,襄公之子文公继位于西垂宫,他继承父志,继续着建国和伐戎的事业。文公在即位的第三年(公元前763年)采取了一个决定秦国命运的重大举措,就是率七百人进行了长达一年之久的所谓“东猎”。
这次东猎,不是单纯的狩猎,而是既要在战斗中扩大领地,进一步了解西戎的实力;又要察勘关中西部的山川地理、风土人情,选择都城的位置,实际上,这是一次精心策划的东进关中的预演。
一年之后,秦文公四年(前762年),文公东猎到达汧水和渭水会合的地方“汧渭之会”(今陕西宝鸡县水莲寨附近)。文公欣喜地看到这里地势开阔平坦,土地肥沃水源丰沛,南北两面又有山原作为屏障,是理想的建都之地。他说:我秦族的祖先非子曾经居此为周王室养马,后来,我族终于获封诸侯,这里确实是一块安居发家的风水宝地!为了慎重起见,文公还专门让人进行占卜,结果为吉兆。于是,文公决定在这里建立新都,并且“即营邑之”。
经过一番建设,文公正式迁都“汧渭之会”,离开了秦人世代相守、拼死力保、苦心经营和逐步壮大并开始建立国家基础的宗邑国都西犬丘,举族从天水地区东迁到关中西部。就此,秦人结束了在天水地区长达300多年的奠基历程,迈向了“关中时代”的崭新篇章,这更是秦国正式兴起,走向秦霸西戎、一统全国的新篇章。
据“国家人文历史”公众号
“草根”逆袭成为“百菜之王”
——白菜是如何在“十字花科争斗”中上位的
在中国人的食谱历史中,除了小麦、稻米、玉米、粟等主粮之外,蔬菜也当仁不让成为填饱肚子的主力。可谁又知道,在先秦时代,祖先饭碗中的蔬菜远不如今天丰富多彩。在长达2000多年的时间里,独占蔬菜鳌头的,并不是白菜,而是有一种叫作“葵”的叶菜。当时光走进12世纪,就在这持续长达500年的冰霜寒冷岁月中,原本位于蔬菜行列边缘的白菜,横刀立马,将葵菜从“百菜之王”的宝座上拉了下来,并繁衍出了庞大的家族,给国人留下了“百菜唯有白菜好”的永久记忆。
□孙晓明 孙辰龙
“旧王”葵的衰落
人们一般都认为白菜是“百菜之王”,十字花科芸薹属,原产中国,古代称作“菘”。尽管半坡遗址考古中就有类似白菜籽的发现,但真正的文字记述,却到了三国时期才有。为什么呢?因为之前中国人已经有了出身“名门”的蔬菜序列和标准答案。成书于西汉晚期的史料记载,当时最常见的五种蔬菜依次是:葵、韭、薤、葱、藿。(《灵枢经·五味》中写:“五菜:葵酣、韭酸、藿咸、薤苦、葱辛。”)其中味道和口感与白菜最接近的,叫葵。
葵,植物学上属于锦葵科,也就是说,白菜的竞争上岗对手甚至不是和自己一个家族或种族的。早期的葵系出名门望族,马王堆一号汉墓出土的随葬品中就有葵的种子。《齐民要术》中更是将葵列为蔬菜的第一篇。葵作为古代不折不扣的“百菜之王”,有大量的文字记述它,比如《诗经》中就有“七月烹葵及菽”的句子;再譬如大家熟知的汉乐府《十五从军征》,一个老兵回到故里,看到家徒四壁,“中庭生旅谷,井上生旅葵”,然后面无表情地“舂谷持作饭,采葵持作羹”,葵在这个场景里,成了退伍军人悲怆凄惨晚景的映照。
葵能够在2000多年的时间里先拔头筹的原因在于,一方面,在众多的蔬菜品种中,它可以四季种植供应,从开春的正月到入夏的六月,再到中伏后人秋,全年可种,也是四时之馔(汉·崔寔·《四民月令》》,这对原本蔬菜品种并不算丰富的中国古人来说非常重要;另一方面,葵菜含有黏液,煮后有肥嫩、滑腻的口感,在宋代之前,食用植物油还未得到充分发展和使用,炒锅和炒菜也还未广泛普及,它自然受到人们更多的青睐。
但自从有了白菜,葵菜的不足便逐渐显露出来。虽然葵菜全年都可种植,但是它的单位产量还不到白菜的一半。而且,葵菜虽然鲜食口感爽滑,但并不适合储藏。贾思勰尽管详细介绍了葵的种植技术,但基本上没有提到葵菜作菹(酸菜),并评论说“世人作葵菹不好”(北魏·贾思勰·《齐民要术》)。
那么,随着12世纪后气候持续转冷,蔬菜生产的淡季延长,人们对冬季储藏蔬菜的需求就越发紧迫了。而相比葵菜,经霜后的白菜,口感还会提升一个层次,“拨雪挑来踏地菘,味如蜜藕更肥醴”(宋·范成大·《冬日田园杂兴》)。白菜不管是种植还是储藏,恰恰适应了转寒的气候,而在中国北方更为漫长的冬季里,这种特性尤为突出。
除此之外,蔬菜的叶、茎、果不太适宜用炸、烤的方式烹饪,从先秦到唐代,它们更多是被人们用煮的方式,直接和主粮共食,或者被做成羹来佐餐,还远未达到能在“美味佳肴”中占据一席之地的程度。也正是从宋代以降,植物油的发展,炒锅和炒法的普及,让蔬菜在烹饪时保存了更多的营养价值,有了更好的口感,也让人们吃蔬菜的时候,不必再对葵菜带来的“爽滑”口感恋恋不舍。
另外,宋代人口的剧增和适宜的气候,使白菜的近亲油菜所取的菜籽油产量迅速增加。油菜在南宋时期有了广泛的种植,菜籽油比芝麻油更为清香,迅速得到了百姓的青睐,也助推了有宋以来用锅炒菜的普及。
白菜逆袭赢得C位
尽管白菜出身低微,它却一直很有上进心。在中国农业智慧的牵引下,它不断与同属的芥菜、芜菁等蔬菜恋爱,反复提升自己的品质,终于出落成为一名草根明星,到魏晋时期逐渐开始在南方流行。《南齐书》里记载,惠太子给大臣周颙出考题:“菜食何味最胜?”颙答:“春初早韭,秋末晚菘。”周颙的卷面,明确给了白菜很高的评价。
经过培育,最早体形不大的白菜,后来也开始“色泽如翠玉”,比如“牛肚菘”(这是大白菜的雏形,不过还是散叶状),有扇子一样大的厚叶子,而且“味甘”“啖之无滓”,没有渣儿,这在蔬菜里面太难得了。然而到唐朝,白菜与葵相比,仍然是区域性蔬菜,要命的问题在于“菘菜不生北土”,许多试图在北方栽种白菜的尝试均以失败宣告。
到了科技发达的宋代,是白菜发展历史的决定性阶段。此时有三个标志性事件:首先,经过漫长的选育,菘在南方北方都开始种植;其次,散叶、结球和半结球大白菜同时出现;第三,菘正式更名白菜了。
元末,熊梦祥的《析津志》专门列有“家园种莳之蔬”,白菜已列居首位。相比之下,葵菜产量不到白菜的一半,也似乎不易储藏。到1590年(明万历十八年)李时珍编纂《本草纲目》的时候,目之所及,古人常吃的葵菜已经很少有人种了,吃的人更少,因此将葵移入了“草部”。
明代还有一件离奇的白菜故事:1357年(元至正十七年),明太祖朱元璋麾下的徐达、汤和带领浙东十五万兵马,从青衣军元帅张明鉴手中解救了如人间炼狱般的扬州(《明史纪事本末》)。朱元璋的军士们发现,原本繁华的扬州城里,倒塌的残垣断壁间,长满了白菜,大的足有十五斤,小的也有八九斤,膂力强劲的人也才能抱起四五棵。这一幕,后来被这些浙东军士的黄岩同乡陶宗仪所闻,记载进了《南村辍耕录》中。
可见白菜驯化的脚步始终没有停止过。元代以后,中国乃至东亚地区的平均气温持续下降;在随后的明、清两代,中国还遭遇了小冰期,特别是在1620-1720年,气温更是跌至谷底。这种寒冷一直持续到19世纪后期,气温才逐步开始转暖。持续几个世纪的低温,也使葵菜在北方难以生存。葵菜似乎就此消失在了历史的时空当中。而白菜从此成为中国蔬菜栽培面积最大、供应量最多、销售时间最长的蔬菜。
到了明清时期,白菜已经上升为 “百菜之王”,而且北方的大白菜在种植数量和品质上都已超过了南方。清朝中期,结球白菜取代了散叶白菜成为长江以北各省的当家菜。更为可喜的是,随着人口的繁殖,农民在有限的狭窄土地上、房前屋后广泛种植白菜。白菜假借人类之手,繁衍出了它的庞大家族,历经漫长的岁月,它在我国形成了800余个显著的地方特色品种。呈现出“南方之菘畦内过冬,北方者多入窖内”的境况。燕京的菜圃农人甚至还模仿韭黄,培育出了黄芽菜(明·李时珍·《本草纲目》)。
说起明清白菜的品种,不能不说“胶东白”。胶东白,也被称为“胶白”或“胶菜”,是产于山东胶州的白菜。在1875年的东京博览会上,胶东白作为山东的特产展出,从此名扬天下,被日本称之为“唐菜”。此外,现代的胶东白还曾作为国礼,献给了友好国家的领导人,成为佳话。
到了近代,白菜更是风靡大江南北。在1904年至1905年的日俄战争中,参加围困旅顺的日军第九师团第七联队第二大队,从1905年2月21日至28日的口粮中,除了有1天只有罐头供应之外,其余6天每天都有白菜,成为士兵们最重要的维生素补充来源。而对于习惯就地解决后勤补给的日军来说,这些白菜只可能是抢自旅顺地区中国人的地窖里。
对于曾经的中国北方人来说,男女老少冬储大白菜是一道亮丽的风景线。即使在北京,据档案资料记载,一直到1990年前,冬春蔬菜的95%都是大白菜。1979-1992年,北京市大白菜的年销量占全市每年蔬菜总销量的近1/3,如今白菜仍是冬储菜的重要品种。今天,白菜以及它庞大的族系以无可匹敌的优势,在中国人的餐桌上占据着一席之地。
历尽沧桑,中国人正是以瓜菜半年粮的坚韧活命,到秉承白菜成“百财”的好兆头,一步步走向富庶安康。
今日之“葵”啥模样
清道光年间,一位名叫吴其濬的进士,依据耳闻目见,辑录古籍中有关植物的文献,潜心写作和绘制了《植物名实图考长编》和《植物名实图考》两部巨著。这是我国19世纪植物学极重要的专著。最有意思的是,吴其濬在《图考》中,仍然引经据典把葵列为蔬类的第一品,而且说得很激动,因为当时知道葵的人已经很少。看来书生就是书生,其实在他撰写和考证的时代,葵正渐渐知趣地退出中国人的餐桌。
那么葵到底长得什么样?据汪曾祺老先生考证,今天我们还能够见到的葵类蔬菜,常见的应该是木耳菜,本名落葵,但落葵还不是古代葵的本尊。汪先生当年考证说,在南方的川、湘、赣、鄂几省的市场上,能够找到的更接近古代葵的蔬菜,就是冬寒菜,或称冬苋菜了。这种植物可以吃的是它宽大的叶片,叶片上有一层细细的绒毛,只有遇到油脂的时候,才会变得熨帖,直接吃会有明显的纤维感,刺嗓子。正是这种食用时略有不适的口感,埋下了葵最终在人类面前失宠的种子。现在川渝一带的人依然“采葵持作羹”,用冬寒菜煮稀饭,据说这种菜有清热滑肠的药效。
历经漫长的波澜壮阔的“十字花科战争”,“百菜之王”的厮杀易主大戏,终于落下尘埃,这并不是故弄玄虚,玩文字游戏。蔬菜的千年风云,蕴含着中国朝代的更迭兴衰,以及自然经济社会政治的变幻,从白菜的降生和兴盛史来看,与其说时代改变着人们的命运,不如说食物改变历史。