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时间：2011年4月13日

地点：文登路市场

刚到现场，在一栋十几层高的楼顶摆着
几个绿色的酒瓶，一个人影沿着边沿来回走
动。因为距离太远，完全看不清面目，不断走
动踩出的焦虑不安却由楼板的钢筋混凝土传
到了地面，虽说来之前就知道这样的僵持已
经持续了2个多小时，并以为逐渐冷静的跳楼
者上演的只是一出闹剧，还是迅速的设置好
了相机，然后架好自己的脑袋盯着楼顶。

此时正是附近小学放学的时间，车来车往
的马路熙熙攘攘。未完工的楼前的集市，着急
回家做饭的人们为挑选的蔬菜讨价还价。楼顶
的纠结生命离他们如此的近，又那么的远。

一个四、五岁模样的小女孩抱着一瓶可
乐，蹦着跑到我跟前，煞有介事的跟我说因为
我拿的相机比较大，她看出来我是记者了，然
后告诉我楼上那个人是她的一个阿姨。她稚
嫩声音里透出的些许兴奋让我一时语塞。

天色慢慢暗下，看热闹的人走了一拨又
来了一拨。揉着酸痛的脖子，正跟同事通电话
说估计没事得时候，突然听到身边人的惊呼。
跳楼的人被救援者一把拉到了下一层的阳
台，原本安全的她又纵身一跃……接下来的
几秒被不断的放慢再放慢，从相机取景框看
到的下落被闭合的快门一次次的分隔，人群
的叫声没有经过耳朵直接在脑子里爆炸，然
后所有的声音都消失了。

因为隔着相机，一条生命的消失似乎不
那么真实。看到冒血的嘴角的时候，看到摸完
脉搏之后的摇头的时候，自己整个人就开始
失重了，记忆也变成了一个个清晰的画面失

去了连贯。坐在地上痛哭的大娘，举着相机拍
照的同行，交头接耳的人群，闪动的警示灯，
还有那个稚气的小女孩哇哇大哭的脸。

救护车走后，一位同行拍了拍我肩膀，关
切的问我拍到下落的过程没，我歇斯底里地
冲人家嚷了半天。一条命就这么没了，然后有
了一条新闻。记得事情过去几个月后，法院对
导致自杀的相关责任单位进行了判罚，跳楼
者的家人得到了一定得补偿，愿选择极端方
式的跳楼者在天能有所安息，更愿她的亲人
们能安然生活。

时间：2011年6月1日、9月9日

地点：莒县夏庄启德培智学校

这所以招收脑部残疾儿童为主的特殊教
育学校前后去过两次。

6月1号那天是第一次去采访，所有的了
解只是网上看到的几张校园照片。那天阳光
明媚，坐了两个多小时的公交车屁颠屁颠的
到了离夏庄镇政府不远的学校。丁老师把我
领进紧锁的大门之后，准备好的“淡定”迅速
透支。教室间的冰冷铁门，突然发出的叫声，
躲不开的刺鼻气味都让我头皮发紧。一个拿
着大相机的陌生人的到来，也让难得见到生
人的孩子们感到意外。一些智障的孩子们把
我团团围住，在老师的教导下乖巧地喊着

“哥哥”。他们像普通的孩子一样，害羞的拽
着我的衣角让我给他们照相，一次又一次。
只是无论几次他们大都同一个姿势。孤独症
孩子一直在角落，放空的眼神里什么都没
有。

学校的班级主要依据孩子的年龄和自理
能力来分班。进入一间教室用鼻子就能了解

班级里孩子的情况，异味最严重的教室里的
学生有些嘴边都长满了络腮胡子，照顾他们
的老师甚至比他们年轻十几岁。这些与我年
纪相仿的特教老师，是如何做到整日面对着
这些特殊学生而又能面带笑容是我所敬佩
的，虽然9月份去进行第二次采访的时候，有
的老师已经离开了学校。

我听到老师介绍的一些孩子的家长一
年都不来看一次孩子，心里满腔怒火，尽管
丁老师一再说这样的家长实在也是无奈。临
走前刚好遇到了一位从曲阜赶来的看孩子
的母亲，谈话的内容现在不记得了，不断线
的眼泪和孩子木然的眼神却清晰的有些锐
利。她的眼泪也浇灭了先前的怒火，我虽不
能设身处地，只是这熊熊的火焰，隔着再宽
的河在对岸也能感到炙热。9月份再次去学
校的时候，丁老师指着一个十多岁漂亮的孤
独症男孩说他刚来不到2个月，他的父亲看
到之前《孤独的六一》的报道后把他送过来
的，叫冷俊。诧异他跟我是同一个偏僻的姓
氏之余，突然想起六一之后一个通过热线打
到报社找我的电话，电话里的声音支支吾
吾，不断强调他自己也姓冷，有空要见见我，
之后再无后文。我想也许这就是冷俊的爸爸
吧，他大概不放心启德培智学校的情况不能
踏实的把孩子送过去。

两次采访完走出学校的铁门，都要长长的
舒一口气，自觉对不起孩子们的笑脸和老师们
的信任。因为职业的特殊所以要比一般人更多
接触，这样那样的特殊群体，印象里遥远的苦痛
疾病猛得就到了眼前。我也想闭紧眼、塞紧耳，
保持着的距离，可眼耳不闻并不是着消失。世界
上有着太多缓解不了的痛、太多难以治愈的病，
请相信我们哪怕一点点的爱都会让不幸的人儿
温暖，让我们的心再近一点。

这么近，那么远
本报记者 冷炳豪

因为职业的特
殊性，我们要比一
般人接触更多，这
样 那 样 的 特 殊 群
体，印象里遥远的
苦痛疾病猛地就到
了眼前。

我 也 想 闭 紧
眼、塞紧耳，保持着
的距离，可眼耳不
闻 并 不 意 味 着 消
失。

世界上有着太
多缓解不了的痛、
太 多 难 以 治 愈 的
病，请相信我们，哪
怕一点点的爱都会
让 不 幸 的 人 儿 温
暖，让我们的心再
近一点。

泰安路上一处路灯手孔门盖子被破坏，本报记者正在向环卫工人了解相关情况。本报记者 刘涛 摄

一次慰问老年人
活动中本报记者与敬
老院的老人交流。

热心读者 提供

2011年
六一儿童节，
独特的角度关
注特殊群体的
儿童。

2011年
4月13日，日照
一跳楼事件记
者在现场。

2010年
7月 7日c 0 9版
报道《2 2岁小
伙与糖尿病抗
争的7年》。
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