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六个月前我患忧郁症入院治疗。我
觉得自己要完了，我不知该怎么办才好。

我问芭芭拉，有没有什么具体的
事情突然促使她住了院。她对我说，她
在三个月内先后失去了双亲。我为她
感到痛心，但她却马上劝我不要为她
难过。

这没关系。我们已经有几年不说话
了，所以我觉得自己早已失去他们了。

我向她询问同父母分离的原因。
四年前，我和查克计划结婚，我父母

硬要来同我们一起筹办婚礼。这就是我
所需要的一切……让他们来像我小时候
那样威吓教训我。我是说他们总是要插
手……像在宗教法庭上那样，审问我要
干什么，同谁一起干，要往哪儿去……

不管怎么说，我还是提出把他们
安置在旅馆里，因为结婚前查克和我
的压力已经够大的了。

这下子他们真像疯了一样，他们
对我说，除非让他们来同我们住在一
起，否则就永远也不再同我说话了。有
生以来第一次，我违抗了他们。这是一
个多么大的错误啊。首先，他们没来参

加我的婚礼，此后又告诉全家我是多
么混蛋。现在大家都不同我说话了。

我结婚几年以后，母亲得知自己
患了动手术也无济于事的癌症。她让
家里每一个人都当着她的面起誓，她
死的时候决不告诉我。直到五个月后
我碰到家里的一个朋友，人家向我表
示哀悼时，我才知道这件事。

我就是这样知道母亲的死讯的。
我径直回家去找父亲。我当时以为可
以弥合我们之间的裂痕了，可他说的
头一句话竟是：“现在你该高兴了，你
把你母亲除掉了。”我当时真是遭到了
毁灭的一击。他此后因悲痛过度，过了
三个月也死了。

每当我想起他们的时候，我都听
到父亲在谴责我，这使我觉得自己就
是个凶手。尽管他们双双都已在6英尺
的地下，但他们的谴责仍在死死扼住
我的脖子。怎么才能把他们从我的脑
海中、从我的生活中除掉呢？

芭芭拉被从坟墓中伸出的手控制
着。有好几年的时间她都觉得自己对父
母的死是负有责任的，这极大地损害了
她的精神健康，也几乎把她的婚姻给毁
了。她拼命想要摆脱她的负罪感。

自他们死后，我一直想到自杀。要消
除脑子里那个重复出现的声音“你杀死
了父亲，你杀死了母亲”，这似乎是唯一
的办法。我差一点儿自杀，可你知道是什
么阻止我这样做的吗？

我摇了摇头。在我们一个小时的
会面中，她头一次微笑了，回答说：我
怕死后再碰到父母。他们毁了我在世
间的生活，这已经够糟的了。我可不想
再给他们机会，毁掉我在那个世界拥
有的一切。

像许多中毒父母的成年子女一
样，芭芭拉能够承认她的父母给她造
成的部分痛苦。但这并不足以使她把
负疚感从自己身上归还到父母身上
去。这需要花些工夫，但我们最后还是
把它完成了，她终于承认，父母应当为
自己残忍的行为负全部责任。芭芭拉
的父母去世了，但芭芭拉却又用了一
年的时间，才使他们停止骚扰自己。

提要：
芭芭拉——— 39岁，一位修长、纤弱的电视节目背景音乐的创作者，以极度忧郁的

心情前来找我。我会半夜醒来，内心一片空虚，几乎像要死了似的。我当年是个音乐神
童，五岁就能演奏莫扎特的协奏曲，12岁就获得了朱莉亚音乐学院(全美著名的音乐
学院)的奖学金。我的事业前程似锦，但我的内心却像要死了一样。

“我跟她说过很多次，如果时光
可以倒流，我希望在她5岁的时候我
曾是个更好的爸爸，但是现在她应
该放下过去，而不是一辈子都记恨
在心。”就在丽萨回来前，乔布斯这
样回忆说。丽萨的这次来访很顺利。
乔布斯开始感觉好一些，他有心情
去弥补伤害，对周围的人表达他的
感情。32岁的丽萨平生第一次在认
真地谈恋爱。她的男朋友是来自加
利福尼亚的一位正在打拼的年轻电
影制作人，而乔布斯居然心情好到
建议她结婚后搬回帕洛奥图来。

“你瞧，我不知道我还能在这个
世上活多久。”他告诉她，“医生们也
无法告诉我。如果你想更多地见到
我，你就得搬到这边来。为什么不考
虑一下呢？”虽然丽萨没有搬到西海
岸来，但是乔布斯还是为他们的和解
感到高兴。“我原来并不肯定我想让
她来，因为我病着，不想再有更多复
杂的事情。但是我很高兴她来了。这
帮我解决了压在心里的很多问题。”

乔布斯那个月还接待了另一个
想要修缮关系的来访者。住在不到3

个街区外的谷歌联合创始人拉里·
佩奇，刚刚宣布计划从埃里克·施密
特手里接管公司的控制权。他知道
如何取悦乔布斯：他询问是否可以
过来请教一下做一个好的CEO有什
么秘诀。乔布斯仍然对谷歌感到气
愤。“我的第一个想法是，‘去你妈
的。’”他回忆说，“但是后来我想了
想，意识到在我年轻的时候每个人
都帮助过我，从比尔·休利特到在惠
普工作的邻居。所以我给他回电话
说没问题。”佩奇来到他家，在乔布
斯的客厅里，听他讲如何创造伟大
的产品和生命力持久的公司。

乔布斯回忆道：关于专注，我们
谈了很多。还有人的选择。如何知道

应该信任谁，以及他如何打造一支
可以依赖的团队。我给他讲了必须
采用什么样的拦截战术去防止公司
变得松散或充斥着二流选手。我强
调的主要事项就是专注。要想清楚
谷歌成熟以后想成为什么样的公
司。现在摊子铺得到处都是，你想专
注去做的5个产品是什么？把其他的
都扔掉，因为会拖你的后腿，会把你
变成微软，导致你生产的产品符合
要求但不伟大。我尽量做了我能做
的。我会继续与像马克·扎克伯格一
样的人做这样的事。我余生的一部
分时间会用来做这个。我可以帮助
下一代记住当下伟大企业的血统，
以及如何把这些传统发扬光大。硅
谷一直非常支持我。我应该尽我所
能作出回报。

乔布斯2011年病休的公告也引
发了其他人到帕洛奥图的朝圣之
旅。例如，比尔·克林顿就曾登门拜
访，讨论从中东到美国政治的所有
事情。但最令人感动的来访者是另
一位生于1955年的天才，那个30多年
来作为乔布斯的对手和伙伴、共同
定义了个人电脑时代的人。

比尔·盖茨对乔布斯的痴迷从
未消失过。2011年春天我跟盖茨在
华盛顿共进晚餐，他到华盛顿是为
了谈他的基金会的全球健康项目。
他惊讶于iPad的成功，以及乔布斯即
使在生病期间都那么专注于寻找方
法去加以改进。“我现在只不过是在
把全世界的人从疟疾这类灾病中解
救出来，而史蒂夫仍然在创造惊人
的新产品，”他有些伤感地说，“也许
我应该留在那场游戏里。”他冲我微
笑，以确认我知道他在开玩笑，或至
少是半开玩笑。

博观而约取，厚积而薄发。 ——苏轼

这位仁兄把监察工作定性为恶
事，这个有待商量，但说一点咸味也没
有，没谁想干，这话好像有点假。清朝
钱宝青，干的正是御史工作，他一点也
不觉得这是恶事，反而感到这是天底
下难得的好差、美差与肥差。

咸丰晚年，湘军大帅胡林翼治军
武昌，革命工作红红火火，湖北政局崭

崭新新，这本来该得到朝廷嘉奖才是，
但官场事情，有时说不清，一点也不干
事没一点事，拼命大干事干大事就来
事。这不，胡林翼在湖北干得蛮好，风
言风语却吹到了皇上耳朵根里了，“有
中以蜚语者”，蜚语吓死人，说是湘军
拥兵自重，胡有谋反嫌疑。皇上听了，
坐不住了，要派人到湖北去看看。这不
是去提拔人的事，而是去纠察人的事，
按监察局老弟说的，是件搞人路子的
恶差，想来没人愿去，其实不然，钱宝
青欲为弊事除圣明，却说欲为圣明除
弊事，争相去，咸丰皇帝看到小钱工作
积极性这么高，不便打击，给他派了这
活，“上遣钱宝青查办”。

无利不起早，钱宝青这么起早，当然
也是为利，“钱挟大欲而来，以为所参情
节甚重，必可满欲”。做个对比吧，这次下

去，钱宝青作为吏部人有味一些，还是作
为御史台人有味一些？很多人会觉得是
前者，其实差矣。做吏部人去提拔人，固
然让人高兴，一高兴啊，金啊银啊，叮叮
当当手提肩扛递来了，但做御史台人去
纠察人，自然让人惶恐，而一惶恐，宝啊
贝啊，哗啦啦袋装车送来了。

吏部人去，送少一点，大不了不提
拔，工作还是有，饭菜还是有吃；而监
察人去，送少了，莫说职务可能抹了，
饭碗可能端了，连脖子都可能给割了。
人家参劾胡林翼是谋反罪，这罪多重
啊，株连九族的哪。罪与非罪，在于钱
宝青如何落笔。其加害能力大得不得
了，他所期望的回报率，也是高得不得
了，所谓是“挟大欲而来”，所谓是“必
可满欲”。这时钱宝青的加害能力与吏
部的造福能力，谁能力更大？

可惜的是，钱宝青期望越大，其失
望也越大。胡林翼这人，性格有点耿，
从来没想要夺了鸟位去坐坐龙椅，心
底无私天地宽吧，他也就没把钱宝青
当事，钱宝青带了尚方宝剑到了湖北，
胡林翼只安排了一次接待，就不太理
钱宝青了，“及至鄂，胡照例待之，绝不
使人关说”。既没安排女服务员来三
陪，也没打发财政局的心腹来送钱，一
切都是走正常程序。

这可气死钱宝青了，“钱大恨，遂
怀一网打尽之计”。加害能力那么大，
兜里却一文不名，想想，真气人。怎么
办？那就能力发挥出来吧，那就加害
吧。钱宝青把门关了，谁也不许进，他

要用一支鹅毛笔，抵三千毛瑟枪，将胡
林翼一干人马全给毙了！

胡林翼有点怠慢钱宝青，但在官
场里混了那久，虚酬规矩还是遵守的。
就是钱宝青关起门来以鹅毛笔当毛瑟
枪使的这天，他带人来看望钱宝青了，
到了宾馆，却见其他一同来办案者，神
色张皇，都说钱大人自关在套间里，一
直没出来：“大人昨晚灯下写覆奏，至
今房门不开，而案上灯光仍闪烁，我辈
不敢叩门也。”胡林翼“命叩门，三叩仍
不应，命斧以入”，一看，“大骇，则见钱
伏案死，一奏折尚未书毕”。再一看，

“更大骇”，那折上“盖直诬胡、鲍(鲍
超)有反意，将割据湘汉而自王也”。

钱宝青咋死的？估计是气绝身亡
的吧。他抱着那大预期而来，却是一点
收获也没，越想越气，加上他也许有脑
血栓兼心脏病吧，怨气窜心，恨气冲
脑，引发病情，一命呜呼。钱宝青死在
工作岗位上，报没报烈士，史上没记，
不可乱说；而胡林翼见了那奏折，赶紧
兜了烧了，将钱宝青“以暴病闻”，皇上
可能考虑各种因素吧，“上亦不追究
也，此事遂罢”。

有人说，这故事恰好可认证御史台
是恶事啊。不，这恰好可反证这是很有咸
味的事，是美差与肥差。钱宝青这事如此
发展，实在是太例外了，完全是小概率事
件。胡林翼不贪不腐，难得难得；而钱宝
青暴病而亡，更是罕见罕见，这两人碰到
一起，百之一二吧。其他情况，概率你想
多大就有多大，要不，钱宝青也不争着去
干这事，干这事也不抱那大期望，没抱那
大期望，也不至于那么暴亡。
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非学无以广才，非志无以成学——诸葛亮

提要：
在乔布斯2011年宣布病休时，情

况看起来很紧急，连一年多没有联系
的丽萨·布伦南—乔布斯都安排一周
后从纽约飞了回来。她跟父亲的关系
建立在层层叠叠的怨恨之上。在她人
生前十年，乔布斯基本上弃之不顾，
可以理解这带给她怎样的创伤。雪上
加霜的是，她还继承了父亲的浑身是
刺，以及在他看来她母亲的愤世嫉
俗。
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2200““我我觉觉得得自自己己喘喘不不过过气气来来””

提要：
昨天，与几兄弟跑到茶馆里去扯白

话，一位老弟说若能梦回大清，他愿去吏
部当差，不想去御史台干活，吏部好啊，专
做好事，每到一地，人家都是夹道欢迎，笑
脸相送，红包相递；御史台做的都是恶事，
去哪里，人家都给一张牛肉脸，不挨骂就
是万幸了，哪里可以吃了玩，玩了兜呢，一
点咸味也没有。
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