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今日潍坊

BB1100

母亲的生日
文/杨朝楼

母亲竟然没有生日，在我
十六岁之前，我一直不知道。

每个人都有生日，母亲不
可能没有生日，只是母亲不知
道自己是哪一天生日。在我十
五岁之前，我从来没见过母亲
过生日。

那时候，我其实还算小。
更早，每年我自己的生日快到
之前，我总是掰着手指计算距
离自己生日的时间，期待着生
日的到来。那是上个世纪七十
年代，物质匮乏，农村的孩子
过生日，就是全家人都喝着稀
饭汤吃着地瓜的时候，你可以
有一碗米粉外加一个用红糟煮
红的红蛋。这种待遇，在你生
日的时候，你可以享受得心安
理得。在我家里，家里任何人
过生日，我和弟弟都可以陪吃
一碗米粉。因为一碗米粉的缘
故，我很小就牢牢记住了我全
家人的生日。

但是，这样的记忆里竟然
没有母亲的生日。因为从来就
没见母亲过过生日，从小到大，
也就一直麻木着，从来就没想
起母亲怎么会没有生日这回
事。

十五岁那年，我高中毕
业。那时候，中国刚改革开放
不久，虽然仍然不富裕，但已
经能够吃饱穿暖了，也就不再
记挂着那碗米粉了。这时候想
起母亲的生日，只是因为我突
然间就开窍了，其实也就是因
为经历了高考落榜的打击后，
能想事了，想尽点孝道。

“我没有生日。”母亲从

来不骗我，说这话的时候，母
亲与平时一样，口气平和，不
由我不信。

怎么会没有生日？问父
亲，父亲也不知道，父亲说：
“你母亲从小父母双亡，家族
的人为了养活你舅舅，就把你
母亲卖给人家做童养媳，就不
知道自己的生日了。”

“那你们的结婚日呢？”
母亲明白我想把父母的结婚日
当成她的生日，笑着说：“忘
了。”而父亲竟然也忘了，多
年以后，我才知道，父母是不
愿再提起结婚日，因为母亲是
二婚，奶奶当年并不同意父亲
与母亲的婚事，父母结婚时，
也就是母亲把自己的一点东西
带过来，就算俩人结婚了，亲
友也都是事后才知道。

总得有个日子过生日吧，
母亲在我多次提起这事后，才
说：“记得是二月头，忘记初几
了。”

一生都很迷信的父亲，请
了一个算命先生，根据他们俩
的子女结构和俩人的“命理”
“推算”出母亲应该是二月初
七出生的。

母亲从此有了生日。
第二年，母亲 56 虚岁，

按照算命先生算出的母亲生日
的前一天，我就跑到 40 里外
的县城买了一条鱼，又回到
10 里外的家乡圩场割了一斤
五花肉，次日，我起了个大
早，下厨做饭，听到响动起床
的母亲，坐在土灶前帮我添柴
烧火，然后看着我做菜。

那时候，三个姐姐都出嫁
了，弟弟寄宿在学校，家里就
我和父母三人。饭菜上桌，父
亲笑呵呵地说要喝点土烧酒为
母亲过生日，三人碰杯，母亲
喝了一小口，突然就流下泪
来，父亲笑说：“看你，要高
兴呀，我们四十多岁生儿，如
今儿子能给你过生日了。”母
亲用衣袖擦擦眼睛，说：“是
酒呛的……”

这是我第一次给母亲过生
日。

母亲 59 虚岁那一年的冬
日，突发脑溢血，住进了县医
院，住院两个多月。住院的前
十天，母亲一直昏迷不醒，以
前不曾关心过母亲生日的父
亲，坐在病床前，反反复复对
母亲说：“老太婆，你要醒来
啦，儿子还没给你过六十岁生
日呢。”母亲终于醒过来，因
为家里的一点存款用完了，两
个月后，母亲坚持出院回家。

第二年二月初七，我请来
了舅舅和其他亲戚，给母亲做
六十大寿。母亲因病，思维已
不是很清晰，寿宴上，母亲对
舅舅说：“我儿子也长大了，
我也过六十岁生日了，就是现
在死了，也满足了。”

母亲真的没熬过这一年，
七月初，再度脑溢血，初七去
世。后来每与父亲说起母亲的
旧事，父亲总是说：“你母亲
命不好，没过过好日子，但总
算过了六十岁生日了。”

母亲过完了六十岁生日，
这是我如今惟一的安慰了。

李煜的一生始终被矛盾所贯穿，李煜的一
生始终被悲剧所填满，他的死仿佛充满了偶然
的意味，但他确实在那环境中无法存活，有其
必然。

无数人赠给他千古词帝的名号，是的，他
是词中的帝王，是个绝代的才子，可是上天却
将他放于帝王之家，让他生于深宫之中，长于
妇人之手，无不注定了他那优柔寡断的性格，
无不注定了那国破家亡的命运。山河破碎之
际，他却在后宫尽情享乐，民怨四起之时，他
却隐居后宫填诗赋词。花前月下、纸醉金迷。
敌人拔剑相对，他却浑然不知；铁骑踏破城
楼，他也浑然不觉。做个才子真绝代，可怜薄
命做君王，其自身性格注定了他短暂的帝王生
涯和国家短暂的稳定局面。

蒙蒙细雨中有一丝愁容，薄雾笼罩中有几
句感慨。他迈上了囚徒的路，也踏上了自己词
作的巅峰。

往日的云烟又爬上心头，挥之不去，只留
下一道道伤痕。默默登上西楼，独自回望，一
切都雨打风吹去了，昔日的春花秋月只化为泡
影，故国也已不堪回首散在茫茫雾霭之中了。
只得长叹一声与栏杆相视，一切尽在不言中。

李煜的愁是无尽的，无法排解，而又绵远
悠长，恰似一江春水向东流。水流可以带走岁
月，可以使我两鬓斑白，但带不走我的思念和
苦痛。

他明白，一切后悔只是徒劳，自己现在只
不过是一个囚犯。身体被深深的院子锁住，只
能与那明月相视，对梧桐倾诉。他无法压抑自
己的感情，将它写出、唱出、吼出，只求图个
痛快。“真性情”是他的代名。

他天真、单纯，像孩子一般，对他人是那
样的真诚，以致把毒酒都能满怀感激的喝下。
他不了解人心的狡诈与险恶，他不了解那纷繁
俗世。他心中只有不尽的苦痛，只想抒发内心
压抑不住的悲鸣。在苦痛中离开了，也得到了
精神上的解脱。命运把现实领域的索取在精神
领域尤其在词作方面又还给了他。

于是，我们说李煜的一生是精彩而悲剧
的。

历史的车轮碾过万事万物，碾不掉词帝冲
天的才气。当春天最美最灿烂的一朵花飘落枝
头，我们只能慨叹“无奈朝来寒雨晚来风”。

无奈朝来寒雨

晚来风
文/刘昊
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冬之佳境
文/谢祺相

有人说，冬天像一

所房子，无论你在春天溜

达，还是在夏日狂奔，抑或是在

金秋漫步，到最后，总要回到冬天，

回到自己的家。冬天有家乡的呼唤，

冬天有母亲的期盼，冬天有温暖的火

炉，冬天还有拉不完的家常。冬天令

人心醉，在于野外严寒和室内温

暖的强烈对比；冬天令人神

迷，在于雪的飘逸和梅

的馨香。

冬天是最宁静的季节。一
阵北风呼啸，几片落叶狂舞，
然后，冬天便安静下来，静得
可以听见雪花的飘落，静得可
以听见梅花的盛开。雪是冬天
的客人，梅是冬天的主人，宾
主相见之际，没有虚伪客套的
寒暄，只有彼此心照不宣的嫣
然一笑。冬天的静，在于河流
放慢了脚步，北方的河凝结成
冰，换一种坚强的姿态度过寒
冬；南方的河渐行渐止，以适
应两岸人家祥和的节奏。冬天
的静，在于农家的炊烟，无风
时直抵天际，连接同样安静的
云彩，有风时飘逸多姿，钻进
檐下钻进窗户，看东邻的老人
饮酒，瞧西家的小妹梳妆。冬天
的静，就连喜欢狂吠的狗也变
得懒散，有人接近时，左瞧右
看，分辩到底是不是自家的游
子归来，害怕认错人闹出笑话。

冬天是最悠闲的季节。秋
粮归仓秋播结束以后，冬天便
有了难得的悠闲。冬天的悠闲
可以看到墙根晒太阳的老人，
手里的旱烟一锅连着一锅，闲
话都能扯到联合国去；冬天的
悠闲可以看到村妇们纳鞋底打
毛衣，那针线针脚能有多密就
有多密，密得柔情蜜意一点都
不会流失；冬天的悠闲还看到
顽皮孩子们堆的雪人，一个比
一个大，一个比一个形似，那
插作鼻子的物事从小树枝换成
玉米芯，从番薯换成胡萝卜，
就差把自己的鼻子拧下来安上
去。只有冬天，农民们的繁忙
终于可以告一段落，腾出时间
来享受美好生活；只有冬天，
乡亲们的劳碌可以变成休闲，
变成随意和闲适。

冬天是最洁净的季节。白
色是冬天的主色调，虽不动人

却多了一份纯净，冰雪是冬天
的盛装，哪里都是亮晶晶的世
界，那透明的冰凌里，不但可
以映照你的面容，还能映照你
的内心。冬天的洁净在于树，
虽然落去繁茂的叶，但也脱去
厚厚的伪装，所有枝和干都能
坦诚相见，诉说着兄弟相见恨
晚的豪言。冬天的洁净在于天
空，虽然看似遥远，却不会有
乌云，不会有电闪雷鸣和狂风
骤雨。冬天的洁净在于雪山的
增多，像婷婷玉立的少女向上
天展示素雅和圣洁。冬天的洁
净在于人们面对寒冷所表现出
来的顽强团结，内心充满从容
安详，合家团聚怡然自得的心
态会将幸福感无无限限放放大大。。

冬冬天天的的确确是是一一所所房房子子，，是是
人人人人向向往往的的心心灵灵居居所所，，是是亲亲情情
融融融融的的温温馨馨所所在在，，是是美美梦梦成成真真
的的时时刻刻，，是是人人生生难难得得的的佳佳境境。。

白白浪浪河河


	K10-PDF 版面

