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轻烟淡雾，明月清风，这是艺术
家创造美的重要素材。“在中国传统
风景画中，雾同山川、树木、孤庙一
样，是用以渲染浪漫主义和神秘色彩
的成分，是构成中国意象的特质中不
可或缺的一部分。”(法国学者皮埃
尔·托尔塞特语)烟雾，让画家画出如
诗的画，也让诗人写出如画的诗：“平
生鱼鸟最相亲，梦寐烟霞卜四邻。羡
杀济南山水好，几时正作卷中人。”
(金·元好问)“山含浅黛草含烟，到处
韶光剧可怜。风片雨丝春梦梦，逡巡
酿出杏花天。”(清·董元度)……每每
读到这些烟笼雾罩的济南风景诗，我
便心驰神往，如痴如醉，仿佛进入飘
飘欲仙的神仙境界。

诗也好，画也罢，都是现实生活
的反映。作为“潇洒似江南”的泉城济
南，丽日蓝天下的景致固然美不胜
收，而轻烟淡雾中的仙景又何尝不令
人陶醉？在工业尚未崛起的半个多世
纪以前，烟雾就像神仙手中的妙笔，
只需轻轻一抹，美丽的济南山水霎时
就变得更加蕴藉含蓄、深沉内秀，朦
胧中更增添了几分神秘色彩。

就说济南的泉吧。如果你在冬天
的早晨来到趵突泉边，会看到泉上方
浮着一层乳白色的雾气。这雾气缥缥

缈缈、氤氲蒸腾，伴着如雷的涛声，勾
画着趵突泉的壮美。元代大诗人赵孟
頫曾有“云雾润蒸华不注，波涛声震
大明湖”的咏泉佳句，形象地写出：升
腾的趵突泉云雾润蒸着华不注山，巨
大的涛声使大明湖为之震撼……这
气势、这雄姿，世所罕见。难怪游人会
临泉思飞，想象无穷，把这泉水喻为
蓬莱仙岛、东海龙宫呢。当然，在更多
情况下，缥缈的云雾会像轻纱一样，
跟众泉相依相牵，营造出另一种和美
境界。清代济南诗人王苹在一首诗中
写道：“春山泉响隔邻分，市口浮岚压
帽裙。谁信出门如画里，不须著色李
将军。”这就是当年家家泉水的济南：
明镜般的泉水紧邻着郁郁青山，飘得
很低的云雾轻轻地在泉上盘旋。生活
在其中的济南人如同生活在画里。有
这样如画的美景，又何必去欣赏古人
的水墨丹青？

大明湖的烟雾聚散，也是佳景丛
生，玄妙无穷，古人给我们留下了许
多精彩画面。有的烟雨迷蒙，如海市
蜃楼一般，堪与唐代名画《辋川图》媲
美：“济南景色异他邦，城外青山城内
湖。细雨蒙蒙烟漠漠，凭谁写出辋川
图”(清·任宏远：《明湖杂诗十首》)；有
的烟笼画船，丝竹声声，如同缥缈的

仙境：“山色四围明月里，人家半住柳
阴中。画船丝竹声歌沸，烟笼红纱一
棹风”(同上)。还有“晚烟著树”的朦
胧：“晚烟著树境俱远，水风吹面颜生
赭”(清·蒋士铨：《晚游历下亭》)；“秋
云拂镜”的萧瑟：“秋云拂镜荒蒲芡，
水气销烟冷画图。”(清·黄景仁：《晚游
历下亭》)……就是大明湖畔的垂柳，
也称“烟柳”，披拂如烟。“湖干烟乱柳
毵毵，是处桃花雨半含……”清代诗
人王苹这传神的诗句，高度浓缩了大
明湖边的美景：连绵的柳色如烟似
雾，带雨的桃花浓艳欲滴。绿烟红云，
相偎相伴，这是何等美丽的春色！

至于被刘鹗形容为“仿佛宋人赵
千里的一幅大画，做了一架数十里长
的屏风”的济南山色，更少不了烟雾
云霓的着意装点。“琳宫上接三千界，
云树遥连几万家。千顷苍茫凌菡萏，
诸峰罗列锁烟霞……”(明·蔡经：《同
张侍御登历山对华亭二首》)这是明
代福建人蔡经登千佛山所见的景象；

“嶙峋绝壁横空雾，清浅澄潭饮落虹。
云合频看山作雨，林回时听鸟呼
风……”(明·李肇勋：《游东龙洞》)这
是明代诗人李肇勋笔下的龙洞仙境。
元代济南籍诗人张养浩，晚年隐居家
乡济南的云庄故居，对家乡的山色有

着独特的感受：“云来山更佳，云去山
如画，山因云晦明，云共山高下……
云霞，我爱山无价。看时行踏，云山也
爱咱。”(《雁儿落带得胜令》)他眼中的
济南山色，云雾与山岚相映成趣，二
者得到完美的统一。

而一些现代文化名人，也曾对济
南的山色大加赞赏。1923 年，从未到
过济南的文学大师冰心在乘火车经
过济南时，从车窗里看到了济南山
色，由衷赞美道：“今早过济南，我五
时便起来，对窗整发。外望远山连绵
不断，都没在朝霭里，淡到欲无。只浅
蓝色的山峰一线，横亘天空。山坳里
人家的炊烟，蒙蒙的屯在谷中，如同
云起。朝阳极光明的照临在无边的整
齐青绿的田畦上。我梳洗毕凭窗站了
半点钟，在这庄严伟大的环境中，我
只能默然低头，赞美万能智慧的造物
者。”(《寄小读者》)

啊，这让冰心赞美的“庄严伟大”
的济南美景，也足以让我们济南人骄
傲和自豪。然而时至如今，我们却怎
么也自豪不起来。随着一些工业的
无序发展，当大量废气和有毒物质
源源不断地排入大气中的时候，往
日的轻烟变成了浊烟，淡雾变成了
毒雾。浊烟毒雾又纠结成厚厚的雾

霾，把城市裹得严严实实，于是泉不
复见，湖不再明，山峦紧锁，杨柳匿
踪，一切都处在混沌之中，真可谓“伸
手不见五指，对面不辨爷娘”。置身在
这毒雾帐中，让人压抑，使人窒息，

“使你苦闷，使你颓唐阑珊，像陷在烂
泥淖中，满心想挣扎，可是无从着力
呢！”(茅盾：《雾》)当此之时，你哪有心
思欣赏济南美景？哪里又能寻到济南
美景？

就在写这篇文章的时候，我的窗
外正弥漫着数日不散的大雾，广播里
又不时传来令人沮丧的消息：飞机停
飞，汽车追尾，高速公路关闭，医院里
病人激增……雾霾已成为严重的公
害。此时此刻，我更加怀念那炊烟袅
袅、朝霭淡淡、云雾润蒸、湖干烟乱的
济南美景，也更加忧心生态环境的日
益恶化，于是也越发痛心于我们在创
建文明之路上所走的弯路。常常，我
们呼喊文明，得到的却是丑陋；我们
创造美好，反而破坏了美好。因此
当被我们抛弃的往日的美好离我
们渐行渐远的时候，我们又极力怀
念它，总想留住它，这时才猛然醒
悟，有益的复旧，胜过盲目的创新。
而在有些时候，复旧，不就是最好
的创新？

要提李仲揆这个名字，你肯定
不知道是谁，可要说起李四光，不论
老少都再熟悉不过了，著名的地质
学家，摘掉新中国贫油帽子的人。你
听说过吗？鼎鼎大名的李四光 14 岁
前一直叫李仲揆，他是为何改了这
么个响当当的名字呢？这里面有一
段趣事。

14 岁的李仲揆因成绩优异被学
校选送日本留学。填写出国护照表
格时，他一不小心在“姓名”一栏中
填上了年龄“十四”两字。这下可苦
了李仲揆同学，表格就一份，再填
需花钱买，可他没钱买。好在当时
的学籍管理不像现在那么严格，于
是聪明的李仲揆同学灵机一动，把

“十”字改成了“李”姓，这样姓名就
成了“李四”。改后仔细一端详，这

“李四”太俗太不好听了，于是又提
笔在“李四”的后面加了个“光”字。
这一改就成了“到四面八方追求光
明”之意，自己也顿觉欣欣然。从此，

“李四光”三字渐渐闻名于世。小疏
忽成就了大寓意，大寓意成就了非
凡人生。

名字是人的符号，是人的信息

向外传递的载体。俗语说，“名不正，
言不顺。”现在起名字不仅要讲究平
仄，还要讲究内涵和个性。社会学家
告诉我们，人的品格在日常修为中
会自觉不自觉地向自己的名字趋
近。于是，改名字也成了品格养成的
手段。中国近代著名文学家、诗人，
原北京大学校长沈尹默先生，原名
叫沈君默。有一次，一个朋友跟他开
玩笑说：“沈先生，你平时默不做声，
何必名字中多带一口呢？”意思是，
他的名字中已有“默”字，而“君”字
下面又有一“口”，未免多余。沈尹默
先生当即表示赞同，平时奉行“希言
自然”的他，从此改名“尹默”以明
志。

在“孙中山”这个响遏行云的名
字出现之前，孙文博士经常使用的
是“孙逸仙”三字。当时孙先生常年
奔走海外，从事革命事业。为方便
秘密工作，他为自己起了个日本名
字“中山樵”。一次章士钊翻译孙先
生的革命活动资料，由于日语水平
有限，误将“中山樵”译成了“孙中
山”。此名一出，大得孙先生喜爱，
竟将错就错，将这个响当当的名字

深深地刻在了中国近代史上，刻在
了每一个人的心中。

徐志摩 21 岁出国留洋前并不
叫徐志摩。他小时候，家里来了个叫
志恢的和尚，亲切地摩挲过他的头。
他爸徐甲如先生信佛，觉得灵光可
借，于是，在徐志摩出国前给他定下
了这个大名。年轻的徐志摩慧心独
具，写下许多彪炳千秋的文字，早早
地就扬名海内外。可惜的是，佛光也
敌不过一个“情”字，徐志摩还是不
幸坠机、英年早逝了。

现代文学史上的改名比较能说
明问题，当谢婉莹改成了冰心，当周
树人改成了鲁迅，当陈乾生改成了
陈独秀，都成就了鼎鼎大名。他们改
名的原因大都倾心于新名字特别的
寓意，当然也有例外，有的仅仅是个
性使然。像丁玲女士本不姓丁，只是
觉得“丁”字好写，遂自作主张姓了

“丁”。还有的改名仅仅是当时心情
的体现，不承想却写进了文学史，像
沈雁冰就是一例。1927 年的沈雁冰
写小说刊发无门，穷困潦倒，内心十
分矛盾，于是顺手在手稿上署了个

“矛盾”的笔名。后来小说得到了叶

圣陶的喜爱，竟在《小说月报》上发
表了。叶圣陶觉得“矛盾”是个哲学
名词，不像人名，便在“矛”字上加了
个草字头。从此，人们知道“茅盾”的
多，知道“沈雁冰”的少了。

在当代，人们更加珍重自己的
名字了。特别是娱乐圈里，名字起得
靓不靓，跟响不响、红不红有相当大
的关系。当跑龙套的刘福荣改成了
刘德华，做武打替身的陈港生改成
了成龙，普通的邻家小妹杨岗丽改
成了杨钰莹，土里土气的张菊霞改
成了韦唯，名字在主体的努力下不
仅大红而且大紫了。

凡人皆有姓名，这再普通不
过。但名字对人来讲并不仅仅是
个普通的符号，有一点是肯定的，
名字天天与人亲密接触，会在无
形中成就人，这不是唯心。“平娃”
改成“平凹”也定是明白了这个道
理。当然这并非绝对，名字寓意跟
现实情况不尽相符的也比比皆
是。蒋干不干练，来俊臣绝非俊
臣，杨国忠并不忠于国家，魏忠贤
更是玷污忠贤二字……这种强烈
反差构成的讽刺，代代不乏有。

济南的冬天并没有老舍先
生笔下写得那么美好，有时雾霭
茫茫，有时雨雪交加，但总有一些
感人肺腑的事情在我们身边发
生。

眼前经历的正是如此。一年
一度的退伍工作开始了，军营中
充满了离情别绪。战友们争先恐
后地帮退伍班长拿行李，却紧紧
抓在手里，不肯走向车站大门。还
是退伍的老班长豁达，他曾说过
退伍回家照样可以建功立业，只
是此刻，班长穿着没有军种符号
的军装，少了往日冲锋陷阵的气
势，多了依依不舍的柔情。他把目
光停留在每个人身上，一定是想
记住我们的样子。班长低下头，微
微一笑，迈着流星大步走进了车
站，这一步迈出了踏入新生活的
气概，原来脱下军装依然可以英
武挺拔。

战友们互不作声，没了嘻嘻
哈哈的谈笑声，只是默默地跟在
他身后，不知道该如何说那句告
别的话。还是女兵聪明，她们躲
在后边目送班长上车，其实是怕
双眸中的泪水变得伤感。没有抱
作一团痛哭，只是简单的拥抱，
班长转身上了车。隔着车窗才知
道，还有千言万语要跟班长诉
说———

“班长，夜间值勤我已可以独
立上岗……”

“班长，连队厕所卫生我负责
打扫……”

“班长，值班室外的流浪狗以
后我去照顾……”

可厚厚的车窗竟然那么厚，
我听不见班长的声音，听不到他
的嘱托，只是不停地挥手，眼泪也
止不住了。

忽然班长不见了，等他回来
时，车窗上多了一张旧报纸，上面
用熟悉的笔迹写着———“战友不
哭，战友加油！”大家用力点着头，
用夸张的口形回应他，“知道了，
请班长放心！”

火车缓缓启动，渐行渐远。我
看着拉长的火车轨道忽然明白，
距离、空间阻隔不断我们深深的
战友情谊。只是，以后没有班长陪
伴，我们少了依靠，多了思念。班
长说这是在教我们学会成熟和
坚强。

走出车站，冬日的暖阳明媚
地照在身上，一阵微风吹过却不
觉着寒冷，原来老舍先生的描述
如此精妙，济南的冬天不忧伤，明
天也许就是春天了。

从李仲揆改名李四光说起

中国科学院上海微系统与信息
技术研究所研究员李爱珍，继 2005

年获得第三世界科学院工程科学
奖，成为我国获得该奖项的第一人
之后，2007 年又入选美国科学院新
增选的外籍院士，成为第一位获得
美国科学院外籍院士荣誉的中国女
科学家。

70 多岁的李爱珍依然奋斗在
科技第一线。她每天早上 7 点准能
出现在那个让她像钉子一样深深扎
了 50 年的实验室里，她要搞项目研
究，或带研究生。唯一能证明她已退
休的，是每月两三千元的退休金。李
爱珍是课题项目负责人，但主动拒
领课题科研费。这是她悄悄给自己
立下的旁人并不知晓的规矩。

面对别人的热烈祝贺，她只淡
淡地说了一句：“我清楚我这辈子只
做了一件事：做好我自己。无论当不
当院士，无论顺境逆境，我都是追求
做好自己。即使现在当了美国科学
院院士，我还是我。”

美国科学院遴选外籍院士不接
受个人申请，而是由院士、31 个学
科组、6 个学部、科学院主席团在全
世界科学家中进行挑选，经过层层
讨论、全体投票才决定增选人选，整

个过程保密，其严密的选举程序使
得任何个人、任何一个小集体无法
影响和干预选举。其挑选院士有着
严格的标准，其中一条核心就是“在
某一科研领域中长期地、源源不断
地作出卓越、原创性的贡献”。第三
世界科学院工程科学奖的评选与此
类似，获奖者必须得到各大洲科学
家的推荐，也不接受个人申请。

“您做了这么多出色的工作，没
评上个中国的院士，不难过吗？”面
对记者的提问，李爱珍很郑重地说，

“我总是记得人家给了我什么，却不
记得人家没给我什么，我做好自己
就足够了。”

李爱珍院士的人生观，恰恰是
中国儒家学说的经典内涵。儒家说，
人要做到“仁义礼智信，温良恭俭
让”，其实就是要每一个人从自身做
起，做最好的自己，实现自我价值的
最大化。

曾子曾经说：“吾日三省吾身：
为人谋而不忠乎？与朋友交而不信
乎？传不习乎？”就是说自己每天从
几个方面检视自己的行为，是否把
自己应该做的事情做好了。

其实，对于一个普通人来说，治
国平天下太过遥远了，我们就努力

做好自己应该做的事情。做最好的
自己，就是做学生就做一个刻苦好
学、积极上进、学业优异的学生；做
部下，就做一个业务精干、忠于职
守、兢兢业业的部下；做父亲，就做
一个严厉而称职的父亲；做工人就
做好工；做农民就种好地。

西方有本《老人》杂志曾经在世
界范围内对一万名 70 岁以上的老
人做过一个调查，题目是“你一生最
后悔的事情是什么”。尽管调查涉及
23 个不同国家和地区，有欧洲发达
国家，有非洲落后国家，也有一些发
展中国家，但是结果却大致相同：
79% 的老人填的是“由于年轻时不
努力而丧失成功机会，导致一事无
成”。

这个结果表明的是这样一个事
实：世界上 79% 的人不成功，都是因
为没有做好自己应该做的事情，从
而与机会擦肩而过，也因而与成功
无缘。

生而为人，我们应该珍惜天地
赋予我们的健康体魄，努力过好自
己的每一天，不浪费一个机会，不荒
废一分时光，最大限度地实现自我
价值，等我们自己也到老年的时候，
我们就一定不是 79%中的一个了。

旁观者说 □崔耕和

做好自己
性情文本

济南的冬天

不忧伤
□赵鹏

烟非烟，雾非雾

生活直击 □戴永夏

人生边上 □鲁先圣
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