

中秋节晚上昙花开

□孙延明



作者简介

孙延明，笔名孙毅，当代作家。青岛师范毕业后从军。从部队转业后，历任青岛市市北区政府办公室主任、劳动局局长等职。现系中国作家协会山东分会会员、中国大众文学学会理事、中国散文学会会员、中国散文家协会会员。

坚持业余文学创作50余年。从1959年发表第一篇散文处女作至今，已有200万字的散文、诗歌、歌词等作品，在《人民日报》、《解放军报》、《作家报》、《中国散文》、《山东文学》、《前卫文学》等报刊上发表。其作品多次获全国文学大奖。2010年以来，他的散文有一篇获中国具有最高荣誉的文学大奖——中国当代散文奖；有两篇在全国散文作家论坛征文大赛中获一等奖；有两篇分别获“作家报杯”第六届全国文学艺术大奖赛金奖和“中国当代散文家力作选金奖”。因此，2011年被授予“第二届全国时代文艺家”称号。

另外，他的《荣获茅盾文学奖的战友》、《无愧人生》等9篇散文，还荣获了《中华散文精粹》一等奖。并有多篇作品被收入《全国散文作家精品集》、《中国当代散文家代表作集》等十多种散文选本。出版了两本40余万字的散文集和一本散文8人集及3本儿童歌曲集(合作)。其传略收入《山东作家辞典》、《中国当代学者风采录》、《中国散文家大辞典》等十多部辞书。

亲爱的朋友，您可曾见过，在中秋节晚上昙花绽放的壮观景象吗？

今年我家的昙花可真是有了灵性。它竟然能从中秋节晚上开始，一连三个夜晚都在开花！

这盆在我家已经连续开了8年花的昙花，是10年前一位朋友送的。4年前，在昙花生长的旺季，我剪了几块粗壮的变态茎，扦插在另一个有素沙土的花盆中。不到一个月时间，几株新昙花就生根成活了。至今，也已经开了两年。

就在今年中秋节晚上我家昙花绽放的美好时刻，喜欢摄影的老伴，望着这冰清玉洁，玲珑别致，且散发着芳香的昙花，高兴得简直像个小孩。她手握相机，围着越开越大的花儿，不停地变换角度，频频地按动快门，照了一张又一张。我也是从花儿开放的那一刻起，直至翌日早晨4点，在8个小时的宝贵时间里从没离开过昙花半步。我不仅对昙花绽放的全过程进行了认真仔细地观察和录像，而且还坚持每隔半小时就用尺子量出每朵昙花开放的直径，及时做好记录。如其中那朵最大的昙花，刚绽开时直径是2厘米，但当它最后开到极限时，直径竟达到了16厘米！为供人们观赏，每朵像用白玉雕琢出来的昙花，在它们极其短暂的生命里程中，都努力让自己的花儿开得大一些，再大一些。同时，昙花在开放过程中，既不张扬，也不喧哗；既不需蜂蝶助兴，也不需人们的掌声。而是非常低调，毫不吝惜

地将自己一生的沁人心脾的芬芳都全部奉献出来，让人们分享。

昙花，在我国古书上记载的同名异物的很多，但目前被大家所公认的昙花，就是那种原产在墨西哥和中南美洲热带森林中的附生类型的仙人掌科植物。这种昙花形态奇特，无叶。我们所看到的“叶子”，其实是它的叶状变态茎。与昙花同一类的植物大约有20多种。但在长期的园艺栽培中，通过杂交，已经培育出了三千多个从浅黄到玫瑰红、橙红等诸多颜色的品种。据资料称，昙花引入我国才一百多年。目前常见栽培的就是开白花的这一种。一株生长良好的盆栽昙花，夏秋季节能同时开出二三十朵花。花儿绽放时，香气四溢，光彩亮丽，相当壮观。有资料介绍，在我国台湾等地，从6月至11月，昙花可开放三四回。晚上8时开花，黎明前4时萎谢。开花时，经蛾类传粉或人工授粉，可结出椭圆形浆果。成熟时，颜色鲜红，大如鸡蛋，味甜可食。其黑色种子发芽后能长成多株新的昙花。

据我观察，昙花花儿的形成，一开始是在几根锯齿变态茎边缘凹口处，冒出几个米粒般大小的小芽苞。小芽苞在30多天的生长期里，不停地长呀，长呀，最后变成一个个含苞待放的鹅头形的大花蕾。昙花的外围是淡红的绛紫色，花下部呈长筒状。筒外边有许多紫色长线形裂片。花开时，筒部下垂而翘起，在花心里有成束的多得惊人的雄蕊，中间有一条白色的花柱，花柱顶端有十六七条形成放射状

的柱头。昙花在怒放时，花瓣、花蕊都在微微颤动。由于昙花香气清香诱人，淡素洁白，且又是在晚上或夜间开放，故有“月下美人”和“十二点花”之雅称。

虽然昙花开放的时间只有短短的4—8个小时。但由于它深知自己的生命有限，所以总是竭尽全力，让自己的花儿开得更加轰轰烈烈、光辉灿烂、雄伟壮观，把笑永留人间！昙花开放后即萎，故有“昙花一现”之说。长期以来，正是由于古人当年对昙花使用了这个含有贬义的极不公正的典故，不仅导致了人们对昙花的极大误解，而且还将其优秀品质也给埋没了。

事实是，昙花不仅开花时美丽壮观，是人见人爱的稀奇花卉。而且在花萎后还是非常珍贵的中药材。能治疗心慌、肺热咳嗽和肺结核及相关病症。难怪有人说，昙花是开得美好，谢得崇高呢！

若论人事，基本也是如此。战争年代，那些在战场上奋勇杀敌，为国捐躯的年轻战士，他们的生命之花刚刚绽放，就在战火的硝烟中告别了人世。然而他们却虽死犹生，永远活在人民的心里。

写到这里，我正要搁笔，却忽然想起了一位台湾作家在其《昙花印象》中的一段话：“人生数十寒暑稍纵即逝，相对于天地之悠悠，何尝不是昙花一现？只是，我又曾经执著了什么？把握了什么？怅然之余，昙花替我上了宝贵的一课。”



爬上门的知了猴

□孙延明

随着夏天的到来，树林中那些个头大小不一的雄性蝉儿们，又分别操着亘古不变的腔调，铆足劲儿，演奏起了生命不息的雄浑交响曲：“吱啦—吱啦—吱啦……”“知了一知了一知了……”“文莺—文莺—文莺—哇……”蝉儿们的这些热烈而豪放的求偶恋歌，既再现了北宋词人辛稼轩赞蝉儿叫声之美的名句“清风半夜鸣蝉”，又让人感受到了“蝉叫林逾静”、“居高声自远”的高雅韵味。

蝉，在我们山东潍坊一带叫截柳(潍坊有四蝉：声音高亢，特别能叫的大蝉为截柳。其他三种小蝉，分别叫嘟哝、稍迁、文莺哇)。但在全国好些地区叫知了。因此，那些刚从树下小洞里钻出来，还未蜕去外壳的蝉的幼虫，就被称之为知了猴。

将新鲜知了猴洗净用盐水一浸，控干，放进油锅里一炸，香脆可口，营养丰富，真可谓饮酒和下饭的高级菜肴。我们家从爷爷奶奶、父亲母亲，一直到我和老伴及儿孙们都喜欢吃油炸知了猴。这大概是由于遗传基因和家庭成员生活习惯相互影响所致吧。

这天中午，在部队当军医的儿媳打电话邀请我和老伴到她家吃晚饭。并且还说：“我们特地准备了二老最爱吃的美味佳肴——油

炸知了猴。”

原来，这美味佳肴是儿子儿媳从农贸市场买的活知了猴自己加工的。“不仅咸淡适中，而且色味俱佳，手艺不错。”听了我的夸奖，儿媳高兴地说：“我们知道老爷子喜欢吃这一口，所以，今天又特意到市场选购了两斤个大体肥的活知了猴，请带回去让您炸着吃。”

在儿子家吃完晚饭后，我和老伴带着一塑料袋鲜活知了猴返回自己家的时候，老伴一上楼就摸着黑去开门。但是，门还未打开，她竟吃惊地叫了起来：“这门上是什么东西在爬呀？！”

听到喊声，我立即打开走廊的电灯一看：可了不得啦！怎么铁门上，门口周围的墙壁上，花盆里的花丛中都爬满了知了猴？这玩意儿是从哪里爬来的呢？我正想探个究竟，一抬头却发现铁门后边的墙角处挂着一个塑料袋，三、四只知了猴正不紧不慢地从袋口处往外爬。

这知了猴是谁送来的呢？我一边和老伴忙着捉墙上的知了猴，一边琢磨着这个问题。正当我迷惑不解的时候，室内的电话铃突然响了。从电话中得知，知了猴是女儿女婿送来的。当时因家中无人，他们就将装知了猴的塑

料袋挂在了门外墙角处的钉子上。只因未捆扎好袋口，才发生了上述那令人吃惊的一幕。

望着孩子们买的这两塑料袋活知了猴，不知为什么，我的眼睛湿润了……

或许是触景生情的缘故吧，我蓦地想起了小时候跟着父亲在树林中捉知了猴的那难忘的情景。

那是一个月光清亮的夏天晚上，父亲听说生病的奶奶想吃油炸知了猴，便马上让我提着那个家里曾用来装小杂粮的带塞的葫芦头家什(农村用葫芦加工成的器皿)，跟他到村西的树林里去捉知了猴。父亲像经验丰富的部队侦察员，借着月光，在树林中边走边目不转睛的对每一棵树都从上到下认真地进行审视。同时，对被枝叶茂密的大树挡住月光而看不清楚的稍小一点的树木，父亲就伸开两只大手，围着树去仔细地摸。就这样，只用了不到两个时辰，父亲已经将60多只知了猴装进了我手提的葫芦头家什中。

当我们回到家把这些活知了猴倒进瓢(用葫芦做成的舀水或盛物品的家什)里，端去给奶奶看的时候，她竟高兴得直抹眼泪。并且还不停地唠叨着：“真是家贫出孝子啊！这不，如今我的大孙子也知道孝敬奶奶啦……”



赏菊奇遇记

□孙延明

随着阵阵秋风的吹拂，被誉为“花中英雄”的菊花，不惧秋寒，顶着凌霜，争先恐后地绽开了笑脸。正如古人的咏菊诗所云：“秋霜造就菊城花，不尽风流写晚霞。信手拈来无意句，天生韵味入千家。”

万紫千红的菊花清香，频频飘来，岛城一年一度的大型菊展又开幕了。

走进中山公园由全市22个单位联合举办的引人入胜的菊花展区，仿佛步入了五彩斑斓的花的海洋。那些名叫墨菊、大红袍、白玉针、白剑云、千头红、大丽菊、金龙腾云、狮子头等50多个品种，300多万株金黄、橘黄、紫红、粉红、纯白等各种颜色的菊花，让前来赏菊的市民和外地游客心旷神怡，流连忘返。大家边赏花，边拍照，高兴得简直像过节一样。

因为我和老伴一直很喜欢这凌霜放花、性格高洁的菊花。所以，一连两天都徜

徉在那片千姿百态，令人陶醉的菊花园中。

爱好花卉摄影的老伴，为了抓住时机多拍一些精美的菊花和蜜蜂采蜜的图片，两天来，她几乎跑遍了所有的菊花展区。真可谓不辞劳苦，收获颇丰啊！

11月5日下午，当老伴正兴高采烈地在花丛中抢拍蜜蜂采蜜的精彩镜头时，突然发现了一只从未见过的用两根触须采蜜的奇怪的生物。惊讶之余，她灵机一动，马上用数码相机录下了这只飞舞的小精灵在花间采蜜的全过程。开始她还以为是小蜂鸟呢。但仔细一看它身上既无羽毛，又长着触须，根本不像。可它到底是啥怪物呢？

面对这叫不上名，却会采蜜的飞虫，老伴决心要弄个究竟。但她上网查了半天，最后竟然是瞎子点灯白费蜡。于是，她就想向专家求教。可一时又不知到哪里找。想来想

去，她又决定请记者帮忙。第二天上午，便乘车赶到了青岛电视台。

说来也是奇遇。正巧是一位与老伴同姓的高记者接待了她。高记者听了我老伴的介绍，并认真看完了她摄制的那只奇怪的生物，在花丛中飞舞着采蜜的录像片以后，很感兴趣。为此，便当场热情地对我老伴进行了采访。

经查寻相关资料得知，这是一种名为蜂鸟蛾的昆虫，又称蜂鸟蝶蛾和蜂鸟天鹅，属于蛾类。它除了比蜂鸟多出一对触须，翅膀上没有羽毛以外，无论体重外形，还是生活习性，飞行速度，都与蜂鸟极其相似。也正因为如此，很容易被误认为是蜂鸟。据资料称，这种蜂鸟蛾是产于美国的稀有昆虫。之所以出现在岛城，可能和进口花卉有关。

(2011年11月8日写于山水斋)

