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1 9 4 4年，我还是一名中学
生，但喜欢新文学著作，崇拜一
些著名作家。这时候北京出版有
一种《中华周刊》，刊出了一个
《青岛与作家》的专栏，介绍了
曾在青岛生活、工作过的六七位
作家，有王统照、闻一多、老
舍、洪深……，在我读后才知道
这么多作家曾在青岛生活过，由
此而感到十分兴奋。

1948年，跟随着山音(吕寰)

去观海二路拜访过我崇拜的王统
照先生，他住在观海山巅，进门
以后上三层院落，许多石阶，是
平房，由于地势高，许多回忆文
章都将其说成是“小楼”。

1949年，毛泽东发表了《别
了，司徒雷登》一文，其中提到
知识分子应向闻一多学习。青岛
解放后，山东大学把闻一多的故
居称为“一多楼”。这两处名人
故居大家都知道。

康有为1923年居于青岛，1924

年购宅，1927年病逝于青岛。但康
有为故居是在哪里？我父亲在世
时曾说康宅的院子很大，百姓们
称为“康家花园”，但父亲早逝，没
留下具体地址。1980年康有为女
儿康同环的女婿，香港中文大学
的教师李云光先生出版了一本

《康有为家书考释》，其中说道，康
有为在青岛购下了“德国提督
楼”。德占早期中国百姓把德国总
督称为“提督”，“提督楼”是后来
的迎宾馆，即今德总督官邸，是一
座豪宅，我给李云光先生写信说：
这不可能：一，从来未听说迎宾馆
卖给过康有为；二，康有为也买不
起迎宾馆，从此与李玉光及他在
海外的亲属通信二十多次，落实
康宅旧址，但都难以定下。他寄来
的信封复印件是“福山路六号”，
我把今天的福山路六号照片寄
去，李云光先生回信讲：他岳母康
同环说不是，之后李云光先生寄
来六张旧照，不过是室内照片，凭
着窗户的形状和地面、墙壁，确定
下来是今天的福山支路五号，路
名、门牌都已经变了，现在称为了
康有为纪念馆，不过很遗憾，当年
住在这里的是康有为的儿女们和
随从人员都在海外，一直没有来
青岛看过。当时落实这样一处名
人故居用了一年的时间。

1980年认识了老舍夫人胡
青先生后，就问她当年在青岛的
时候他们一家住在什么地方，她
回信说：“初住登州路，不久迁
金口二路(今金口三路)。1936年
又迁至黄县路四号，在这里老舍

创作了《骆驼祥子》等作品”。
我把黄县路四号的照片寄去，她
却说不是，我又把黄县路及周围
画了一个图，请她标示。特别画
出了黄县路的那座石桥，她先说
记不起来有座石桥，于是搁置起
来。1982年胡 青重回青岛，一下
子就带到了黄县路那条小巷内，
现在的门牌已经是十二号了，这
才确定下来。但完全说清楚还是
黄宗江、黄宗英兄妹。原来老舍一
家住进来住在楼下，而之前黄氏
一家在青岛时住在该房子的楼
上，(黄家搬离后数月，老舍家才
租住进楼下)黄宗英明确说：“过
去有两个院门，一个是现在的院
门，门牌是黄县路。还有一个西门
在龙口路的小巷里，他们多走龙
口路的院门。”难怪胡 青记不得
那座石桥。

读巴金一篇文章，说1932年
来青岛，住在一个朋友“山上的
宿舍里”，我写信问巴老，巴金
回信说：这个朋友就是沈从文，
“山中宿舍”是八关山麓的八关
山。于是又写信问沈从文他说是
福山路三号，他住进去的时候房
子刚建好，由于门牌的变化还不
敢肯定，去北京拜访沈从文先生
的时候，他给看了一张照片，果

然是福山路三号。
洪深的故居，起初是供职于

市图书馆的韩宝生，他是洪深的
学生，说是福山路一号，1978年认
识曲培谟 (山东农大图书馆的馆
长)，三十年代他是山大图书馆的
管理员，他也说是福山路一号。

梁实秋在文章中在青岛住在
鱼山路七号，并且具体说住楼
上、下均是四间，有地下室。当
时市图书馆在鱼山路上，我中午
逐个看鱼山路上的小楼，两层小
楼很多，有几处是两层四间，但
七号肯定不是，因七号是海洋大
学，又搁置起来。1991年梁实秋
的女儿梁文茜来青岛才认出来，
现在的门牌号已经是33号，有趣
的是这座小楼正对着我的办公室
的窗户，我每天都面对它，但30

年来并不知道它就是梁实秋故
居。

萧军、萧红、舒群的故居在

萧军的文章中明确记为观象一路
一号。但门牌有否改变呢？把照
片寄给了萧军，他来信不但确定
了是这小楼并赋两首诗：

一：
小楼犹似故时家，四十年前

一梦赊。
碧海临窗瞰左右，青山傍户

路三岔。
深宵灯火迷星斗，远浦归帆

贲浪花。
往事悠悠余几许，双双鸥影

舞残霞。
二：
生死别离两浮沉，玉洁冰壶

一寸心。
缘聚缘分原自幻，花开花谢

罔怆神。
珠残镜破应难卜，雨走运行

取次分。
尽有伯牙琴韵在，高山流水

那堪闻。

青岛名人故居的寻访
□□鲁海

有这样一件真实的事：多年
前，在偏僻农村的一个贫困家庭
里，孩子考取了初中，要到五里以
外的学校去上学。全家人为给孩子
买一个书包和置办一身衣服而犯
了难，孩子愁眉苦脸地直叹气。

这时，他的妈妈语重心长地
对他说了这样一段话：

“孩子，你要保持快乐，这
是我们穷人最后的奢侈。不要轻
易丢掉快乐的习惯，否则我们将
更加一无所有。快乐是一种美
德。

“你要学会在上学的路上，
在每一个清晨或者傍晚，仔细倾
听万物的语言，试着与旁边的河
流、山丘、树木、花草交谈，在
你经过的每一个村庄，给那里的
人留下你的笑声。

“如果你明白了快乐是一种
美德的道理，那么你就会把快乐
随时带在身边，无论你的书包有
多重，你也不会把它扔到路边或
者沟里。

“你要记住，快乐是能够传
染的。你要把你的快乐传染给你
旁边的每个人，无论是你的同学
还是老师，无论是穷人的孩子还
是富家的孩子，无论是劳累的农
夫还是生病的旅人，无论是赤脚
光腚的孩子还是为找米下锅犯愁
的母亲，无论是推车的成年人还
是放羊拔草的少年儿童，你都要
把快乐传染给他们，让他们和你
一样，像鲜花一样绽开笑脸。

“快乐是一种美德，你给了
别人快乐，别人也会给你帮助；
快乐会让别人记住你，让你在人
们的心中永驻。孩子，这是一笔
多么大的财富！谁说我们穷？我
们富裕着呢，照着去做吧！”

后来，那个孩子非常健康地
在贫困中成长，有着很好的心理
素质，也有着极好的人缘，参了
军、提了干，后来转业到地方国
家机关，成为同龄人中佼佼的厅
级干部。

有人说过，“装出来的快乐
也值钱”。我持赞同态度。

经常情况下，快乐并不是什

么时候都有的，相反，不快乐的
时候倒是常常有。为了一种需
要，为了一种责任，为了他人的
幸福，主动去装出一份快乐，与
别人的感受交织在一起，与一个
特殊的环境相匹配，这本身就是
一种美德。

有一对年轻夫妇因性格不合
离异了，但双方的父母都年纪大
了，经不住儿女离异的打击，所
以这对夫妇一直未向父母吐露真
情，并相互约定，每月一起到双
方父母那里去一次，吃一顿饭，
陪老人说说话儿。

可以想象，为了让老人们快
乐，他俩必须假装快乐，其实是
不快乐的。这场戏他们一直演了
10年，至今还未收场。虽然假装
是别扭的，但看到老人们很快
乐，他们也感到值得。

我很佩服他们。原因就是，
这个世界的美好，既是由表里如
一的快乐构成的，也有假装的快
乐在背后所起的作用。假装快乐
能够给别人带来真正的快乐，难
道不高尚吗？

再让我们听一个故事：
有个男孩养了只小乌龟。在

一个寒冷的冬天，小男孩想让这
只乌龟探出头来，用尽了他所能
想到的办法，却怎么也未能如
愿。

他试着用手去拍打它，用棍
子去敲击它……但任凭他怎么
拍、怎么敲，乌龟就是动也不
动，气得他一整天噘着小嘴，很
不开心。

后来，他的祖父看到了，笑
了一笑，帮他把那只乌龟放到了
一个暖炉上面。过了一会儿，乌
龟因温暖而渐渐地把头、四肢和
尾巴伸出了壳外。

男孩开心地笑了。他的祖父
对他说：“当你想要让别人按照
你的意思去做、去改变时，记住
不要采取攻击的方式，而要给予
他关怀和温暖，这样的方法往往
更加有效。”

关怀和温暖，既是一种美
德，又是快乐的源泉。

快乐是一种美德
□董立勤

纪念
□陈宪禹

我终于还是忍不住落下
泪来。

一屋子的熟悉，八仙桌、
太师椅、紫砂壶、象棋……

唯独不见了爷爷。
仿佛昨天我们还坐在那

儿下棋，仿佛昨天我们还在
一起喝茶，仿佛昨天我们还
一起扫雪，也仿佛就是昨天，
那熟悉的音容笑貌，那伟岸
的身躯，终化为一 灰土，永
不能再相见！

我擦了擦泪，我不想让
奶奶看见。

我坐到了太师椅上去，
情不自禁地点燃了一只烟，
靠在椅背上若有所思地吸了
一口。爷爷在时，好像就是这
样子，我脑海中出现了爷爷
坐于此吸烟的镜像来……

我终于还是忍不住又落
下泪来……

我随手拿过爷爷年轻时
的一张黑白底色的相片。那
是他与同事们的一张合影。
爷爷那时究竟多少岁，我也
不知道。魁梧的身材，板正的
制服，英俊的脸庞，我只知
道，那是年轻时的爷爷。照相
的地点是爷爷一生引以为豪
的单位——— 中铁四局。那时
的爷爷好年轻啊！然而，就这
么不知不觉中，爷爷的一生
已经终结。

我胡乱地想着，忍不住
想起了爷爷最后痛苦的样
子：每一次呼吸都那么困难，
一口气咽下去，要费那么大
劲才能再呼出来，一呼一吸，
都仿佛紧紧揪住我的心跳。

我擦了擦泪，无意识地
用爷爷留下的紫砂壶倒了一
杯水，机械地喝下。其实，我
并没有渴的意思。

然而，这，又使我想起了
爷爷生前的饮食景象，引发
我心里阵阵的酸痛。

自病情加重的一年多
来，爷爷每一次吃饭，都是吃
一口吐大半口出来。有时，爷
爷自己也熬得辛苦，常发脾

气说“我非得活活饿死不可！
你们快找点药把我给药死
吧！”每每看见爷爷的痛苦，
奶奶、爸爸、妈妈也总是抹眼
泪。他们常安慰爷爷：“等食
道 里 的 炎 症 消 了 ，病 就 好
了。”仿佛这些能打消爷爷什
么疑虑似的，过后，爷爷就能
坚持着生活。

我清楚地记得，从爷爷
最后倒下起不了床，到最后
走，三十六天的时间里，爷爷
一口饭都没吃。就连水，我们
每次给爷爷喝，爷爷也总是
喝一口，便完全吐出来。每天
只靠输液维持着。在最后几
天的昏迷阶段，有一次爷爷
醒来，迷迷糊糊地问我妈，“家
里还有粮食吗？”我妈说，“有
啊。”爷爷说，“有也不能吃吧，
留下来给家里吃吧。”然后，又
过了一会儿，爷爷冲我说“我
饿得慌啊！”我听后，心如刀
绞。我不知道，爷爷想起了什
么说出这番话。我猜爷爷大约
是想起了少时被抄家后，家里
那一段艰苦时光来。从那之
后，爷爷没再说过话。

我忍不住地回忆着……
我是八月十二日晚上赶

回家的。当时，我只得知爷爷
的病情比我开学回校时更重
了。我当时进到屋里看爷爷，
爷爷仰着头看着我笑。我满
心高兴。我妈在旁告诉我，

“你爷爷不认人了，看谁都这
么笑。”我当时一下子呆住

了。爷爷本来耳背，现在更是
很难听见声音，我喊爷爷，爷
爷依然还是看着我笑。我赶
紧坐到爷爷身边，大声喊“爷
爷，我是方啊！你不认识我
了！”我握着爷爷的手，哭起
来。忽然，我看见爷爷脸上的
笑消失了，瞅着我。接着，爷
爷的手在用力握我的手，身
子并试着向我靠拢，并一直
想开口和我说话，虽然我没
听清楚。但是，我知道，爷爷
认出我来了。过了半个小时，
爷爷又冲着我笑起来。

我松开了爷爷的手，让
爷爷静静地躺着。我看着爷
爷的形貌：脸颊深陷、颧骨高
凸，整个身体也如在一副骨
架上紧紧地裹了一层皮，所
有的动作都不能自己完成。
我回家的第二天，大夫已不
再为爷爷输液，停止治疗。

爷爷走后，妈妈和奶奶
按照乡里的习俗给爷爷打扮
穿戴。最后，奶奶把一件黑呢
子风衣给爷爷穿上。奶奶说
爷爷生前很爱好，很喜欢穿
黑呢子风衣，要把爷爷打扮
舒心地上路。

我为爷爷守了一夜的遗
体，做了最后的道别。第二天
上午，人们把爷爷的遗体抬
走。等下午回来时，是哥哥亲
手把爷爷的骨灰捧回。哥哥
回来哭着对我说：“那么一个
人，进去，出来，就这么一
骨灰。”
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○
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