▲路过莱阳一家饭店,任庆彬下来打免费的开水。本报记者　赵金阳　摄

编者按:“菜篮子,米袋子”是关系民生的一件大事,随着春节的临近,市民们忙着置备年货,沉浸在浓浓的年味中。然而,当您采购各种蔬菜美食时,是否想过,市场上琳琅满目的新鲜蔬菜背后,还有很多人正在为您餐桌的丰富而奔波,越临近春节,他们则越忙碌。为了更好的体验蔬菜贩运劳动者们的辛苦,1月10日至11日,本报记者跟随蔬菜批发商往返于烟台与寿光,见证新鲜蔬菜从田间地头,到市民餐桌的全过程。

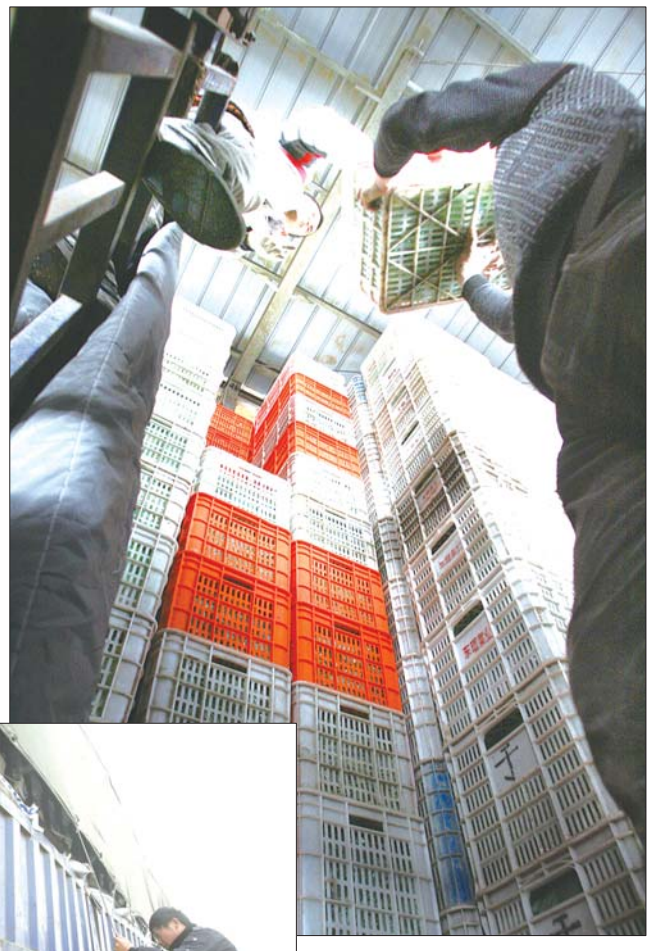
▲任庆彬送给加油站工作人员一根潍坊萝卜,他和加油站工作人员关系很好,每次总能多加一些柴油。本报记者　赵金阳　摄

运菜路　谋生路

本报记者随蔬菜批发商体验寿光烟台运菜路

本报记者　秦雪丽

从寿光到烟台,从烟台到寿光,往返不过600公里的距离,任庆彬和他的大货车在这条道上,整整走了七年。按他的话说,无论是国道还是高速,每一处的路况他都了然于胸。运菜路上,货车上的收音机成为他唯一的伴侣。他最担心的事情就是货车在路途中出什么故障。



▲一辆车要装30多种蔬菜,如何防止蔬菜挤压是一种技巧。本报记者　赵金阳　摄

◀运菜路上,任庆彬经常下车检查捆绑绳子的松紧。本报记者　赵金阳　摄

◓路上的故事

收音机是另一个伴 为不上厕所不喝水

作为运输蔬菜的大货司机,长年的“实战经验”,成就了任庆彬极好的眼力,路上跑的大小货车,尽管蒙着篷布,但他一眼就能识别哪辆车是贩运蔬菜的。偶尔在路途中碰到“同道中人”,他会按响车喇叭亲切地与对方打招呼。就是这种简单的交流,成为很多大货司机心照不宣的表达。

从烟台到寿光,行程虽不算远,但对于每天在路上的任庆彬来说,难免会觉得枯燥乏味。“一天的大部分时间都在车上度过,下车后简单吃个饭,倒头就睡。”任庆彬称,他已经习惯了这种生活,开车是他的一种谋生手段,也是他的一种乐趣。

和其他大货司机一样,为了打发无聊,听收音机成为任庆彬的一种爱好。他能详细说出每一个收音机节目的播放时间、特点,并绘声绘色地讲述节目中的有趣片段。“最喜欢的节目,就是关于汽车类的。”任庆彬笑着说,开了一辈子车,对这东西有感情。

在方向盘右侧的后方,放着一个盛有半杯水的蓝色水杯,在副驾驶座位的下方,还有一个粉红色水壶。然而,无论是从烟台到寿光的途中,还是从寿光到烟台的路上,记者却没见任庆彬喝一口水。为了保证时效,在开市前把新鲜蔬菜快速运到烟台市场,尽管热水充足,任庆彬却养成了开车不喝水的习惯,“喝水多了,容易上厕所,主要怕耽误时间。”

最担心路上货车抛锚 曾被困高速一整天

为省钱,在去往寿光的途中,任庆斌不但承接了一笔运输豆粕的物流货单,并选择走国道。“过路费能省200多块钱呢!”任庆彬比划着手指说,“这不是一个小数目。”经过一路8个多小时的颠簸,任庆斌的大货车才缓缓驶进寿光境内。卸完车上的豆粕,便开始陆续装载采购来的新鲜蔬菜,而这期间,任庆彬终于可以完全的放松一下,吃一吨热乎乎的饭菜,然后睡个囫囵觉。

谈到蔬菜运输中的故事,任庆彬戏说有太多的喜怒哀乐,其中最担心的就是货车在路上抛锚。有一年的冬天,任庆彬满载着一车蔬菜赶往烟台,不料货车出故障,离合器中的飞轮脱落,整个大货车在高速公路上不能动弹。“让人头疼的是车上的20多吨蔬菜。”任庆彬说,蔬菜不同于其他货物,对保鲜度要求高,“怕冻坏。”

无奈,经过一番联系,任庆斌找来一辆货车头,把满载蔬菜的货车后箱给拉走,使困在高速路上近一整天的蔬菜,到达了幸福蔬菜批发市场。但让任庆斌遗憾的是,由于货车抛锚,蔬菜没能按时抵达市场,“致使老板当天没菜可批发,剩余的蔬菜价格也受影响,损失不少。”在从寿光驶往烟台蔬菜批发市场的途中,记者看到任庆彬不止一次地下车检查轮胎,生怕出什么故障。

从烟台到寿光 往返一趟要“烧”1700元

任庆彬,今年48岁,从事货车司机已多年,曾运过木材,拉过石子,2005年的时候,他成为烟台市区幸福蔬菜批发市场一名贩蔬菜的货车司机,每天的工作就是在烟台到寿光、寿光到烟台的道路上奔波。和往常一样,1月10日早上8点钟,任庆彬给货车做了一个详细的检查,在一切准备就绪后,记者跟随任庆彬驶向了寿光的方向。

货车内尽管空间狭小,但收拾的井井有条,座位后面不大的床上,被子叠得整整齐齐。任庆彬说,平日里,妻子都陪着他在这条路上奔波,这辆车也相当于夫妻俩的又一个家。“春节临近,家里事情多,妻子没来。”

据了解,为了节约成本,让自己的大货车不“空跑”,从烟台开往寿光前,任庆彬总会做很多的工作,到货物物流中心咨询,联系一单买卖,让大货“满载而去”。“顺便拉一单买卖,总比空车跑强,也算赚够单趟的货车油钱。”任庆彬憨厚的一笑。

据任庆彬介绍,随着柴油价格的上涨,往返的油钱并不是个小数目,“往返一趟,光油钱就花费1700元钱。”任庆彬称,再加上300多元钱的过路费,拉运一趟蔬菜至少花费2000元,“这还不算大货车的磨损。”

除了油钱不菲之外,柴油的紧张也让任庆彬很是头疼。为了能加到充足的柴油,让大货车“喝饱”,不影响蔬菜的贩运,与加油站工作人员搞好关系就显得尤为重要。“时间久了,和加油站的工作人员都很熟,加油也不再紧张。”

◓家的故事

一间没有暖气的出租屋 是夫妻两人的歇脚地

为了方便工作,任庆斌在幸福蔬菜批发市场附近租了一间屋子,每月租金150元,尽管屋子面积狭小,没有暖气,但这间狭小的房间,却是夫妻两人把蔬菜运至烟台幸福蔬菜批发市场,半夜奔波之后的“歇脚地”。“出租屋门上另加了一层塑料,用来挡风,床上也铺有电褥子,晚上睡觉也不觉得冷。”记者看到,任庆斌的租住屋内,还放有简单的炊具,但由于工作忙碌,他很少有时间和精力自己做饭。

常年奔波在烟台到寿光的路上,任庆彬有着自己特有的交际圈子。沿途加油站员工、餐馆老板都成为他要好的朋友。生活中,他经常帮一些人捎带各种蔬菜,自己遇到什么好吃的新鲜蔬菜,也总愿和大家一起分享,哪怕是一根潍县萝卜。而对方也总会主动的帮任庆彬打满一暖瓶热水,尽管他在车上很少喝水。

对于目前的生活,任庆彬告诉记者,他很知足。“老板对我们很好,时常分给我们各种蔬菜,都吃不完。”任庆彬笑着说,尽管工作辛苦,一年四季几乎没有假期,但他干得很乐观很开心,在寿光已买了一套房子。“家里有个女儿,今年读大二,学的是企业管理。”任庆彬一脸幸福地告诉记者。

一年没有见老母亲 盼着放假回家过个团圆年

市民离不了蔬菜,新鲜蔬菜的上市不能缺少。据任庆彬介绍,像他们这种工作,基本上没有假期可言,“按照往年经验,大年初一开始会有三天假。”也是一年中难得的假期。

据了解,尽管任庆彬在寿光已买了房子,但80多岁的父母仍住在吉林老家,“老人年纪大了,最近身体不太好。”任庆彬告诉记者,今年春节,他们全家人要到父母家过节,“整天忙着工作,整整一年时间,没有回家探望老母亲。今年一定要热热闹闹过个团圆年。”

“尽管不在身边,父母却老惦记着我们。”任庆彬感慨地说,前段时间,父母专门让过路车给他们带来了一袋东北大米,还有一些土特产,“到现在还没有吃完。”

在记者跟随运菜车的途中,任庆彬的母亲打来了电话,再次询问他回家的具体日期,并叮嘱他开车要小心,天冷注意身体。任庆彬放下手机的那一刻,告诉记者,如果可能,他希望能请假早点回家,常年在外工作,亏欠父母太多。“但前提是必须找到替代人选,以保证蔬菜的正常供应。”

▲本报记者秦雪丽帮助菜农分拣西红柿。　本报记者　赵金阳　摄