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青未了

我们在努力抛弃那种历史的宏大叙事，
试图寻找一种历史叙事的新的可能。

每个人对世界的认识与解释必将受制
于个体的“局限”。摄影师呈现给我们的，仅仅
是他所看到的和选择的世界的某些瞬间，他受
到地域和时间的限制，受到自身的限制，我们
根本无法将这些碎片拼成一个完整的世界。尽
管阐释者对图片进行解读，努力还原每张图片
的时代背景，但依然是个体经验与情感在主导
着那些图片的话语，即使我们从中看到一个时
代似有若无的概貌，但它仍然是一个个体的世
界，它的作用是提供给受众一个个体的视角，
甚或给以某种启发。其实任何个体、机构甚或
国家、民族，都无法提供给我们一个完整的世
界，我们无法改变柏拉图所述“洞穴中的囚徒”
的困境，每个人心中的世界都是客观世界和个

体认知所融合的一个
影像空间。

这种图片和阐释
相结合的叙事文本本
身，必将面临来自艺术
批评的非议和诘难。因
为摄影本身对世界的
呈现就已经是一个非
真实的镜像，在苏珊桑
塔格看来，接受相机拍
摄下来的事物是一种
了解世界的方式，但这
恰好与认识世界相对
立，因为对世界的认识
是从拒绝接受世界的
表象开始的。产生认识
的一切可能性都以说

“不”的勇气和能力为
根源。“严格说来，照片
是否真的有助于我们
认识世界还很值得怀
疑”（苏珊桑塔格《论摄
影》）。而现在，阐释无
疑又在这些业已脱离
客观真实的镜像的基

础上，树立了一个甚至多个新的镜像，在很多
人看来这极容易在历史叙事中误入歧途，陷入
一个“意义”的世界中不能自拔。或者，单纯从
艺术的层面来看，艺术本身是反对阐释的。“当
今时代，阐释行为大体上是反动的和僵化的。
像汽车和重工业的废气污染城市空气一样，艺
术阐释的散发物也在毒害着我们的感受力。就
一种业已陷入以丧失活力和感觉力为代价的
智力过度膨胀的古老困境中的文化而言，阐释
是智力对艺术的报复。不仅如此，阐释还是智
力对世界的报复。”（苏珊桑塔格《反对阐释》）
苏珊桑塔格反对阐释，呼吁“要去除对世界的
复制，直到我们能够更直接地再度体验我们所
拥有的东西”。

或许阐释会剥夺受众感知与思考的权
利，甚或偏离事实或者图片的本意，将人引
入歧途。但在这种叙事探索的蛊惑下，我还
是愿意冒险。在伽达默尔看来，蕴涵于文本
中的作者的“原初视界”与对文本进行解读
的接受者的“现今视界”之间存在着各种差
距，这些由时间间距和历史情景的更迭所引
起的差异是不可能消除的，因此理解的过程
一定是将两种视界交融在一起，达到“视界
融合”。这个过程是敞开的，是一种历史的参
与和对自己的视界的超越。正是在这种观点
的鼓舞下，我们希望将图片和诠释的这种

“视界融合”的果实呈现给受众，以微观叙事
来拉近受众与历史的距离，并引导受众对历
史经验进行多维的、开放式的思考，而非接
受某种既定的叙事结果。而且我也相信，这
种“视界融合”将在受众中获得更多重的融
合和无尽的延伸，其最终体现的，是一种历
史的真实和历史理解的真实。

即使反对阐释的苏珊桑塔格，也难免陷
入她自身的艺术哲学的陷阱，她在《论摄影》
中如是说：“世界的真实情况并不体现在它
的影像中，而是体现在它的运转过程中。世
界是在时间背景中运转的，因此对世界的阐
释需要时间。只有叙述才能使我们了解世
界。”或者如加西亚·马尔克斯所说，“现实是
最伟大的作家。我们的任务，也许可以说是
如何努力以谦卑的态度和尽可能完美的方
法去贴近现实”。

在济南几千年的历史发展中，赓续不绝
的生命与这里的山川地貌进行了持续不断的
诗意而温暖的相互注视，鲜活的生命与文化
的自然相互碰撞、纠缠，产生了许多名胜古
迹。毫无疑问，这些名胜古迹是经过漫长的历
史演进，并与当地或来过此地的、能在参悟这
神奇的自然时被感动的人们有关。如果没有
人与自然的呼应交流，如果人们不能同时赋
予这山川地貌以“回眸看我们的能力”，那么，
这些名胜古迹不会具有那么多诗意而美丽的
品格。这些诗意而美丽的品格，既形成了这些
名胜古迹独特的“灵韵”，又深深地表达了人
们追求“诗意地栖居”的梦想。它们脱离了我
们日常生活的时空，以其自身独特的美，把人
们拉到与整个宇宙共存的命运之中。人们在
那里把自己打开，与这些名胜古迹处于深深
的连续性中，忘却了
俗世的时间和空间。
这些名胜古迹，以异
于日常世界的独特的
魅惑力，让人们获得
一种独特的情感经验
和领悟能力。

如果说，蕴涵深
厚的历史文化底蕴的
济南名胜古迹本身，
或以喧腾或以沉默的
方式彰显着独特的

“灵韵”的话，那么，图
书则是以文化和审美
的形式对这些“灵韵”
再次召唤。济南出版
社出版发行的三十本

“济南历史文化读本”
中，有将近十本涉及
济南的“名胜古迹”，
其中包括《济南名山
史话》、《济南名泉史
话》、《千佛山史话》、

《趵突泉史话》、《百脉
泉史话》、《华不注史
话》、《珍珠泉史话》、《灵岩寺史话》、《五峰山
漫话》等。这些图书，或从历史文化（包括宗教
文化）的角度，围绕各个名胜古迹，从历史文
化发展、影响的角度对该名胜古迹探本溯源，
介绍其源流以及嬗变发展；或从“名人与该名
胜古迹的关系”的角度，多维度、多层次介绍
名人与该名胜古迹的相互关系；或从民间文
化、野史（如民间的神话传说、民间故事）的角
度和视野，对该类名胜古迹进行多方位的书
写。无论就其出版规模，还是就其所蕴含的审
美文化价值而言，都将是济南历史文化整理
和发掘中的一个标志性事件。在这几本书中，
既对济南的山和泉这一重要的名胜古迹的总
体性介绍，以一种整体性的目光观照济南的
山和泉所蕴含的内在“灵韵”，又针对性地撷
取了诸如千佛山、趵突泉、百脉泉、灵岩寺等
这些具有代表性的名胜古迹，对其独具的文
化品格予以深入阐释，尤其是它们和历代文
人学者之间的对话与交流，作者们用现代文
化审美的目光重新予以审视。比如诗人林
之云的《百脉泉史话》，作者以诗意的笔触
唤醒了对自然的温暖的目光，同时，又赋予
百脉泉以“回眸看我们的能力”，诗人与自
然之间诗意而温情的相互对视，既表达了
诗人对自然事物的虔诚，也书写了千古文
人与山水之间的文化情怀。而管萍的《灵岩
寺史话》，则是作者虔诚地穿越时空的朝佛
之旅，日常的时空发生了裂变，阅读的时空
成为独特而溢出日常生活的连续性时空，脱
离了我们的世俗社会，在这里，我们与“圣性
事物”真正相遇。

一座城市必须要有自己的灵魂，而济南
的这些名胜古迹，则为我们留下了寻找这座
城市灵魂的重要标记，也是我们守候心灵净
土的精神食粮。那些有记忆的人们，必将忘却
生活的种种苦楚，倾听来自这些名胜古迹内
在的“灵韵”召唤，洗去凡尘，荡涤心灵。而这
些图书，既是对这些“灵韵”的记录与捕捉，也
是与这些名胜古迹的对话和交流。巴塔耶认
为，艺术品所构成的现实，“有可能比作为‘实
际的’行为、事件有着更加活生生的现实性，
更迫近于真实”。出版这套丛书，既是对于这
座城市的记忆的承诺，也是这一系列图书作
者们对于俗世之外的“灵韵”的追寻。

【闲读随笔】

历史与伟人

@黄老邪：《批评官员的尺度》，安东尼·刘易斯著。19 章收尾处，作者简笔勾勒出好色客案始末。这一经典案例中很多细节指向公众人物，宛若现场测试他们的忍耐

与包容。好色客案发生在 1983 年，助力其免予诉讼的，除最高法院的价值坚持外，还有沙利文规则，甚至还包括当年将华盛顿总统画成毛驴的那位漫漫画家。

@康定斯基：在三联韬奋书店购得译林出版社卡尔维诺经典系列精装 19 册。此前平装系列出了数年，这次精装系列可谓痛快，一气呵成。卡尔维诺说：我爱巴尔扎

克，因为他是空想者；我爱卡夫卡，因为他是现实主义者；我爱莫泊桑，因为他肤浅……我接着说：我爱卡尔维诺，因因为他是不存在的骑士，为我打开了宇宙奇趣全集。

@林麦琪：带着一丝猎奇的心态翻开安吉拉·卡特的《焚舟纪》，翻到那篇《紫女士之爱》，不由得倒抽了一口气。写得真让人惊艳！语言瑰丽饱满，真是难得一

见；不需细写人物的语言对话，但其形态已惟妙惟肖。聪明的作者总是能够一点点地让那锋利的文字之刃直抵你的血肉肉之躯。

《微观：一个时代的
影像笔记》
日越 摄
穆弓 著
泰山出版社
2012 年 2 月出版
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《百脉泉史话》
林之云 著
济南出版社
2010 年 11 月出版

□ 穆弓 □ 宋书强

·书评

□ 周鲁霞

与英国的托马斯·卡莱尔（ 1795-1881）一样，出生
于瑞士的雅各布·布克哈特（ 1818-1897）也有着浓重的
英雄情结。布克哈特是 19 世纪杰出的文化史、艺术史、
历史学家，善于从世界历史的横截面中，寻找有关历史
本质的老问题。在《世界历史沉思录》一书中，布克哈特
以国家、宗教、文化三大潜能为框架，探幽西方文明危
机之所在，书中对历史上的危机及危机中的伟人的论
述是一亮点。

何谓“伟大”或“伟人”？布克哈特认为，真正的伟大
“实际上是一个说不清的谜”，难有科学界定，只能是一
个相对的、模糊的概念。他甚至认为，人类根本谈不上
伟大，“伟大其实正是我们人类所缺乏的品质”。尽管如
此，“我们仍然需要伟大这个概念”。于是，布克哈特不
是“一根筋”地给出伟大的定义，而是举出几个限定、形
容伟大这个概念的词，比如“独一无二和不可替代”。如
此模糊的界定，省却了许多的麻烦。

布克哈特对历史上那些独一无二和不可替代的伟
人的特质作了分析和描述。最没有争议的是艺术家、诗
人和哲学家等从事精神活动的人。他们的活动与公众
的实际生活总是保持着一段距离，生活在另一个神秘
的世界，创造着一种更高级的生活，因此可以安心地施
展自己的才华；他们不像彼得大帝等政治人物，尽管改
写了历史，人们依旧对他们爱恨交加、说三道四。艺术
家、诗人和哲学家的伟大之处在于，以一颗敏感的心

“把时代和社会本质充分地表达出来”，世界因他们的
出现而丰富多彩，并借助他们在整体水平上得到提升。
艺术家、诗人和哲学家之所以独一无二、无法替代，还
因为他们的出现具有很大的偶然性。知识可以通过学
习获得，发明迟早会诞生于世，唯有伟大的艺术家、诗
人和哲学家或者长时间沉寂，或者偶露峥嵘，或者成群
结队地出现，不可预见也似乎无规律可循。

布克哈特认为，伟人是个性与普遍性的交织。比如
艺术家、诗人和哲学家，既是鲜明的个体，又深深地影
响着整个民族、整个文化甚至整个人类。他们总是善于

“从日常生活的潮流中、从偶然的事件中、从平凡的和
不关痛痒的事情中提炼出人性普遍的东西，并赋予它
最优雅的表现形式”。这种摆脱了世俗羁绊达到了高尚
境界的普遍性，是伟大之所在。作为一位杰出的艺术史
家，布克哈特倾心和向往文化这一潜能，把文化看作对
国家和宗教的批判和制约。

其他领域特别是政治领域的伟人往往具有争议
性——— 无论你做出多大的贡献，总是有懈可击。布克哈
特也不排斥政治领域的伟人，只是绝不降低普遍性的
标准。“伟人的使命在于，把一个超出个人范畴的意愿
付诸实现。”这个意愿可以“称为上帝的意愿，一个民族
或者整个人类的意愿，或者一个时代的意愿”。因为“人
类根本谈不上伟大”，布克哈特对政治领域伟人的评价
不拘于细节，而是用个人利益与集体利益的一致性来
衡量。只要个体的意愿代表了集体利益，只要个体使

“所属的集体更伟大、更强大和更优秀”，即使在付诸实
现的过程中犯点过错，终究也是可以被谅解的。“只有
当一个人成就了伟大事业的时候，他才有可能得到人
们的宽容，即便他犯下了罪行。”我们并不能因此认定
布克哈特是“成则英雄败则寇”的同路者，他的宽容是
以个人利益与集体利益的一致性为前提的，毕竟真正
的伟大是人类所缺乏的品质。

伟人总是与危机相伴。布克哈特的伟人情结与时代
背景紧密相关。其时，他生活的欧洲已经危机四伏，自古
希腊和文艺复兴以来的文明传统面临大规模战争、专制
主义、民族主义的威胁。布克哈特敏锐地感受到了这一
危机，期盼一些非同寻常人物的出现，因为这已成为“万
不得已的事情”了。但现实让布克哈特深陷悲观，“因为整
个社会由平庸的人构成”，人们对伟人的态度也发生了
根本变化，认为这个时代不需要伟人，他们要自己解决
自己的事情。更为关键的是，“强权政治总是憎恶具有创
造性的人物”，伟人在萌芽之中就已经被扼杀。

无论对英雄的本质如何界定，英雄崇拜总是伴随
着巨大的风险。布克哈特去世后，欧洲在很短的时间内
经历了两次惨绝人寰的世界大战，欧洲文明的危机不
幸被他言中。希特勒恰恰是迎合了危机中社会对伟人
的期盼而一步一步走向历史前台的。尽管希特勒绝非
布克哈特所召唤的伟人，布克哈特还是遭受了后人的
误解。这是历史的吊诡之处，也是英雄崇拜的陷阱。
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