
2012 . 4 . 23 星期一
A14-A16

青未了
编辑:王慧 美编:罗强

我所认识的“怪教授”陶愚川先生

□曹务堂

1963 年 7 月我从山东师范学
院(山东师范大学前身)外文系毕
业，被分配到曲阜师范学院(曲阜
师范大学前身)教书。当时陶先生
也在外文系任教。先生当年 50 多
岁，中等身材，戴一副近视眼镜，
头发有点灰白，说话带着浓重的
绍兴口音，但他看起来身板硬朗，
精神矍铄。我注意到陶先生走路
时总是目不斜视，而且是靠路边
走，而那时路上罕见行人，更没有
车辆。另外，即使是下课或教研室
开完讨论会后，先生也总是溜着
墙根匆匆离去。究竟是一种怎样
的心态令先生有如此的举动，我
至今都答案难寻。

正 如“ 刘 文 ”所 说“ 陶 愚
川 … … 大 概 三 天 都 不 说 一 句
话……路遇的师生都恭而敬之地
看着他，也没人敢冒昧地上前搭
话。”笔者也记不清是在什么地方
和什么情况下第一次与陶先生打
招呼的，只清楚地记得我第一次
跟他打招呼时，先生一脸的惊恐，
好像被什么刺了一下似的。可能
是因为从来没人跟他打过招呼，
而他也没有想到我会跟他打招
呼。后来渐渐地熟悉了，我们见面
时也总是聊上几句。而每次见面，
先生都彬彬有礼，笑容满面。记得
有一次我用英语问他：“ Do you
walk every day？”(你每天都散步
吗？)他笑着用英语回答：“ Sure！”
(当然喽！)我当时感到先生的用词
十分新颖，不愧是留美学者。因为
当时我只知道“ sure”可以用作形
容词，而不知道它还能用作副词。

通过30多年的接触和观

察，我认为先生在人格修

养方面已达到了很少人

能够企及的高度。

“他是全校工资最高的教师，
但他每月除留下几十元生活费以
外，其余全部上缴给校党委。书出
版后的四五千块钱稿费，他也交
给了校党委。”(引自“刘文”)然而
他自己却过着极其清贫甚至寒酸
的生活。几十年中，我几乎没有见
先生穿过一件新衣服。他夏天穿
一件几乎变灰了的白布褂子，脚
穿一双有时露出脚趾的普通布
鞋。先生虽然留学过美国和日本，
供职过国民党教育部，也任职过
大夏大学(华东师范大学前身)教
育系主任和中山大学教授，但我
从来没见他穿过皮鞋。春秋天始
终穿他那件灰不溜秋的干部服，
冬天则是一件十分单薄的破棉
袄，一双破棉鞋，且不穿袜子。

先生宿舍(注：原附中礼堂东
侧排房一个单身教工住的小房
间 )的简陋条件更是令人难以想
象。不知为什么，据说他从不让人
进入他的宿舍。如果有人找他，他
只把门开一条小缝，说完话立刻
把门关上。记得 1973 年深秋的一
个上午我去他宿舍请教问题，听
到敲门声，他还是照例问了一句

“哪一位？”我自报家门后，他把门
打开，破天荒地让我进去了。进屋
后，我仿佛走进了一个神秘而可
怕的荒凉世界。因为他从不开门
窗，刺鼻的发霉味几乎令人窒息。
房间内吊着一个小灯泡，光线十
分昏暗。我对他说：“陶老师，你视
力不好，为什么不换一个度数大
一点的灯泡呢？”他笑了笑说：“为
国家节约。”(要知道当时根本就

不收电费)

我环视一下房间，只见靠西
墙有一张床，上面挂着一顶几乎
变成灰色的蚊帐，床下堆着破烂
不堪的被褥和衣物，西南墙脚歪
七扭八地堆着一摞书，窗户紧紧
地关着，上面布满了蜘蛛网，窗户
下面是一张小条桌，上面摆放着
他唯一的餐具 (一个多处掉了瓷
的大茶缸 )和其他乱七八糟的东
西，桌子西端有一小块地方尚还
干净，看来是他吃饭的地方，其他
桌面皆被尘土覆盖，桌前放着一
个方凳。进门后，先生很客气地示
意我坐下。我看了看，实在是无地
可坐(因为我不能坐那个凳子，而
让先生站着)，于是，问完问题后，
我便匆匆与先生告别。我真不知
道在如此恶劣的环境中先生是如
何生活的。然而，令人惊喜跟称奇
的是，我从来没有见他生过病。

不论是备课还是写他那 9 卷
300 万字的《中国教育思想史》，陶
先生从来都没有用过一张公家的
稿纸 (尽管当时学校是给教师发
备课纸的)；不论是回故乡绍兴写
书，还是到上海图书馆查找资料，
先生从来都是自费。(我敢肯定地
说，在先生的心中根本就没有“报
销”这一概念)。

为了收集写教育史的材料，
先生每天都在上衣口袋里装着一
个小学生算术演草本和一个铅笔
头，以便读报时随时记下材料。有
一天我路遇先生从离学校两公里
的汽车站回来。我问他：“陶老师，
您到汽车站干吗？”他告诉我是到
汽车站的报栏看报纸。我甚为不
解，便问他：“学校不是有阅报室
吗？”他回答说：“那里安静。”我听
了一愣，而且至今也不明白当时
先生说的“安静”是什么意思。

陶先生一向谦虚为人，低调
处世。他从不现身于张扬的公共
场合，所以，我校没有一张他出席

任何会议的照片。据说，我校现存
的他那张侧面单身头像还是摄影
师远距离“偷”拍的。

上世纪八十年代，可能是为
了落实统战政策【因为“他的大哥
陶百川，是抗战时期的国民党中
央日报社社长，去世前一直在台
湾挂名‘总统府国策顾问’”(引自

“刘文”)】，陶先生被选为山东省
第六届政协委员。据说他只去开
过一次会，而且在会议中途就提
前返回学校了。我没有问过先生
为何提前返校，但我认为，其原因
是：由于先生长期孤身生活，他无
法适应那“八人一桌吃饭，两人同
室睡觉”的“会议生活”。

上世纪六十年代，每个星期
三下午是教职工政治学习的时
间。学习时，大家都围坐在一张大
阅览桌周围，可陶先生从来都不
坐在阅览桌旁。他总是早早地到
阅览室，然后搬一把椅子坐在门
后面的角落里。有时领导也让他
往前坐，但他从不为所动，后来领
导也只好听之任之了。学习讨论
时，大家都热烈发言，但陶先生却
从来一言不发。我记得他唯一的
一次发言是在“文革”后期的一次
讨论会上。他口若悬河，旁征博
引，滔滔不绝地讲了半个小时。至
于他当时说了些什么，因年代久
远，我已经记不清了。但他的发言
给我留下的印象却至今依然历历
在目：思路清晰、谈吐条理、学识
渊博、记忆力惊人。

先生终身未娶，吃饭全靠

食堂，连鸡蛋也不会煮，

却拒绝领导给他请保姆

陶先生终身未娶，又不会做
饭，吃饭全靠食堂。即使在回绍兴
老家写教育史时，行前他也向领
导询问家乡的公社是否有食堂，

在得到肯定的答复后，他才启程。
到了晚年，我看先生体质日

渐衰退，牙齿脱落，走路也有点摇
晃，有一次打饭时还摔了一跤。对
一位老人来说，食堂的饭菜毕竟
不太合口味。有一次我在校门口
的集市上遇见他，对他说：“陶老
师，您怎么不买点鸡蛋煮煮吃？”
他惊奇地看了我一眼，继而露出
一丝无奈的微笑，不解地问道：

“鸡蛋怎么煮？”是啊，对他来说，
“煮鸡蛋”可能比上天还难。于是
我马上意识到自己问了他一个十
分愚蠢的问题。为了照顾他，后来
领导也曾试图给他请个保姆，却
被他断然拒绝，理由是他从不愿
麻烦别人。

“文革”一开始，陶先生就被
打成了“牛鬼蛇神”，像他这样的
家庭背景和身份(有海外关系，本
人又是“反动学术权威”)，当时的
外文系打一个“牛鬼蛇神”也是
他，故当时在外文系盛行“陶(愚
川)、李(毅夫)、星(兆钧)、庄(上峰)

四大‘牛鬼蛇神’”之说。那年月，
在“横扫一切牛鬼蛇神”的号召
下，运动来势凶猛，大字报铺天盖
地，游街批斗日夜进行。搞了一段
时间的揭发批斗之后，“红卫兵”
看到在他们身上实在挖不出什么

“反党”言论，于是就把他们视为
“死老虎”关进“牛棚”劳动改造。
不知当时的“领导”是出于怎样的
考虑，把最脏的活(管理大粪)派给
了陶先生一个人。只见他每天肩
扛铁锨，手拿三齿钩，准时到大粪
场“上下班”。他的任务就是把大
粪摊开晒干，然后砸碎堆起来，以
备学校种菜使用。我看他十分“忠
于职守”，有人没人一个样。即使
夏天烈日高照，他也不戴草帽，不
喝水(他根本就没有暖水瓶)，累了
就坐在大粪旁边休息，可能他认
为那就是他的岗位，他必须坚守。

实际上，对陶先生的迫害在
1964 年的“四清”运动中就已经开
始 了 。当 时 陶 老 师 在 教 语 法
(Grammar)(注：“文革”中陶先生曾
编过一厚本语法讲义交给了当时
的系领导，却被当做废纸扔在一
边，后来也下落不明)。先生的渊
博知识和流利纯正的英语令学生
十分崇拜，甚至有的学生还模仿
先生的走路风度。就因此，在外文
系莫名其妙地搞出了一个什么

“ Grammar 委员会”反革命小集
团，硬说陶先生是后台，对他和几
个学生进行无休止地批斗。陶先
生从不跟外界接触，何来“后台”
之罪？然而，在那个“阶级斗争天
天讲”的时代，在某些人的眼里，
阶级斗争时时有，阶级敌人处处
在。真是“欲加之罪，何患无辞”
啊！

正如“刘文”所说：“这些‘怪
教授’们，如果不是在大学校园，
社会上还有哪儿能够让他们容
身？而如果一所大学连一个‘怪教
授’都留不住，容不下，全是些‘正
常人’，又将是多么寂寞，多么俗
不可耐！”因此，刘健先生向世人
发出了振聋发聩的呐喊：“现在高
校还能容下‘怪教授’吗？”这是一
个多么发人深思而又耐人寻味的
问题！

虽然陶先生已作古多年，但
他的音容笑貌却永远留在我的心
中，他那高尚的人格使我受益终
生。
(作者系山东曲阜师范大学外国语
学院教授)

2010 年 7 月 9 日《中国青年报》发表了刘健的文章———《现在高校还能容下“怪教授”吗？》(下称

“刘文”)。文章发表后，立刻在全国引起了强烈的反响。文章以新颖的视角向读者诠释了曲阜师范大学

陶愚川、庄上峰、包备五和李毅夫四位教授的另类人生，让人读来耳目一新，感慨良多。我与这四位先

生均有接触，也曾经走近过他们的生活。在此，我愿意以拙笔介绍一下我所认识的陶愚川先生。

陶先生从不现身于张扬的公共场合，所以，曲阜师大没有一张他
出席任何会议的照片。据说，该校现存的他这张侧面单身头像还是摄
影师远距离“偷”拍的。
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给所有人
特立独行的
空间

怎王慧

读罢曲阜师大曹务堂
教授《我所认识的“怪教授”
陶愚川先生》一文，感慨良
多。一是为陶愚川先生崇高
的独立人格、特立独行的行
事风格所钦服；二是为当今
高校还有没有这样的“怪教
授”而思疑。

其实“怪教授”也怪不
到哪里去，只是我们判断人
的行为标准太过单一，才觉
得稍有些出格的人就显怪。
其实从其身上，完全可以看
到对文化传统和道德的坚
守和发扬。

比如我们认为用公家
的稿纸、给公家干活找公家
报销这么理所当然的事情，
陶愚川教授却从来不做，似
乎不知道有“报销”一说。

“他是全校工资最高的教
师，但他每月除留下几十元
生活费以外，其余全部上缴
给校党委。书出版后的四五
千块钱稿费，他也交给了校
党委。”这在当代可视作公
而忘私的模范行为，陶愚川
先生却觉得稀松平常。

他几十年不添一件新
衣服，冬天一床破棉被，夏
天一件白布褂；东洋西洋均
留过学却从不见穿皮鞋。对
于物质享受，陶教授可以说
从来不挂在心上，这种修养
的确到了常人难以企及的
高度。

他因哥哥陶百川是抗
战时国民党中央日报社社
长，去世前一直在台湾挂名

“总统府国策顾问”而被选
为省政协委员，但他只去开
了一次政协会就提前返校
了。作者分析盖因先生长期
孤身生活，无法适应那“八
人一桌吃饭，两人同室睡
觉”的“会议生活”，但我想
更重要的是因为陶教授视
名利地位如无物的淡泊无
欲。

曹务堂教授此文起于
2010 年 7 月《中国青年报》
上刘健的一篇文章《现在高
校还能容下“怪教授”吗？》，
其实高校之大，庙堂之高，
像陶愚川先生这样的“怪教
授”本应多多益善，但是我
们现在还容不容得下这样
的“怪教授”还真要打几个
问号。估计光职称评定这样
的事，就能把一批怪教授给
磨得没了性子。如果连高校
这样号称文化殿堂的地方
都不能有几个特立独行的
人，那就可以想见，我们的
社会价值单一到了何等可
怕的地步！

世人多为名利奔忙，而
当一个人真的视名利为粪
土的时候才会发觉到做人
的真性情，才会有多种多样
的价值选择，才会有各自不
同的行事方式。希望我们的
社会给所有人特立独行的
空间，给每个人创造不同价
值的空间。唯有此，这个社
会才丰富多彩并富有生机。


	A14-PDF 版面

