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提起三寸金莲，不用多解释，
大家都知道所指何物。净口百灵就
很少人知道了，比如笔者，就是读
了王世襄先生的《京华忆往》这本
书，才知道笼养百灵鸟还有这样一
个名目。

原来养百灵有北派南派之分，
所谓净口百灵，是北派的专好，“规
定百灵只许叫十三个片断，通称十
三套。”起承转合有一定的次序。据
王世襄介绍，从“家雀闹林”开始，转
入“胡伯喇搅尾儿”，再接着“炸林”、

“过天”、“猫叫”、“鹰叫”、“水车子轧
狗子”……叫完一套再叫一套，要求
连串起来，不快不慢，稳稳当当，顺
顺溜溜，一气呵成，既不许乱了次
序，也不能偷懒遗漏或胡乱重复。其
中的猫叫、鹰叫尤其让人不解，猫和
鹰本是禽鸟的天敌，养鸟的却偏偏
让百灵去学它最恐惧的声音，不知
是出于一种什么心理。

曾见到过清晨遛鸟的，一手拎
一只鸟笼，或一根木棍一前一后担
着，也曾驻足聆听笼鸟的鸣唱，只
觉得好听，没想到这么多讲究。王
老先生书中描绘的百灵之鸣极其
传神，转录一段：“胡伯喇就是伯
劳，清脆的关关声中，间以柔婉的
呢喃，但比燕子的呢喃嘹亮而多起

伏，真是百啭不穷……学鹰叫则声
声清唳，冷峭非凡，似见其霜翎劲
翮，缓缓盘空。”

这美妙的鸣叫是如何练出来
的呢？王老先生也有记述：“天不
亮，万籁俱寂，百鸟皆喑的时候便
提出笼来遛，黎明之前必须回家。
白天则将笼子放在专用的空水缸
内，盖上盖，使百灵与外界隔绝，每
天只有一定的时间让它放声鸣叫。
雏鸟初学十三套时，要拜一笼老百
灵为师，天天跟它学，两年才能套
子基本稳定，三年方可出师，行话
叫‘排’。意思和幼童在科班里学戏
一样，一招一式，一言一语都是排
出来的。所以养净口百灵，生活起
居，必须以鸟笼为中心，一切奉陪
到底。”

多么可怕的驯鸟术！读到此
处，不禁联想起三寸金莲这种事
物。如果说，旧时的裹脚是一种陋
习，欣赏三寸金莲是陋俗，那么驯
养所谓的净口百灵的技术也可算
作一种陋术。

千百年来，专制制度下的人类
自囚自奴而不自知，又以奴隶之身
奴性之心，把施与自己同类身上的
那套邪术，创造性地变态地施与本
应自由自在地飞翔在天上的鸟类。

不知道这是否为心理学上的“痛苦
转移法”？

王世襄先生是老北京著名的
玩家，花鸟虫鱼、文物书画，无不精
通，玩出了名堂，玩出了学问和境
界。但他后来在垂老之年对驯养净
口百灵有过一番反思，那是“文革”
之中，他被下放劳动，在湖北咸宁
围湖造田的工棚里，放了两年牛。

“劳动之余，躺在堤坡上小憩，听到
大自然中的百灵，妙音来自天际。
极目云层，只见遥星一点，飘忽闪
烁，运行无碍，鸣声却清晰而不间
歇，总是一句重复上百十次，然后
换一句又重复上百十次。如此半晌
时刻，蓦地一抿翅像流星一般下坠

千百仞直落草丛中。这时我也好像
从九天韶乐中醒来，回到了人间，
发现自己还是躺在草坡上，不禁嗒
然若失。这片刻可以说是当时的最
高享受，把什么抓‘五一六’等大字
报上的乌七八糟语言忘个一干二
净，真是快哉快哉！”

王世襄由此悟道：北派十三
套，可以把活鸟变成录音带，一切
服从人的意志。老北京玩得如此考
究、到家，说出来可以震惊世界。不
过想穿了，养鸟人简直是跟自己过
不去，没罪找罪受……可爱好听的
还是自由自在的天籁之音。

现在养鸟人依然不少，每个城
市都少不了花鸟宠物市场。我偶尔
也会去逛逛，看见许多认识不认识
的鸟啊兽啊，被关在大大小小层层
叠叠或精致或粗糙的箱子笼子里，
眼巴巴地看着过往的买家，盼着早
点被人相中买下带离那个地方。也
有一些呆的时间久了，已经麻木，
一副你爱买不买的样子，懒洋洋地
闭着眼睛打瞌睡。那些不停地叫着
转着的，大概是新近捉来的，不相
信命运的安排，徒劳地做着逃跑的
努力。

不知驯养净口百灵的那套技
术是否还在流传中？

净口百灵

“耍大牌”是出产于新世纪的
词，谁要翻一本老词典查它的户口
肯定要空手而回。虽是新词，老货
筐里难觅芳踪，但“耍大牌”的人
很早就有。出生于 1861 年的澳大
利亚著名女伶内莉·梅尔芭已去
世 8 0 多年，她的倩影至今仍在
100 元澳币的钞票上闪耀，钞票上
的梅尔芭目含慈悲，一副刚刚放
下经卷走出经室、准备出去普度
众生的样子。其实这是去粗取精
修饰出来的面目，真实的梅尔芭
可不是温顺的修女。

她天资聪颖，一生都没停止
过挑肥拣瘦：口香糖必须要金合
欢味的那种；宠物鹦鹉必须听到
法国女高音艾玛·卡尔维的名字
就要晕倒，否则就要受皮肉之苦；
加入奥斯卡·汉默斯坦的曼哈顿
歌剧院可以，但每一场的出场费
必须高达 4000 美金，且她喜欢唱
哪出就唱哪出，她愿意演谁就演
谁；用自己的首饰装饰的礼服要

警方 24 小时守护；她不许男中音
蒂塔·儒弗和自己搭档唱《弄臣》，
儒弗就不能见光；旅行时也必须
吃到最爱的食物，像珩鸟蛋和新
鲜的鱼子酱……总之她不管走到
哪里，其他人都要为她牵马提鞋，
她才能气顺。

别以为只有大牌可以挑肥拣
瘦，有些小卒子照样可以颐指气
使，比如《红楼梦》里的尤三姐。她
本是贾珍妻子尤氏继母的女儿，她
跟尤氏八竿子也打不着——— 担着
个亲戚的虚名临时给人家照看几
天房子而已。第六十五回《贾二舍
偷娶尤二姨 尤三姐思嫁柳二郎》
里，贾琏偷娶了尤二姐后，看尤三
姐如何颐指气使———“那尤三姐天
天挑拣吃穿，打了银的，又要金的；
有了珠子，又要宝石；吃的肥鹅，又
宰肥鸭；或不称心，连桌一推；衣裳
不如意，不论绫缎新整，便用剪刀
剪碎，撕一条，骂一句。”

梅尔芭与尤三姐有个共同特

点：都把自己当成天后，周围的一
干人等都应该围着她们转。心理
学把这叫做过度自恋。自体心理
学派的创始人科胡特这样解释自
恋，他认为，每一个个体在其婴儿
期都有自体夸大倾向，比如婴儿
稍稍得不到满足就会大哭。如果
养育者能及时给予适度的抚慰，
他们则会在潜意识里以为“妈妈
是个好妈妈，孩子也是个很棒的
孩子”。反之，婴儿经常得不到夸
大的自体自恋满足——— 比如他尿
湿了哇哇大哭你经常不管，时间
久了他就会失去对外界的信任，
潜意识里会以为妈妈不是个好妈
妈，自己也不是个好孩子，进而产
生不安全感、恐惧感、自卑感。外
界既然不能给他安慰，他只能转而
向内，自己爱自己，这样就会形成
过度自恋。这种过度自恋的本质其
实是自卑。尤三姐就属于这种情
况——— 她幼年丧父，母亲是克死两
个丈夫的“丧门星”，她从小跟着母

亲仰人鼻息，生活艰难，日常开销
大都靠贾家接济，贾家从来没有把
她们当人看，何况其他人。她横挑
鼻子竖挑眼，表面看像是个自恋
狂，其实她是怕受到欺负，她是纸
老虎，是打肿了脸充胖子。

还有一种情况也容易导致过
度自恋：从小家境宽裕，或具有超
乎常人的天赋、智商、美貌，被当成
掌中宝。由于从小就由着自己，长
大后就会有不切实际的自大感。梅
尔芭属于这一种。像她这样一切从
自我出发，与周围人的关系必定紧
张。

现在“女孩富养，男孩穷养”的
教子观甚嚣尘上，好多父母已是它
的忠实信徒。由梅尔芭和尤三姐的
例子来看，“富养”与“穷养”应该来
个折中：女孩不要一味地捧着，男
孩更不能一味摔打，这样他们长大
后才能信人信己。两极化的教养方
式，旱涝不均，不小心真能养育出

“梅尔芭”或者“尤三姐”来。

横挑鼻子竖挑眼

铁丝挂钩
在我家狭窄的门厅里，有两道

细细的暖气管子倚墙而立，竖在屋
顶与地板之间，两道管子平行，中
间有一道横向的短短的扁平铁片
把它们连接起来。就在那横向铁片
上，缠绕着一簇粗陋的铁丝，圈制
弯 曲 成 了 一 个 简 朴 的 铁 丝 挂
钩——— 用来拴挂扫地的笤帚。

每当我走过那里，无意中看到
这个铁丝挂钩，就会想起我的姥
爷。那是姥爷平生第一次也是最后
一次在我这里短暂居住的时候，亲
手帮我制作而成的。那时他的肺心
病已至晚期，步履维艰，心有余而
力不足，却硬撑着想帮我做点什
么。我的居所脏乱差，每一件物品
都摆放在了不应该摆放的位置。所
以，姥爷就找出铁丝和钳子来，帮
我制作了这个挂钩，专门用来拴挂
笤帚——— 免得每次扫地时，找笤帚
得找上半个小时。

在这个铁丝挂钩做成一个星
期之后，即 2001 年 12 月 29 日，姥
爷就离开了这个世界。如今，眼看

已经过去了十年有余。我在没有他
的世界上生活了十年。在我这里，
以及在家族中其他人那里，如果不
算照片的话，再也没有任何与他相
关的具体而有形的东西保留下
来——— 所以，现在这个铁丝挂钩，
算得上姥爷留在人世间的唯一物
件了，是他留存下来的可见、可触、
可感的一点儿痕迹吧。

我看到这个铁丝挂钩，从它的
形状上，就能还原姥爷当年制作它
时的情形，他的样子、姿势和动作。
我从凉台上拿来钳子递给他，当时
我和他都站在门厅里。铁丝旋拧的
方向和绞缠的形状记录下了姥爷
当时稍稍倾斜的身影、双手活动的
力度，还有，苍老手掌上面的皮肤
颜色、皮肤下的血管和突起的骨
骼，当然还有他拿着钳子用力时略
略加重了的呼吸。姥爷身体中残余
着 的 一 生 中 最 后 的 气 力 ，就 这
样 — —— 以 一 个 铁 丝 挂 钩 的 形
态——— 留存在了世界上。

十年来，这个铁丝挂钩没有发

生丝毫变化，保持着原貌，日日承
担着一把笤帚的重量。铁丝被折叠
成双股，又被弯成钩状，绕在了管
道之间的横向铁片上，带着明显的
临时性和粗糙质地，在其尾部，铁
丝末端的尖锐似乎想在空气中擦
出道道银色划痕。十年时光是怎样
从这只铁丝挂钩上一点一点地消
逝了呢，即使它那被拧成钩子的形
状，也无法将分分秒秒钩住，把时
间挽留下来。可是，我知道姥爷的
指纹还留在那一簇铁丝上，历经十
年而未被抹去。十年过去了，对于
那个离世的人，这个铁丝挂钩可以
充当他的灵魂的唯一知情者，也许
姥爷的灵魂就贮存在这个铁丝挂
钩那一簇拧绞着的曲线的弧度里
了。

其实，一个个体生命留在这世
界上的鲜明印迹何止这样一个小
小物件。严格说来，姥爷遗留在这
个世界上的事物并不只是这个铁
丝挂钩，他最重要的遗留是他的亲
人们，他的所有亲人都是他在这世

上留下的发票的存根。尤其是我，
从小跟着他长大，可以说，只要他
活着，无论我长到多么大，我的童
年都是在的，就在那里，像小蟹寄
生在螺壳里一样寄存在他的生命
里。他珍存了我生命中那段带插图
的岁月，那是我的童年的孤本。而
最终，我的童年跟他一起遇上了大
限，他死去，同时也带走了我的童
年。他临死时，依然对我很不放心，
认为我的所谓性格缺陷不适应社
会规范，正使我离幸福生活的康庄
大道越来越远。他没有看到我改
变，就死去了。其实他就是活着，也
是看不到我的改变的。在他的葬礼
上，我想：从此我得长大，谦和、庄
重，对生活无比忠诚。

其实，就在十年以前，就在姥
爷制作那个铁丝挂钩并往暖气管
道上缠绕的那个黄昏的那个时刻，
我就已经在心里对自己说了：“他
离开人世之后，这个挂钩还会留在
这里，每当我看到它，就能想起我
的姥爷。”

呼呼吸吸之之间间
刘刘亚亚伟伟专专栏栏

纸纸春春秋秋
路路也也专专栏栏

王世襄由此悟道：北派十三套，可以把活鸟变成
录音带，一切服从人的意志。

十年过去了，对于那个离世的人，这个铁丝挂钩
可以充当他的灵魂的唯一知情者……

她横挑鼻子竖挑眼，表面看像是个自恋狂，其实
她是怕受到欺负，她是纸老虎，是打肿了脸充胖子。

心心理理红红楼楼
吴吴克克成成专专栏栏

刘亚伟，笔名
亚子，北师大研究
生学历，原籍曲阜，
下过乡，当过兵，资
深报人，现为自由
作家，出版长篇小
说、科普读物等十
余种。

路也，毕业于
山东大学，现任教
于济南大学文学
院，著有诗集、散文
随笔集、中短篇小
说集和长篇小说等
多部。

吴克成，国家
二级心理咨询师。
专栏作家。在十几
家报刊开有音乐、
绘画、摄影、心理专
栏若干。著有《迷
声——— 西方流行音
乐 50 家》。
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