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聚会一拖再拖，本来想约
在春节期间，谁知各家都忙，
有的人家还添了第三代，更是
忙得掰不开镊子，弄得人马总
是锣 齐 鼓 不 齐 。一 直 到 前 两
天，才终于凑齐了多年未有的
聚会。

都是当年的中学同学，插
队时风云流散，转眼四十多年，
好几位都是多年未见的老朋
友。席间，听见几位女同学在商
量着什么事情，仔细一听，才知
道她们待天气暖和时要一起去
昌平和顺义看看养老院的事
情，如果条件不错、价钱合适，
准备就先订下。

另几位听说，都凑过来，很
惊讶地问：现在就去找养老院踩
点，是不是早了点儿？起初，我和
大家的想法一致，都才是六十岁
刚过，离养老院的生活还远着
呢。但是，我马上改变了自己的
这个想法，因为我想起了另外的
一个曾经在吉林插队的同学，忽
然觉得也许并不早。

去年 10 月，他的妻子因颈
椎病做了手术。其实，妻子的病
早就有了，退休之后，被单位返
聘，工作辛苦，也加重了病情。

而且，起初一直以为是腰椎的
问题，怎么治都没有效果，一直
就这么咬牙忍着、拖着，最后走
路都很困难了。现在终于找到
病根，做了手术，走路一下子轻
松多了，只是还需要戴着颈套，
需要一段时间的康复。这位朋
友对我讲：我忽然想起父亲当
年病重时的情景，日子过得可
真是快，转眼到了自己和父亲
当年一样大的年龄了，想想父
亲病重期间，我家里八个孩子
伺候，现在，咱们都只有一个孩
子，以后可怎么办呀？

不得不承认我们都已经老
了，尽 管 心 理 年 龄 还 年 轻 幼
稚 。由 于 插 队时干 活 不 知 轻
重，这一代人已经到了很多莫
名其妙的病找到头上的时候
了 。大 多数家 庭 只 有 一 个 孩
子，却要伺候两个老人，如果
结了婚，还要伺候对方家里的
老人。像我的这位吉林插队的
朋友，现在还好，只是爱人一
个 人 病 了 ，而 自 己 身 体 也 还
好，可以伺候爱人，用不着动
用儿子，如果有一天，自己也
病了呢？虽然孩子是个非常懂
事的孩子，天天下班后做好饭

跑到医院里看望他妈妈。但生
活的现实就这样沉甸甸地摆在
面前，做父母的和做孩子的，该
怎么面对？他都不敢想，那样的
一天真的到来了，会是一种什
么样的情景？

一代人有一代人的矛盾和
苦楚，如果说老三届这一代经
历了“文化大革命”和上山下乡
运动，蹉跎了青春，把最美好的
年华葬送在那样残酷的岁月
里，那么，下一代所经历的青春
岁月，即使再不会出现无论从
物质到精神都那样贫瘠和动荡
的情况，却将面对一对对垂垂
老矣且体弱多病的父母，到了
那时候，会比他们的父母多了
一层难以想象的心理和精神的
压力。

想到这里，便忍不住想看
刚刚获得奥斯卡奖的电影《一
次别离》，那个儿子给年老多病
而失禁的父亲擦洗的时候，忽
然抱着父亲哭泣的情景，让我
想起我们自己和我们的孩子，
仿佛电影是我们未来的预演。
青春，无论是哪一代人的青春，
除了美好的一面外，都会有自
己独特的痛苦。

生老病死，是任何人都必
须经历的，这一代人的特殊性，
不仅在于青春的经历与国家的
动荡命运相关，而且和国家的
独生子女政策命运与共，我们
的孩子都是共和国的第一代独
生子女，在面对这样的人生必
须经历的问题时，无论对于我
们还是孩子，都是第一次，都会
是陌生的、艰难的，也会是痛苦
的。这几位女同学的未雨绸缪，
只不过是比一般人提前走了几
步。她们对我说，想找个合适的
地方，以后她们能住在同一间
养老院里，彼此有共同语言，让
晚年的日子过得顺畅一些。此
外，是不想给孩子添麻烦，免去
他们的后顾之忧。

听完她们的话，我的心里
不是滋味。并不是感慨我们这
么快就到了要进养老院的时候
了，而是觉得她们这样的心态、
这样的举动、这样的心意，她们
的孩子会懂吗？能理解吗？那是
一代人历经了沧桑之后在身体
变得逐渐萎缩后的一种多么复
杂又委婉又夹杂着些许无奈的
心绪。难道这就是她们也是我
们唯一的选择吗？

那一年，我指的是 1998 年，
我 29 岁，一个在生活中还很莽
撞的男人。那一年四月，我出席
一家杂志社的笔会，来到了温
软的苏州。

四月微雨的苏州，我听到
苏州古城内河水的荡漾之声。
黄昏，我从苏州城内那些青石
板的小巷转悠出来，来到一条
槐树葱茏的大街，在一家影院，
看到电影《泰坦尼克号》的海
报。我突然感到这是命运的一
次安排，在这样一个柔情依依
的城市，去看那年火爆全世界
的一部电影，也是一次不需要
理由的选择。

我记得票价是 20 元。我记
得我是坐在第 6 排，这是我一
直喜欢的一个数字。我记得在
我旁边，是一对说着吴侬软语
的江南恋人，那位皮肤细腻光
洁的女子，还系着一条咖啡色
的丝巾。

我记得电影是晚上 8 点开
始的。画面上，波光粼粼的海面
上，一艘时光深处的巨轮，烟囱
里 冒 着 浓 烟 缓 缓 起 航 。那艘

1912 年 4 月 10 日从英国南安普
敦起航的巨轮，那是它的处女
航，它要穿越茫茫大西洋，到达
纽约。坐在这艘豪华巨轮上的，
是全世界的巨富商贾政要名
人。而富家少女露丝，在即将出
嫁之际，在轮船上遭遇了一场
与杰克魂断大海的爱情。当美
好的爱情故事正在上演时，4 月
15 日深夜，“泰坦尼克号”却撞
上了海里的冰山。

当我看着这艘灯火辉煌的
巨轮最后像一只萤火虫一样消
失在茫茫大海时，我咬住嘴唇，
哭了。我悄悄侧目，看见身旁那
对情侣拥抱在一起了。影片最
后 ，再 次 响 起 了 片 中 主 题 曲

《My heart will go on(我心永
恒)》，让这场荡气回肠的爱情，
在歌声里成为永恒。

我随着人流出了影院，看
见好多观众脸上都有泪痕。我
还看见一对白发的夫妻从影院
出来，他们相互搀扶着，消失在
苏州的小巷里。这时雨已经停
了，苏州城内的灯光，像一盏盏
红灯笼在夜风中轻轻飘扬。我

靠在一棵槐树上，突然想念起
一个人来，她就是我的杨。那一
年，我和杨在小城已经结婚 3

年，孩子已经 2 岁，我和杨，相
爱之中也常常有伤害，就像后
来一首歌里唱的那样：“相爱总
是容易，相处太难……”

回到宾馆，我给杨打去电
话：“我想你了……”杨在那边
带着一丝埋怨：“儿子已经睡
了，这时候你打什么电话呀？”

“ 杨 ，我 以 后 不 和 你 吵 架
了……”我柔声说。那边，杨轻
轻搁下了电话。在宾馆里，我用
鼻子，一丝一丝用力呼吸杨的
气息。

一年之后，春草渐深，我和
杨在婚姻的十字路口，亮起了
红灯。我们松开了手，各自领了
一本离婚证书，尽管我们抱头
痛哭。短短的分开，是刻骨的痛
楚。有一天夜里，我一个人在家
里用光盘再次放了《泰坦尼克
号 》，那 一 次 ，我 哭 得 更 凶
了……为什么在灾难中，一场
传说中的爱情依旧不会沉没？
而我们，在相爱的日子里，却不

能恒久忍耐？
经历了一次迷离过后，我

和杨再次牵手今生。15 年过后
的 4 月，3D 版电影《泰坦尼克
号》像亲人一样回访我们这个
城市。15 年前，我一个人在苏
州的春夜里流泪。15 年后，当
泰坦尼克号在时光海洋里穿
行百年后，还有谁，陪我去为
一艘巨轮上的罗密欧与朱丽
叶流泪？这一次，我陪着杨，在
影院里，面对那浩大灾难的现
场还原，一起流下了感动的泪
水。

从影院出来，我陪着杨，一
起去吃了一碗这个城市很普通
的酸辣粉。我们就这样，在平凡
的日子里，相爱着、相亲着。

今年春天，我才知道，在泰
坦尼克号上的 2208 名船员和乘
客中，生还的 705 人里，最后一
个幸存者米尔维娜，她于 2009

年辞世，享年 97 岁，那一年在
船上时，她还是一个婴儿。而电
影中虚构的露丝，她的原型叫
海伦·丘吉尔·坎迪，她生还后
于 1949 年溘然离世。

养老院踩点

人生边上 □肖复兴

青未了

自从媒体曝光无良商家以白燕窝和
鸟粪加工成“问题血燕”出售以后，燕窝销
量巨降。随后有知道分子表示：燕窝成分
单一，只是一种营养有限的低级食品，送
礼价值大于食用价值。这真令我等没有吃
过燕窝的非成功人士暗爽之至。

事实上燕窝不仅营养泛泛，而且滋味
平平。乾隆四十六年，清朝的知名贪官王
亶望被抄家，奉命查抄的兵役到了王家客
厅，恰逢王家厨子做了燕窝汤送来，不过
王家男女“食厌多陈几上”，都吃腻了就随
意摆在桌上没人动。兵役们见此情形，纷
纷坐下先吃燕窝再行抄家。没想到的是，
这些贪官们当成珍馐的燕窝却被兵役们
唤作“洋粉”，原来只是进口粉条的味道。
这当然不是王家大厨的手艺差，而是如美
食家袁枚说的一样：燕窝之类“全无性情
寄人篱下”，味道全靠其他食材调和。

王领导被抄家和兵役吃“洋粉”的情形，
有位美女曾亲眼目睹，她的名字叫吴卿怜。
吴美女是苏州人，擅长辞赋。那年王领导从
甘肃布政使调任浙江巡抚，便以十五岁的吴
美女为妾，还在西湖边盖了“迷楼”藏娇。彼
时两人情深意长，直把“洋粉”吃得厌了再
厌，王领导甚至还集了这样的嵌名联句赠
她，“色即是空空即色，卿须怜我我怜卿”。未
料四年后，王领导终因甘肃任职期间“捐监
冒赈”的问题被查抄，导致包括自己在内的
近六十名前甘肃官员被判死刑。

王领导既死，吴美女咋办？历史好比
一出戏，此时才渐入佳境。数年后，二十出
头的吴美女被人看中，作为礼物献给清朝
另一资深贪官和珅，再次得享有燕窝的生
活。这一集的剧情无需多说，我们早已知
道，嘉庆四年正月十三，和大人被皇帝下
旨查抄。这一次吴美女依然在场，仿佛是
为了印证那句“每个贪官背后都有一个或
多个美女”。这一次兵役们没有吃到燕窝，
但和宅竟有人受惊到把饭菜吐出来。这一
年吴美女不过二十九岁，容颜虽然不改，
沧海却已桑田。她如此描写当时的心理感
受：“晓妆惊落玉搔头，宛在湖边十二楼”。
那“十二楼”就是当年王领导盖的“迷楼”，
于她而言，端的是昨日重现。

鲁迅说，有谁从小康人家而坠入困顿
的么，我以为在这路途中，大概可以看见世
人的真面目。这话说给吴女士听，应有共
鸣。若谈到人的命运起伏，当然有很多种，
但唯有吴卿怜女士这类巅峰之后迎面而来
的衰落转变，才最令人难以释怀。正如她后
来写的，“香稻入唇惊吐日，海珍列鼎厌尝
时。蛾眉屈指年多少，到处沧桑知不知”。她
的人生结局说法不一，有说自尽的，有说沦
为官妓的，也有说返乡终老的。但曾经属于
她的那些燕窝吃到腻的日子，是注定一去
不复返了——— 其实这样也好，燕窝本就没
有什么营养，不吃也罢。

燕窝吃到腻

那年在苏州看《泰坦尼克号》

性情文本 □李晓

朋友老罗带着满腔郁闷给
我讲了他近来的一件糗事。

一天，老罗的初恋情人因
公差顺道来到他所在的城市，
这让老罗喜不自禁。十多年了，
老罗睁眼闭眼间都会浮现出她
当年的曼妙影像，如今，回忆竟
然变成了现实，老罗的心跳自
然也加速了。见面没寒暄几句
就到了吃饭的点儿，当务之急
是找一个僻静的地点，叙一叙
那难忘的青葱岁月。

地点选在哪儿呢？这让老
罗犯了难。老罗生活的地方是
个小城市，人们低头不见抬头
见，走在街上，时不时会碰到熟
人。老罗为人处世一向谨慎，不
想因碰上熟人而解释不清。更

怕的是万一传到妻子耳朵里，
那麻烦可就大了。尽管老罗有
蠢蠢欲动的心，可没有足够的
胆子越雷池一步。于是老罗经
过深思熟虑，放弃了人声嘈杂
的市区，来到郊区一家休闲处
所。

满怀幸福期待的老罗领着
初恋情人刚一落座，就被一声

“姐夫，你也来了”的问候打蒙
了。妻子的亲弟弟仿佛从地底
下钻出来一般站在他面前。老
罗的尴尬可想而知。怕什么偏
偏就来什么，旧情没来得及叙，
反而指天画地、捶胸顿足地向
小舅子解释了半天，晚上又向
妻子解释到半夜才完事。

是啊，怕什么就来什么，美

国有一个叫墨菲的人早就将这
种现象上升为定律了。这个定
律可以概括为：事情如果有变
坏的可能，不管这种可能性有
多小，它总会发生。老罗的糗事
在生活中并不鲜见。越是担心
失败的人可能真的会失败，越
是担心犯错误的人可能真的会
犯错误，越是担心挨上司批评
的人可能真的会挨批评。这并
非强调事情发生的必然性，而
是说，许多事情往往按预想的
方向发展。

老家的木匠大叔前不久去
世了，他的死也佐证了墨菲定
律的存在。木匠大叔是个很信
命的人。三年前，村里来了个算
命先生，许多人找他算命，大叔

当然也不放过这个机会。算命
先生一上来就算出了大叔是个
木匠，这让大叔口服心服。接下
来算出大叔只有三年阳寿，这
本来是算命先生骗钱的小把
戏，可大叔却信了，并从此一蹶
不振。大叔整天唉声叹气，木工
活也不做了，整天掰着手指头
倒计时，人也一天天消瘦。在第
三个年份上，算命先生的话应
验了。大叔肯定至死也不明白，
不是命算得准，而是他照算命
的预期去实施了。

坏的预期会有坏的结果，
这也是佛说的“境由心造”。墨
菲定律其实还告诉我们：尽管
笑一笑明天未必会更好，但不
笑，明天肯定会不好。

坏的预期会有坏的结果

若有所思 □崔耕和
读史新说
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