



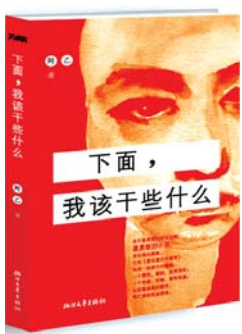
书坊周刊·书香



阿乙近照

阿乙：写作就是独裁我自己

本报记者 师文静



《下面，我该干些什么》
阿乙 著
浙江文艺出版社
2012年2月出版

作家简介

阿乙，原名艾国柱，1976年出生于江西瑞昌。职业经历有警察、体育编辑、文学编辑。作品包括中短篇小说集《灰故事》、《鸟看见我了》、随笔集《寡人》、长篇小说《下面，我该干些什么》等。

编辑 曲鹏

在今年上半年，最火的作家当数阿乙，他的长篇小说《下面，我该干些什么》一出版就引起了文坛的关注，成为焦点。辞去县城公务员的职务之后，他以狂热的阅读之旅完成了从警察艾国柱向作家阿乙的转变。阿乙的小说笔触冷漠，性格也冷漠，他的笔下显示了卡夫卡、昆德拉、卡尔维诺和巴里科的风采。阿乙是一位怎样的作家？或许本文会让你认识一部分阿乙。

1 向加缪致敬的“山寨存在主义”

在阿乙的新书《下面，我该干些什么》的书腰上有诗人北岛的一句话，北岛写道：“就我的阅读范围所及，阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。”阿乙也因为《下面，我该干些什么》的出版获得了诸多关注。这到底是一本怎样的小说？小说写了一起无动机、无理由杀人案，杀人者仅仅是因为空虚，无事可做，仅仅是为了找一件事情做。小说被评为“发现了存在于社会理性结构之外的种种可能”。

阿乙称，2006年他看到一个新闻标题，“无由杀人案”。筹划了一年多后，阿乙试图去写，但写废了。2011年3月阿乙翻箱倒柜找了一堆材料，还买了刑事书，做了读书笔记，决定重新写。

阿乙称，《下面，我该干些什么》模仿的是加缪的《局外人》。“文学史也是这样的，可能是滚动式发展。影响我的作品的，一部是《局外人》，另一部是《茶花女》。《局外人》模仿《邮差总按两遍铃》，《茶花女》模仿的是《曼依·雷斯戈》。”

“读了加缪的小说，就一直在想哪天要向加缪致敬一下。后来碰到一个案子，一个冷漠的高中生把她的女同学杀了。中国的媒体叫它‘无由杀人案’。很多媒体都有报道，但是大家对这个案件的解释都是失败的。”阿乙称，他认为杀手杀人是因为特别无聊，觉得生活特别烦闷，于是他便按照自己的设想写出了小说。

阿乙称，加缪写《局外人》也是刻画了一个被社会残害的人。“我写这篇小说也是一样，杀手会被社会很多人残害。但是我又觉得应该让他有‘主动’，主动来制造这个事件。最近听到一些评价，说《下面，我该干些什么》是‘山寨《局外人》’、‘山寨存在主义’，我觉得都还是蛮合理的。”

2 写作是一种独裁

谈到作品的源流，无论是《下面，我该干些什么》还是《寡人》等作品，阿乙写作的触角更深入地回到了县城那种有质感的生活。“以前我一直要离开县城，但是后来发现写的东西更偏向县城，那种生活更有质感。”阿乙发现，后来在报社上班时觉得大家之间性格差别不大，那一年他也没有碰到过性格鲜明的人，没有什么可写的小说，这让他感到焦虑。

后来阿乙学会了推理，喜欢观察人，坐地铁、吃饭、逛街最喜欢看别人吵架，因为吵架的时候最能暴露出当事人的性格，阿乙就能猜出他们的关系。“我现在所写的小说依赖于现成关系的越来越少，更依赖于剧本创作的写法，先把人物关系、性格设计好，这也是一种无奈的办法。”

阿乙称，写作是一种独裁。“每个人都有原始的欲望，一种统治别人的本能，我自己也是被人统治了很多年。但我发现写作也是一种独裁，就独裁我自己，伤害自己，玩儿自己。我其实是玩儿不过别人，被淘汰出来才开始写作的。”阿乙觉得电影成本极高，需要协调制片人、剪辑、化妆、群众演员，所以艺术形式里面最好把控的就是写作，只需要一台电脑就够了，对别人也没有伤害性，管好一个人就行了。“我是一个人的企业。”阿乙说。

作家总有隐秘的内心世界，阿乙称因为自己生性比较冷漠，不太关心世界，只想写东西。“如果某件事情触动我的话，我就会愤怒，触动不了的话，不管它是自焚还是毁容，我都会很冷漠，基本上对这些我是不参与、不关心，碰到我头上我就会很愤怒。”阿乙称，自己在写作的时候和生活保持一定的敌意，对生活很不热情，简单吃饭，不怎么与人交流。

3 文学青年每天都在大片地“死亡”

曾经当过小镇警察、县组织部公务员的阿乙，在26岁的时候离开县城，到周围充满陌生人的大城市工作和写作。提到刚开始写作的时候，阿乙称，2008年的他给30多个媒体文学编辑邮箱投了140篇文章，都没有回音。偶尔只是回复，说他的邮件“已收到，会仔细阅读”，不过阅读到现在也没有回音。

“我记仇比较厉害，我把这些邮箱都登记下来，有几个编辑后来返回来约稿，真想回个‘去死’，但是还是忍痛给了稿子。”给阿乙印象最深刻的是他将小说全部发到某个小说论坛上，势利眼的版主说他写的东西就像他爸爸记的账，这让阿乙很悲伤。

谈到自己的第一部小说的出版，阿乙讲了他所处的私人圈子的故事。2005年前后，因为与罗永浩有共同的朋友，最终阿乙认识了老罗，并把自己的博客开到了牛博网上。2008年，阿乙称，“完全出于保护和关心”，罗永浩帮他运作了第一本小说《灰故事》，有了第一本，就有了后来出版的所有小说。

“可能全中国作家非常少，文学青年非常多，每天可能都在大片地死亡，就是因为缺少一个人去鼓励你。”阿乙称。

4 汉语图书中虚伪的东西太多

此前有种说法，1968年至1978年出生的作家被称为“中间带”，阿乙名列其中。对于所谓的60后作家、70后作家，阿乙有自己的看法。阿乙称，60后作家经历了一个文学爆发的年代，70后作家有一股先锋的潮流，他比较喜欢70后作家中的余华、马原等人，因为他们有很多很成功的作品。

“80后中，也有一些纯文学作家，但是这个族群被出版行业利诱，很快就被培养成了商业模式的写手，他们不能算是作家。”阿乙称，“中间带”的写作状态基本上是“饲养”的状态，民营出版商不会主动来找他们出书，而传统出版机构，他们则很少关注。“中间带”里面若不能遇到一个慧眼君子，很可能自己写着写着也就沉沦下去了。

而提到阅读对于写作的功效，阿乙称，他读过外国小说，读的都是翻译版本，所以导致自己的小说有点像翻译体，可能是“中毒”了。“我26岁前读的都是《读者》文摘、《杂文选刊》等，看李敖、柏杨的书会上瘾，但是读过以后不会再有营养了。后来有人提醒我，我才有意识地读外国的小说。”阿乙的家里买了很多弗洛伊德的书，是为了给自己压力，逼迫自己去读。

阿乙称，自己写作最想告诉读者的是一个坦诚的态度，因为他觉得汉语读物中有很多虚伪的东西，而虚伪是写作的大敌。

品牌教育培训机构推荐

广告订版电话：86129316、86129164、86129364、86919980、80692956

家教

- ◆高中英数理化 58590209
- ◆专提英语数学 66828262
- ◆英数名师 120分 86966671
- ◆资深教师 15165109866

小初高辅导

- ◆高中英数 68669707

建筑安装类关键岗位
建造师，造价员考前培训
发证！0531-81180212

友情提示：使用信息请
交易双方认真检验对方
有效证件，谨慎交易，
请勿直接汇款，本广告
不作为任何法律依据。

专补数英

优秀教师一对一，成绩
提高率高达98%以上
82280928

全托1对1中高考
艺体生文化课全科冲刺。英、
数、理、化、语文全科1
对1，小班骨干教师，多
年毕业班经验 86660551

公务员面试培训
鸿途教育，小班授课，1:1招生
先录用后付费0531-58760355 58760345

初三高三中考中交费
签目标合同，引领行业新标准
历下、槐荫均有分部 86600505

高考冲刺押题
高三名师联袂
4月29日免费试听
数理化生地、临门押题班
语、英阅读写作班
86992677

山东师大自考、成考报名
●自考全日制本、专科、汉语、英
语、学前教育、工商企业等专业
●成考：高起专、专升本考前辅
导班（校内办学）师大教师任教
电话：86182990、82963334

公务员面试演练
山师附中，资深考
官指导。电：15053143509刘

英语115分签约班
山师附中、外国语
全托班86607979

心理咨询师认证培训

山东省师大心理学校十年办学经验，规范管理、精强师资，
保证教学质量，循环开班，赢得了社会的普遍赞誉。学员可
终身循环听课，亦可免费试听！现热招开始……

周末班：5月5日开学/暑期班：7月16日开学
电话：0531-87065418；87062568
地址：济南市经二路343号 网址：www.dahuaxinli.com

税务师 三期班招生
★人力资源和社会保障部
★中国注册会计师协会
权威认证 联合颁证
86918816 86918856
www.chinactac.org

专补数学

山师：88340155
大观：88340166
耕：88340177
槐：88340577
解放桥：88345607

天材教育 教育局天材专项助学金指定机构
www.tiancaiedu.com 初、高中毕业生/军考生/艺考生文化课定向专辅

小、初、高优秀教师一对一

★查漏补缺 定向突破 有效提升 ★知识衔接 巩固基础 培养习惯
★阶段强化 改进方法 点题超前 ★激发兴趣 方法引导 开发潜能
六个校区 就近选择：87078001

山东大学网络教育招生
2012秋季班，学制2年半，教育部电子注册，国家承认学历，符合条件可
授予学士学位。专业：经管类、理工类、文史类、医学类等共计50余个专
业。11年参加全国成人高考，可持考试成绩原件免收150元报名费。报
名时间：即日起-2012年5月20日截止。
招生咨询电话：0531-81911898、81915982
报名上课地点：天桥区明湖西路中段(济南广播电视大学)
可乘83、85、113、118、201、K91、K98北坛大街站下车即可。

个位信评 仅供参考
谨防诈骗 风险自担
个人信息 严格保护