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孙康宜是美国耶鲁大学教授，也是国际知名的汉学家。她专攻古典文学，除了个
人专著多本外，曾主持《中国女性诗歌诗论传统》以及《剑桥中国文学史》等巨型出版
计划。孙教授治学严谨、诚恳谦和，这样的学者风范之下却藏着一个忧伤的故事：她
曾经亲历台湾的白色恐怖，而且是受难者的家属。国共内战期间，作者一家辗转到台
湾，不想却是厄运的开始。1950 年初，她父亲因莫须有的罪名下狱，判刑十年，家产尽
遭查抄。母亲带领全家坚强生活，供儿女求学读书，狱中的父亲也通过信仰找到精神
寄托。之后全家迁至美国，展开另一段生活。

白色恐怖是台湾政治史的一大污点，多年来也是岛上的禁忌话题。1980 年代末
言禁大开，以往的斑斑血泪浮出地表，成为社会共同追记、反思的宿业。孙康宜也在
海外默默写下《走出白色恐怖》，铺开自己一家人在台湾白色恐怖下的伤痛记忆。

1990 年代中期，此时已移居美国的孙康宜才找出真相：保密局逮捕她的父亲孙
裕光，是想套出她的大舅陈本江的下落。陈本江是 1950 年代初期曾经号称为岛上最
大的左翼武装根据地——— 鹿窟的领袖之一。孙裕光坚持不合作，被判刑十年。在“鹿

窟事件”(1952 年鹿窟被国民党军歼灭)之后，为了显示国民党
的宽大，陈本江只坐了三年牢就被释放，但他后半生颓唐失
意，英年早逝。时隔半个多世纪，孙康宜的这本《走出白色恐
怖》留存了这段记忆。

缅怀往事，是孙康宜最艰难的挑战。在台湾“解严”以前，
白色恐怖是不能闻问的禁忌，当事人也多半讳莫如深。对她的
父母辈而言，往事不堪回首，就算有话要说，也有不知从何说
起的困难。失语的痛苦不止是因为来自外部的压力，也是因为
当事人内心驱之不去的创伤。孙康宜的父母在 1978 年随子女
到美国定居，父亲孙裕光此时宁愿以宽恕的心面对过去。但作
为人子，岂能容父母和他们那个时代所曾经受的苦难就此湮
没？往事不能如烟！孙康宜的这本回忆录不厚，却是积蓄了多
少年的勇气才写出的见证。

孙康宜是白色恐怖的间接受害者，她自己也曾深陷失语
的痛苦。孙康宜生于北京，在说京片子的环境中长大，即使
到了台湾，也依然随着父亲京腔京调。1950 年父亲入狱后，
母亲带着三个孩子回到高雄乡下避难，为了适应周围的环
境，她很快就把北京话全忘了，此后一年，她整天只说闽南
话。一年以后，孙康宜又开始学起“国语”，但因为老师有本
地口音，这次学得的国语是台湾腔的“台湾国语”。此时正值
国民党政权推动文化正统性时期，全民说国语是首要目标，
相对于此，台湾话是方言，是粗鄙落后的语音象征。这一口
台湾腔国语成为孙康宜成长过程中伤害的印记，有很长的
时间，这使得孙康宜自卑甚至自闭，深陷“语言的牢笼”。这
语言的牢笼也正是白色恐怖的症结。在威权政治统治下的

人是没有随心所欲地说话或不说话的自由的。孙康宜的大舅陈本江为了表达革命
理想，不惜放弃大好前程。孙康宜的父亲因为没有说出保密局要听的话，落得十年
监禁，他日后在信仰里找到与上帝对话的管道，即使如此，他始终不能从人间失语
的症候群里复元。

《走出白色恐怖》最值得关注的意义不只是在于挖掘、哀悼那曾经使人失语的原因
或痛苦，更是要探问：一旦理解了失语的前因后果，我们的下一步是什么？哪怕暴力带来
的恐怖难以述说，我们也要说出这恐怖的“难以述说性”，作为抗衡。归根究底，述说历史
不难，述说历史的“难以述说性”才难，因为那是永远的心灵挑战和道义承担。

此次三联推出的新版《走出白色恐怖》，作者孙康宜作了大量修订。学者王德威
撰写了序言，序言中不仅对台湾 1950 年代的“白色恐怖”历史做了简单介绍，而且用
很动情的文字评价了孙康宜笔下的人物以及作者本人的写作态度：“往事不能如烟：
不能忘记的不只有苦难和冤屈，还有仁爱与自尊。”

因为房龙，才知道了有读书界。房龙写过很多文史不分家的读
物，据说，史学界认为他没有提出新史料与新论点，且夹叙夹议不严
谨；“文学界”则嫌其作品属于非虚构类，文学性不强。而在读书界，
他是一个许多国家图书排行榜上的大作家。房龙写过一本画家伦勃
朗的书，仅中文就至少出过不同版本的六种：《房龙讲述伦勃朗的故
事》、《人生苦旅》、《房龙文集：伦勃朗的人生苦旅》、《房龙著作精华：
伦勃朗全传》、《伦勃朗传》、《伦勃朗的最后岁月》。

1882 年房龙出生于荷兰鹿特丹，自幼对历史、地理、船舶、绘
画和音乐等产生兴趣，1911 年获得德国慕尼黑大学博士学位，从
事过多种职业，游历过很多地方。房龙的第一部著作出版时反应
平淡，曾在康奈尔大学和俄亥俄州安条克学院任教，他上课非常
吸引学生，但同僚认为他背离史学界一板一眼的严谨研究，迫使
房龙离开学校。他在家人鼓励下完成了《人类的故事》，自此迈入
畅销作家行列。从 1913 年第一部作品问世
到 1944 年去世，房龙写了 20 多部作品。在
美国，房龙被看做著名作家、历史学家和
记者，其主要作品有：《荷兰共和国衰亡
史》、《人类的故事》、《房龙地理》、《发明的
故事》、《宽容》、《圣经的故事》、《与世界伟
人谈心》等。

房龙在中国拥有相当的认知度。早在
1927 年，其著作《古人类》由林徽因翻译出
版。郁达夫曾评价说：“范龙(即房龙)的这一
种方法，实在巧妙不过，干燥无味的科学常
识，经他那么一写，无论大人小孩，读他的书
的人，都觉得娓娓忘倦了”。1980 年代中后期
起，部分知识分子把阅读房龙作品当做了解
西方历史、接受人文主义启蒙教育的捷径，
其通俗性、趣味性和倾向于自由主义的思
想，相当程度上满足了当时读书界的需求，
至今，甚至有人称之为“人文主义大师”，市
面上会同时推销同一部著作的多种翻译版
本，比如前面提到关于伦勃朗的书。

此书在房龙作品中算是例外之作，它由
房龙根据自己先祖遗作改编而来。原作者乔
安尼·房龙是 17 世纪阿姆斯特丹的一位外
科医生，写作初衷是借以抒发个人内心感
慨，并未有出版之意。约三百年后，于 1930

年，与之相隔九代的玄孙威廉·房龙在遗产中发现了书稿，经细致整
理并加写尾声。我读到的是《伦勃朗的最后岁月》，全书 80 章，50 多
余万字，较为详尽地叙述了伦勃朗最后近三十年的生活历程、创作
过程及其艺术观点。

伦勃朗是一个磨坊主的儿子，由于绘画天赋有了名声，娶了一
个富家女，进身上流社会。可惜好景不长，太太生下儿子不久后病
逝，正是由于为太太治病，房龙医生成了伦勃朗的家庭医生和好友，
后来，还为伦勃朗后来的女佣爱侣做了剖腹产手术，接生了伦勃朗
的私生女儿。伦勃朗的富家女太太的遗嘱把全部家产留给他，条件
是他不得再婚。实事上，他不仅未能保全家产，也未能继续他充裕富
足的上等人生活。当他太太病重时，他就开始了人生的下坡路，他最
著名的那幅画《夜巡》是当时的丑闻，它被委托人拒收，因为他的表
现手法太新，不符合市民的趣味，从此他的订单渐少，终至颗粒无
收，至死他都是一个负债者，房龙医生是这一切的见证人，同时也是
当事人。他们的儿子差不多大，保姆们经常把两个小孩子放在一起。
伦勃朗破产失去住所时，就住在房龙医生的小诊所里。

《伦勃朗的最后岁月》一半的篇幅，在说房龙自己家族的事。比
如房龙医生的祖父如何娶了祖母。祖父是个水手，不知帮什么人捎
带了一本《新约》，那是违禁品，应被当众烧死，幸而当时荷兰法律还
有一条，如果有女子愿意当即嫁给他就可以被赦免。恰好安得鲁普
市长的女儿路过，看中了他。后来，在荷兰人和西班牙人的激战中，
他们的孩子分娩在农场作坊，从马厩里拿来干草当铺盖，用一个马
槽当摇篮，房龙医生的父亲出生了。这个出生地，还曾经是伦勃朗家
族的地产。伦勃朗告诉房龙医生，那个作坊“遭了雷击，夷为了平地，
这个纪念你父亲的丰碑就不复存在了”。但房龙医生不以为然：“哥
哥对于我，是真正意义上的父母……我父亲极其嫉妒他大儿子对于
我的影响力。”可惜，哥哥爱上了一个生性虚荣的女演员，离家出走，
最终死在一个下等啤酒馆的台阶上，而且，非常戏剧性的，竟成为房
龙医生解剖的一具医疗教学用的尸体。房龙医生先取出哥哥的心
脏，拿在手里，然后才看到哥哥的脸。伦勃朗闻讯去探望房龙医生，
送给他一幅蚀刻画《浪子归来》。1669 年送伦勃朗下葬后，房龙医生
去当了军医，几年后在战争中牺牲。

虽然，房龙医生与伦勃朗总是生活在悲苦之中，但是，书中字里
行间，偶有抱怨而全无哀伤，另有一种诙谐语调时时跃动。浪子归
来，这应该是属于房龙本人性情的幽默感。他身高 2 . 08 米，绰号“大
象”，共结过三次婚，长期患有神经衰弱，最后死于心脏病。言及房龙
的生卒，放在此处与他的先祖们一起说，最合适。
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□ 小詹 □ 韩青

@阿简 3：如果给初识绘本的 1 — 2 岁宝宝挑选图画书，《蚂蚁和西瓜》一定会在

我的推荐名单中，实在是一本简单有趣又不乏幽默的绘本，仅仅是蚂蚁发现西瓜，回

去叫同伴的那一页，藏宝洞一样的蚂蚁窝就叫宝宝们痴迷。有妈妈说，宝宝一定要找

个箱子，自己也来藏玩具；有的宝宝是一个洞一个洞仔细辨认，一点细节也不肯漏。

@手机幻影线：对于喜欢岩井俊二的人来说，这绝对是一本好书。它讲述了岩井

俊二关于观赏电影的感受和拍摄电影的故事。用一句话形容就是——— 台前幕后是花

絮，前文后记都有戏。或回忆年少时的光影趣事，或以独特方式解读通俗影片，或记录

片场拍摄花絮。《垃圾筐电影院》，或许就是岩井俊二心中的电影理想国。

@黄老邪：《逆旅：竹久梦二的世界》，刘柠著译。书中“病床遗录”一辑收录画家晚

年写于病榻上的散碎文字，无章法，无头绪，无起承转合，无修辞化妆。可正是这些文

字，隔着近 80 年的时空，直播出一位画家的谢幕实况：“已没有想见之人，死生去归原

本都是正常……”倦意排山倒海，眷恋忽然就鸦雀无声。
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