



小詹

孙康宜是美国耶鲁大学教授,也是国际知名的汉学家。她专攻古典文学,除了个人专著多本外,曾主持《中国女性诗歌诗论传统》以及《剑桥中国文学史》等巨型出版计划。孙教授治学严谨、诚恳谦和,这样的学者风范之下却藏着一个忧伤的故事:她曾经经历台湾的白色恐怖,而且是受难者的家属。国共内战期间,作者一家辗转来到台湾,不想却是厄运的开始。1950年初,她父亲因莫须有的罪名下狱,判刑十年,家产尽遭查封。母亲带领全家坚强生活,供儿女求学读书,狱中的父亲也通过信仰找到精神寄托。之后全家迁至美国,展开另一段生活。

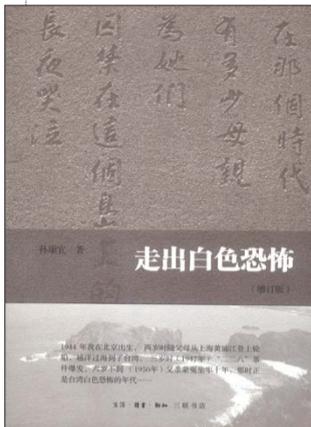
白色恐怖是台湾政治史的一大污点,多年来也是岛上的禁忌话题。1980年代末言禁大开,以往的斑斑血泪浮出地表,成为社会共同追记、反思的宿命。孙康宜也在海外默默写下《走出白色恐怖》,铺开自己一家人在台湾白色恐怖下的伤痛记忆。

1990年代中期,此时已移居美国的孙康宜才找出真相:保密局逮捕她的父亲孙裕光,是想套出她的大舅陈本江的下落。陈本江是1950年代初期曾经号称岛上最大的左翼武装根据地——鹿窟的领袖之一。孙裕光坚持不合作,被判刑十年。在“鹿窟事件”(1952年鹿窟被国民党军歼灭)之后,为了显示国民党的宽大,陈本江只坐了三年牢就被释放,但他后半生颓唐失意,英年早逝。时隔半个多世纪,孙康宜的这本《走出白色恐怖》留存了这段记忆。

缅怀往事,是孙康宜最艰难的挑战。在台湾“解严”以前,白色恐怖是不能问的禁忌,当事人也多半讳莫如深。对她的父母辈而言,往事不堪回首,就算有话要说,也有不知从何说起的困难。失语的痛苦不止是因为来自外部的压力,也是因为当事人内心驱之不去的创伤。孙康宜的父母在1978年随子女到美国定居,父亲孙裕光此时宁愿以宽恕的心面对过去。但作为人子,岂能容父母和他们那个时代所曾经遭受的苦难就此湮没?往事不能如烟!孙康宜的这本回忆录不厚,却是积蓄了多少年的勇气才写出的见证。

孙康宜是白色恐怖的间接受害者,她自己也曾深陷失语的痛苦。孙康宜生于北京,在说京片子的环境中长大,即使到了台湾,也依然随着父亲亲腔京调。1950年父亲入狱后,母亲带着三个孩子回到高雄乡下避难,为了适应周围的环境,她很快就把北京话全忘了,此后一年,她整天只说闽南话。一年以后,孙康宜又开始学起“国语”,但因为老师有本地口音,这次学得的国语是台湾腔的“台湾国语”。此时正值国民党政权推动文化正统性时期,全民说国语是首要目标,相对于此,台湾话是方言,是粗鄙落后的语音象征。这一口台湾腔国语成为孙康宜成长过程中伤害的印记,有很长的时间,这使得孙康宜自卑甚至自闭,深陷“语言的牢笼”。这语言的牢笼也正是白色恐怖的症结。在威权政治统治下的人是没有随心所欲地说话或不说话的自由的。孙康宜的大舅陈本江为了表达革命理想,不惜放弃大好前程。孙康宜的父亲因为没有说出保密局要听的话,落得十年监禁,他日后在信仰里找到与上帝对话的管道,即使如此,他始终不能从人间失语的症候群里复元。

《走出白色恐怖》最值得关注的意义不只是在挖掘、哀悼那曾经使人失语的原因或痛苦,更是要探问:一旦理解了失语的前因后果,我们的下一步是什么?哪怕暴力带来的恐怖难以述说,我们也要说出这恐怖的“难以述说性”,作为抗衡。归根究底,述说历史不难,述说历史的“难以述说性”才难,因为那是永远的心灵挑战和道义承担。此次三联推出的新版《走出白色恐怖》,作者孙康宜作了大量修订。学者王德威撰写了序言,序言中不仅对台湾1950年代的“白色恐怖”历史做了简单介绍,而且用很动情的文字评价了孙康宜笔下的人物以及作者本人的写作态度:“往事不能如烟:不能忘记的不只有苦难和冤屈,还有仁爱与自尊。”



《走出白色恐怖》孙康宜 著 生活·读书·新知三联书店 2012年4月出版

走过死亡的幽谷

「非常年代」

韩青

因为房龙,才知道了有读书界。房龙写过很多文史不分家的读物,据说,史学界认为他没有提出新史料与新论点,且夹叙夹议不严谨;“文学界”则嫌其作品属于非虚构类,文学性不强。而在读书界,他是一个许多国家图书排行榜上的大作家。房龙写过一本画家伦勃朗的书,仅中文就至少出过不同版本的六种:《房龙讲述伦勃朗的故事》、《人生苦旅》、《房龙文集:伦勃朗的人生苦旅》、《房龙著作精华:伦勃朗全传》、《伦勃朗传》、《伦勃朗的最后岁月》。

1882年房龙出生于荷兰鹿特丹,自幼对历史、地理、船舶、绘画和音乐等产生兴趣,1911年获得德国慕尼黑大学博士学位,从事过多种职业,游历过很多地方。房龙的第一部著作出版时反应平淡,曾在康奈尔大学和俄亥俄州安泰克学院任教,他上课非常吸引学生,但同僚认为他背离史学界一板一眼的严谨研究,迫使房龙离开学校。他在家人鼓励下完成了《人类的故事》,自此迈入畅销作家行列。从1913年第一部作品问世到1944年去世,房龙写了20多部作品。在美国,房龙被看做著名作家、历史学家和记者,其主要作品有:《荷兰共和国衰亡史》、《人类的故事》、《房龙地理》、《发明的故事》、《宽容》、《圣经的故事》、《与世界伟人谈心》等。

房龙在中国拥有相当的认知度。早在1927年,其著作《古人类》由林徽因翻译出版。郁达夫曾评价说:“范龙(即房龙)的这种方法,实在巧妙不过,枯燥无味的科学常识,经他那么一写,无论大人小孩,读他的书的人,都觉得娓娓忘倦了”。1980年代中后期起,部分知识分子把阅读房龙作品当做了解西方历史、接受人文主义启蒙教育的捷径,其通俗性、趣味性和倾向于自由主义的思想,相当程度上满足了当时读书界的需求,至今,甚至有人称之为“人文主义大师”,市面上市会同时推销同一部著作的多种翻译版本,比如前面提到关于伦勃朗的书。

此书在房龙作品中算是例外之作,它由房龙根据自己先祖遗作改编而来。原作者乔安妮·房龙是17世纪阿姆斯特丹的一位外科医生,写作初衷是借以抒发个人内心感慨,并未有出版之意。约三百年后,于1930年,与之相隔九代的玄孙威廉·房龙在遗产中发现了手稿,经细致整理并加写尾声。我读到的是《伦勃朗的最后岁月》,全书80章,50多万字,较为详尽地叙述了伦勃朗最后近三十年的生活历程,创作过程及其艺术观点。

伦勃朗是一个磨坊主的儿子,由于绘画天赋有了名声,娶了一个富家女,进身上流社会。可惜好景不长,太太生下儿子不久后病逝,正是由于太太治病,房龙医生成了伦勃朗的家庭医生和好友,后来,还为伦勃朗后来的女佣爱侣做了剖腹产手术,接生了伦勃朗的私生女儿。伦勃朗的富家女太太的遗嘱把全部家产留给他,条件是他不得再婚。事实上,他不仅未能保全家产,也未能继续他充裕富足的上等人生活。当他太太病重时,他就开始了人生的下坡路,他最著名的那幅画《夜巡》是当时的丑闻,它被委托人拒收,因为他的表现手法太新,不符合市民的趣味,从此他的订单渐少,终至颗粒无收,至死他都是一个负债者,房龙医生是这一切的见证人,同时也是当事人。他们的儿子差不多大,保姆们经常把两个小孩子放在一起。伦勃朗破产失去住所时,就住在房龙医生的小诊所里。

《伦勃朗的最后岁月》一半的篇幅,在说房龙自己家族的事。比如房龙医生的祖父如何娶了祖母。祖父是个水手,不知帮什么人捎带了一本《新约》,那是违禁品,应当当众烧死,幸而当时荷兰法律还有一条,如果有女子愿意当嫁给他就可以被赦免。恰好安得鲁普市长的女儿路过,看中了他。后来,在荷兰人和西班牙人的激战中,他们的孩子分娩在农场作坊,从马厩里拿来干草当铺盖,用一个马槽当摇篮,房龙医生的父亲出生了。这个出生地,还曾经是伦勃朗家族的地产。伦勃朗告诉房龙医生,那个作坊“遭了雷击,夷为了平地,这个纪念你父亲的丰碑就不复存在了”。但房龙医生不以为然:“哥哥对于我,是真正意义上的父母……我父亲极其嫉妒他大儿子对于我的影响力。”可惜,哥哥爱上了一个生性虚荣的女演员,离家出走,最终死在一个下等啤酒馆的台阶上,而且,非常戏剧性的,竟成为房龙医生解剖的一具医疗教学用的尸体。房龙医生先取出哥哥的心脏,拿在手里,然后才看到哥哥的脸。伦勃朗闻讯去探望房龙医生,送给他一幅蚀刻画《浪子归来》。1669年送伦勃朗下葬后,房龙医生去当了军医,几年后在战争中牺牲。

虽然,房龙医生与伦勃朗总是生活在悲苦之中,但是,书中字里行间,偶有抱怨而全无哀伤,另有一种谈谐语调时时跃动。浪子归来,这应该是属于房龙本人人性的幽默感。他身高2.08米,绰号“大象”,共结过三次婚,长期患有神经衰弱,最后死于心脏病。言及房龙的生卒,放在此处与他的先祖们一起说,最合适。



《伦勃朗的最后岁月》房龙 著 海南国际新闻出版中心

房龙医生和伦勃朗

「原色视域」



阿简3:如果给初识绘本的1-2岁宝宝挑选图画书,《蚂蚁和西瓜》一定会在我的推荐名单中,实在是一本简单有趣又不乏幽默的绘本,仅仅是蚂蚁发现西瓜,回去叫同伴的那一页,藏宝洞一样的蚂蚁窝就叫宝宝们痴迷。有妈妈讲,宝宝一定要找个箱子,自己也来藏玩具;有的宝宝是一个洞一个洞仔细辨认,一点细节也不肯漏。

手机幻影线:对于喜欢岩井俊二的人来说,这绝对是一本好书。它讲述了岩井俊二关于观赏电影的感受和拍摄电影的故事。用一句话形容就是——台前幕后是花絮,前文后记都有戏。或回忆年少时的光影趣事,或以独特方式解读通俗影片,或记录片场拍摄花絮。《垃圾筐电影院》,或许就是岩井俊二心中的电影理想国。

黄老邪:《逆旅:竹久梦二的世界》,刘柠著译。书中“病床遗书”辑收录画家晚年写于榻榻上的散碎文字,无章法,无头绪,无起承转合,无修辞化妆。可正是这些文字,隔着近80年的时空,直播出一位画家的谢幕实况:“已没有想见之人,死生去归原本都是正常……”倦意排山倒海,眷恋忽然就鸦雀无声。



酒水招商 北京二锅头散酒坊 中华老字号 400-006-1163 泸州26元箱起赠车 免费铺货 053169957666 川酒低价 3元/瓶起 二万送车 0531-85896636 川酒低价 2万赠车 免费铺货 053168828909 法国 CASTEL 红酒 招地区代理 18206331110 川酒铺货 三万送车 瓶瓶有奖 0531-61364261 ◆新饮料招商 18678835769 ◆龙奥名酒 053182806651 ◆露露苏打水 053182961958

综合招商 济南龙贝特大量批发 导航仪,行车记录仪 诚招山东各县市代理商 苏先生13210535353 0531-55590311 山东通讯城三楼北区49号 购房办户口 购房快速办理来津户口 短您孩子与名牌大学的距离,2室80㎡经典小户型,10万水景房,高层。 022-28899933 18602679155 稀土铜合金电子材料 稀土铜合金广泛应用于通讯、电子等行业。投资150万元,市场大,效益好,产品包销。安徽昶煜科技袁先生 (13966709902) 众元灯具厂招 加工代理商 0539-8530577 临沂南道工业园

中天万运快递 招市、县总代理及网点 加盟电话: 0531-86169296 400-0056-001 www.wanyun56.cn 招地市经销商 品牌女装 银座专柜 18866409330 QQ: 472681178 爱家德福干洗连锁 诚邀加盟市级代理及县级市 加盟电话0531-86966652 4D/5D影院招商加盟 诚招山东地区代理商、加盟商 400-0506-717、053188553133 海盟速递招商加盟商 0531-67890790、67890791、67890782、400-0806-369 颈肩腰腿痛骨坏死 腰突骨刺增生郭氏膏药招商学员 0531-82770371 www.guoishigao.com 长年外放手工活 招长期加工户或代理、简单易学 上门回收现金结算0536-8335557

手工活加工 加工产品仿真花 15122412940 节能灯厂招加工户 加工代理 05365170376 强达快热电地暖 全省招商 400-678-3055 报社诚招区域代理 0531-86551688 加工一次性擦鞋巾 ●稳赚●053286651101 高利润防卫器招商 专利独家 05393275008 圆你百万梦想 购销网加盟 18305391360 潍坊医院招合作 13791852188 8677717 厂家放活招各地代理,收入高 05366106433 3●15满意单位诚招 家庭制作 0531-85821794

高价发放手工散件 免收押金, 020-28920356 厂家放活招代理 现金回收 05368909109 致富创业项目招商 月收万元 0536-5176618 厂家放活招代理 现金回收 05363561655 外放简易手工活 现金结算 05365173221 ◆手工活组装 05374919028 ◆寻灯具加工 05374403008 ◆招手工加工 05374258911 ◆干洗加盟 4006222172 食品招商 香鸡加盟短信索函 13562089277

服饰招商 ◆若好女装招商加盟电话: 15726404022 招生培训 山东中医药大学 保健按摩师培训班招生: 针灸推拿足疗0531-82622187 招聘各地区招生代理 选聘培训法院书记员、法警 0531-86323455、86323477 ◆熟食培训 13645318850 综合招聘 高薪诚聘兼职采编 北京传媒 4006390008 文教招聘 ◆聘招生人员 15966319933 医院招聘 ◆聘妇科医生 15063506388 ◆上门售牌技 13792288222

机械设备 转奶吧设备 13034529202 综合转让 房屋出租 趵突泉食府北邻上下两套房 房屋总面积402㎡ 13505300800 济南高新区厂房出租 500平,水、电、蒸汽齐全。电话: 13011719121 牌技娱乐 扑克牌技麻将牌九 眼镜、分析仪、监控、扑克加工 15194121111 网址: www.huapiji.com 售炸金花绝技麻将 扑克牌仪 13066028000 售拖拉机绝技眼镜 普通牌仪器 13280025880 ◆售牌技牌具 13791149993 ◆上门售牌技 13792288222