
清明放假，我携妻带女驱车
前往河北平山西柏坡。从北京到
西柏坡大约 350 公里左右，现在
一路都可以走高速公路，从京石
高速到廊涿高速，再到京昆高速、
西柏坡高速，3 个多小时就能到
达那个著名的小村庄。

到西柏坡之前，我先去了距
那里约 20 多公里的温塘，相传公
元前 98 年阳春三月，汉武帝刘
彻曾骑着白鹿到这里刨地挖泉，
设帐沐浴。不几日，他身上久治
不愈的恶疮便洗尽而愈。大喜之
下，他就封此泉为“宝泉圣水”，称
之为“温汤”。当地从此以“温塘”
得名。

如今，温塘是个仅有几平方
公里的小镇，来这里的人，多是冲
着温泉养生休闲去的。据说，当年
毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等
领导人在西柏坡时，也到这里洗
过温泉。我忽然想起自己去中东
十几个国家旅行时，得知穆斯林
去麦加朝圣或去清真寺礼拜之
前，都是要沐浴的。这回我去红色
圣地，那自然也得先好好沐浴一

番。而温塘则天然地提供了沐浴
之便，这算得上我西柏坡之行的
一个意外收获。

享受完温泉浴，就地找了一
家小餐馆吃饭。当地的菜品多是
河北的炖菜、煮菜和农家菜，口味
清淡，盘大菜多，非常实惠。我照
例点了一份农家小炒肉，以为跟
家乡湖南的做法一样，等它端上
来一看，却大感意外，怀疑服务员
给上错了。

这盘菜严格说应该是香菜炒
肉丝，另外加了一点孜然调味，周
围还搁了一圈七八个白面合子。
吃的时候，要把菜夹到合子里，吃
起来又香又软。女儿说：“原来平
山的农家小炒肉是这样的啊！”看
来，同样的菜名，不同的地方也许
有截然不同的做法，这算我西柏
坡之行的第二个意外收获。

接下来，我们就直奔西柏坡
了。西柏坡纪念馆是无需购票的，
但要到游客服务中心领门票。领
完门票后，就有一位穿白衣的大
嫂骑着摩托来跟我们搭讪，热心
地在前面带路，将我们领到纪念

馆门口。我本以为她是当地的野
导游，自然对她爱理不理。

大嫂倒并不在意，仍然热情
地告诉我们，哪里是毛主席和党
中央当年的驻地，该怎么走，车
停在哪里比较方便。说完以后，
她将一张名片塞给我妻子，说她
没有别的意思，就是等我们游览
完后，可以考虑去她的饭店吃个
饭。我想，原来她是给饭店揽客
的。

随着众多游人慢慢看完西柏
坡纪念馆和毛主席等人的旧居以
及七届二中全会会址，我琢磨在
哪里吃个便饭。女儿好心地说：
“那位阿姨很热情的，就照顾
她，去她的店里看看吧。”我们
便开车去寻那个大嫂，果然在旧
居门口看到了她，询问如何去她
的小店。大嫂骑上摩托，带我们下
到位于岗南水库边的西柏坡村
里。

我略略有点后悔，发现她的
小店非常偏僻，而且，小店里一个
客人也没有。不过，等我走进小
店，柜台上方的一块牌子上赫然

写着“胡总书记到俺家”几个大
字。我细细一看这上面的文字，才
知道这大嫂原来名叫史素格，胡
锦涛总书记居然到过这家小店。

原来，2002 年 12 月 5 日，十
六大闭幕 20 天后，胡锦涛便来到
西柏坡。第二天上午，他冒着入冬
以来第一场大雪进到村里，先去
看望了史素格的公公、83 岁的老
党员阎连秀，拉着老人的手嘘寒
问暖。然后，胡锦涛来到这家小
店，仔细察看了楼上的家庭宾馆
中的床铺和灶台。那年，史素格 35
岁，她记得总书记问了她家的经
济收入、家庭旅馆人多了能不能
住下等问题。

当时她回答说，人多了一家
住不下，就两家住，再多了，没地
方住了，我们就到房顶上住。总书
记一听，哈哈大笑，高兴得不行。

与史素格闲聊了一会儿后，
我们便在胡总书记参观过的小店
内吃了一顿午餐。这是我西柏坡
之行最意外的收获。空空的小店
内，只有我们一家三口人吃饭，但
我心中格外温暖充实。

意外之获

我最偏爱的一种故事：自从他
来了。

《自从他来了》、《放牛班的春
天》、《死亡诗社》、《修女也疯狂》、

《欢迎来北方》、《六尺风云》、《生
人勿进》、《国王的演讲》、《售货店
家的孩子》、《情浓巧克力》、《辛德
勒的名单》、《飞越疯人院》、《云中
漫步》、《肖申克的救赎》……一辆
车，一件行李，一个走出车门茫然
望着前方建筑物的人，故事就此
开始。

新来的人，搅活了原来死水
微澜的生活以及近乎板结的人际
关系，像一个驱动程序、一条被投
放到鱼池里攻击性略强的鱼，使
得沉闷生活里隐藏的戏剧性被激
活，进入沉睡状态的内心渐次苏
醒，平凡人等骤然发现了自己的

情感潜能，记忆的时间窗口就此
打开，叙事的节点就此出现。

最新的一个范例，是《触不可
及》，这部在票房上迅速超越《虎
口脱险》、仅仅落后于《欢迎来北
方》的电影，几乎囊括“自从他来
了”式电影的全部桥段。来自底层
的黑人青年，进入贵族家庭，帮助
照料跳伞致残的大叔，他的喜好、
处世方式、情感表达，更重要的
是——— 他的生命力、他的不羁和
颓唐，都是这个家庭的所有成员
从未见识过的。从大叔到女佣，这
个家所有的人，最终都被他改变，
高位截瘫的大叔甚至开始尝试新
恋情。这种故事得以欢宴终结、酒
终人去作为高潮，故事的最后，黑
人青年离开了这个由他激活的小
型乌托邦，只留下一个背影。

一个人的到来，引爆情感的
核弹，支撑起一段大河样的人生，
在现实中发生的可能性不知有多
大，但对编剧来说，这是最简便有
效的故事驱动力，他来了，没前
因，却有后果——— 像孤独星球一
样悬浮的人们，开始碰撞和产生
化学反应。要举重若轻地截取一
段人生，这是最佳方案，“自从他
来了”式故事，因此蔚为壮观，甚
至于《六人行》几百集，也是从瑞
秋逃婚闯入中央公园咖啡馆开始
的，要是故事一开始，六个人就顺
理成章地坐在一起，那后面的十
年情谊，或许少点底气——— 我们
相信一切都需要契机，我们管这
叫做“缘分”。

我经历过“自从他来了”：一个
朋友黏合起了整个朋友圈，我们成

天吃饭喝酒，坐在地毯上彻夜长
谈，几乎被当做传销组织；我也扮
演过那个“他”：我独自去某小镇生
活，成为一群新朋友中的 HUB。但
不论我身处什么位置，一种挥之不
去的宿命感却总是迅速到来，这好
日子长不了，我得亲手把它结果
了，以保护我的 RP 值，以便让这种
流金岁月细水长流，时不时出现一
下。有时候，我们得向编剧学习，见
好就收。

所以，在那么多的“自从他来
了”故事里，我最喜欢大卫·林奇的

《双峰镇》，这个剧集最后被腰斩
了，因此，它永远停在外来的警探
和年轻人在那个世外桃源一样的
小镇上寻找劳拉·帕尔默死因的过
程中，永远那么生机勃勃、有聚无
散。

自从他来了

推销
去小区附近的一家名叫“托

尼·盖”的美容美发会所理发，没
等我坐定，男理发师就先夸我一
通，说我脸型好看，最适合染烫他
们新上的一种产品。我忍受不了
理发师暧昧靠过来时衣服上廉价
香水的味道，赶紧明确表态，我只
是想要修理一下发梢，别无其他
想法。但理发师并没有放弃希望，
而是继续贴近我的耳朵，跟我聊
家常，又因我无意中说到肩颈疼
痛而提及他们二楼美容部刚刚推
出一项按摩肩颈的优惠套餐。我
刚刚表现出一些兴趣，理发师立
刻三下五除二修完了发梢，而后
像交接货物一样，兴奋地将我交
给了一个年轻的女孩。

女孩飞快打量了一下我的穿
着，借此判断我的身价，并确定我
可利用的价值。在我斩钉截铁地
表明今天只想先体验一次按摩效
果后，女孩停止了名目繁多的药
物推销，将我引至按摩床上。不知
是带着一股子推销不成的气，还
是想要重扬士气，女孩下手很重，
颇让我对她小小身体里释放出的
能量感到惊讶。片刻后进来一个
刚在隔壁“瑶浴”结束的女顾客，
笑着对女孩说：说来真是奇怪，上
次你一说我的乳房问题，我回家
后还真是觉得乳房开始胀痛起
来，所以今天赶紧过来做乳房护

理，否则晚了，就出大问题了！女
孩自信十足地笑：姐姐，我可是从
来不会骗人。说完了又转向我，继
续游说：在这里我是专家，我说的
都没错，你看你背上这么多毒素，
你自己觉不出来，可是我按着都
觉得为你难过，作为女人，你怎么
就如此不注意爱惜自己呢？咱们
辛苦挣钱是为了什么，不就是让
生活质量提高一些吗？可是如果
对自己的身体都不舍得花钱，那
又谈何质量？姐姐，你就听我的
吧，今天先办个八百的体验卡。没
等我回答，她又附在我耳边，低声
道：我可以给你打个八折，这八百
你做任何护理都是八折，包括楼
下的美发。

我有些犹豫不决，但女孩并
没有因此加紧攻势，而是用力给
我按摩起来，一边按一边叹气，指
出我的心、肺、肾、肝、胃、子宫都
有问题，总之，如果再不按摩或者
药物治疗，用她的话说，就可能会
导致其他病变。她还不容我同意，
就给我刮起了痧，一边刮一边惊
叹：姐姐，你这身体里得有多少毒
素啊！旁边那个据说办了八千元
金卡的瑶浴贵妇，也瞥我一眼，附
和道：的确，姑娘，你是得好好护
理一下了。

“贵妇”这么一说，女孩用大
夫才会有的不容置疑的权威语

气，下了判决：必须做，我这就给
你去下单！我觉得自己像被施了
迷魂药似的，就这样被她给送上
了屠宰场。在我穿好衣服，又糊里
糊涂地当场划了八百元卡之后，
女孩忽然看着我的胸部笑了，然
后一脸纯真道：姐姐，你的胸部好
小啊，我还以为我的是最小的呢！
这次我忍住“重压”，没有接她的
话茬，因为我怕我一接这个烫手

的山芋，就又是八百元所谓可以
丰胸的产品。而女孩，则一边看我
收拾东西，一边继续振振有词地
发表关于男人的高见，说女人美
容其实不只是为了自己，还是为
了满足自家老公的虚荣，因为男
人这种动物，在外面时常会攀比
自家老婆容颜的，如果不注意保
养，成了黄脸婆，让男人在外面怎
么有面子呢？

快走到门口的阳光里时，女
孩忽然笑着问我：姐姐，你猜我多
大了？我有些眩晕，还真没有顾得
上看她一眼，借着阳光，我认真看
她，然后猜测道：二十四五？女孩
红扑扑的脸蛋上溢出一抹微笑，
没说话，示意我继续猜。我想了
想，道：二十二三？女孩这次才骄
傲地回我：我三十了哦，八零后！
知道秘诀吗？我和姐妹们每天互
相按摩，所以我的皮肤才看上去
这么红润的，记住啦，没有老女
人，只有懒女人，只要你爱自己，
才能永葆青春，并吸引住老公！

我不知道除了傻笑，还能对
这样一个热情的“老”姑娘说一些
什么。我走出门去，呼吸到外面的
新鲜空气，又回头看看那个或许
可以叫做“脱你头盖骨”的美容
馆，忽然对下一次再来生出了深
深的惧怕，就像某一天它真的会
脱掉我的头盖骨一般。

以以文文为为戈戈
刘刘武武专专栏栏

小小浮浮生生
安安宁宁专专栏栏

空空的小店内，只有我们一家三口人吃饭，但我
心中格外温暖充实。

我觉得自己像被施了迷魂药似的，就这样被她
给送上了屠宰场。

新来的人，搅活了原来死水微澜的生活以及近
乎板结的人际关系，像一个驱动程序……

江江湖湖再再见见
韩韩松松落落专专栏栏

刘武，导演兼
制片人，曾任大学
讲师、新闻记者，出
版 过《 醉 里 看 乾
坤》、《生命的几分
之几消耗在路上》
等专著，参与编导
100 集大型纪录片
《睦邻》、45 集纪录
片《兄弟》。

安宁，生于泰
山 脚 下 ，8 0 后 作
家，出版长篇小说
与作品集 18 部，代
表作《蓝颜，红颜》、

《聊斋五十狐》、《见
喜》等。现为内蒙古
大学艺术学院影视
戏剧系副教授。
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青未了·城市部落

韩松落，西北
人，居河北，写专
栏，做小说，看电
影，用文字使生命
纹路繁密，用影像
使人生体验增值。
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