

以文为戈
刘武专栏

刘武,导演兼制片人,曾任大学讲师、新闻记者,出版过《醉里看乾坤》、《生命的几分之几消耗在路上》等专著,参与编导100集大型纪录片《睦邻》、45集纪录片《兄弟》。

意外之获

清明放假,我携妻带女驱车前往河北平山西柏坡。从北京到西柏坡大约350公里左右,现在一路都可以走高速公路,从京石高速到廊涿高速,再到京昆高速、西柏坡高速,3个多小时就能到达那个著名的小村庄。

到西柏坡之前,我先去了距那里约20多公里的温塘,相传公元前98年阳春三月,汉武帝刘彻曾骑着白鹿到这里刨地挖泉,设帐沐浴。不几日,他身上久治不愈的恶疮便洗尽而愈。大喜之下,他就封此泉为“宝泉圣水”,称之为“温汤”。当地从此以“温塘”得名。

如今,温塘是个仅有几平方公里的小镇,来这里的人,多是冲着温泉养生休闲去的。据说,当年毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等领导人在西柏坡时,也到这里洗过温泉。我忽然想起自己去中东十几个国家旅行时,得知穆斯林去麦加朝圣或去清真寺礼拜之前,都是要沐浴的。这回我去红色圣地,那自然也得先好好沐浴一

番。而温塘则天然地提供了沐浴之便,这算得上我西柏坡之行的一个意外收获。

享受完温泉浴,就地找了一家小餐馆吃饭。当地的菜品多是河北的炖菜、煮菜和农家菜,口味清淡,盘大菜多,非常实惠。我照例点了一份农家小炒肉,以为跟家乡湖南的做法一样,等它端上来一看,却大感意外,怀疑服务员给上错了。

这盘菜严格说应该是香菜炒肉丝,另外加了一点孜然调味,周围还搁了一圈七八个白面合子。吃的时候,要把菜夹到合子里,吃起来又香又软。女儿说:“原来平山的农家小炒肉是这样的啊!”看来,同样的菜名,不同的地方也许有截然不同的做法,这算我西柏坡之行的第二个意外收获。

接下来,我们就直奔西柏坡了。西柏坡纪念馆是无需购票的,但要到游客服务中心领门票。领完门票后,就有一位穿白衣的大嫂骑着摩托来跟我们搭讪,热心地在前面带路,将我们领到纪念

空空的小店内,只有我们一家三口人吃饭,但我心中格外温暖充实。

馆门口。我本以为她是当地的野导游,自然对她爱理不理。

大嫂倒并不在意,仍然热情地告诉我们,哪里是毛主席和党中央当年的驻地,该怎么走,车停在哪里比较方便。说完以后,她将一张名片塞给我妻子,说她没有别的意思,就是等我们游览完后,可以考虑去她的饭店吃个饭。我想,原来她是给饭店揽客的。

随着众多游人慢慢看完西柏坡纪念馆和毛主席等人的旧居以及七届二中全会会址,我琢磨在哪里吃个便饭。女儿好心地说:“那位阿姨很热情的,就照顾她,去她的店里看看吧。”我们便开车去寻那个大嫂,果然在旧居门口看到了她,询问如何去她的小店。大嫂骑上摩托,带我们下到位于岗南水库边的西柏坡村里。

我略略有点后悔,发现她的小店非常偏僻,而且,小店里一个客人也没有。不过,等我走进小店,柜台上方的一块牌子上赫然

写着“胡总书记到俺家”几个大字。我细细一看这上面的文字,才知道这大嫂原来名叫史素格,胡锦涛总书记居然到过这家小店。

原来,2002年12月5日,十六大闭幕20天后,胡锦涛便来到西柏坡。第二天上午,他冒着入冬以来第一场大雪进到村里,先去看望了史素格的公公,83岁的老党员阎连秀,拉着老人的手嘘寒问暖。然后,胡锦涛来到这家小店,仔细察看了楼上的家庭宾馆中的床铺和灶台。那年,史素格35岁,她记得总书记问了她的经济收入、家庭旅馆人多了能不能住下等问题。

当时她回答说,人多了一家住不下,就两家住,再多了,没地方住了,我们就到房顶上住。总书记一听,哈哈大笑,高兴得不行。

与史素格闲聊了一会儿后,我们便在胡总书记参观过的小店内吃了一顿午餐。这是我西柏坡之行最意外的收获。空空的小店内,只有我们一家三口人吃饭,但我心中格外温暖充实。

小浮生
安宁专栏

安宁,生于泰山脚下,80后作家,出版长篇小说与作品集18部,代表作《蓝颜,红颜》、《聊斋五十狐》、《见喜》等。现为内蒙古大学艺术学院影视戏剧系副教授。

推销

去小区附近的一家名叫“托尼·盖”的美容美发会所理发,没等我坐定,男理发师就先夸我一通,说我脸型好看,最适合染烫他们新上的一种产品。我忍受不了理发师暧昧靠过来时衣服上廉价香水的味道,赶紧明确表态,我只是想要修理一下发梢,别无其他想法。但理发师并没有放弃希望,而是继续贴近我的耳朵,跟我聊家常,又因我无意中说到肩颈疼痛而提及他们二楼美容部刚刚推出一项按摩肩颈的优惠套餐。我刚刚表现出一些兴趣,理发师立刻三下五除二修完了发梢,而后像交接货物一样,兴奋地将我交给了一个年轻的女孩。

女孩飞快打量了一下我的穿着,借此判断我的身价,并确定我可利用的价值。在我斩钉截铁地表明今天只想先体验一次按摩效果后,女孩停止了名目繁多的药物推销,将我引至按摩床上。不知是带着一股子推销不成的气,还是想要重扬士气,女孩下手很重,颇让我对她小小身体里释放出的能量感到惊讶。片刻后进来一个刚在隔壁“瑶浴”结束的女顾客,笑着对女孩说:说来真是奇怪,上次你一说我的乳房问题,我回家后还真是觉得乳房开始胀痛起来,所以今天赶紧过来做乳房护

理,否则晚了,就出大问题了!女孩自信十足地笑:姐姐,我可是从来不会骗人。说完了又转向我,继续游说:在这里我是专家,我说的都没错,你看你背上这么多毒素,你自己觉不出来,可是我按着都觉得为你难过。作为女人,你怎么就如此不注意爱惜自己呢?咱们辛苦挣钱是为了什么,不就是让生活提高一些吗?可是如果对自己的身体都不舍得花钱,那又谈何质量?姐姐,你就听我的吧,今天先办个八百的体验卡。没等我回答,她又附在我耳边,低声说:我可以给你打个八折,这八百你做任何护理都是八折,包括楼下的美发。

我有些犹豫不决,但女孩并没有因此加紧攻势,而是用力给我按摩起来,一边按一边叹气,指出我的心、肺、肾、肝、胃、子宫都有问题,总之,如果再不按摩或者药物治疗,用她的话说,就会导致其他病变。她还不容我同意,就给我刮起了痧,一边刮一边惊叹:姐姐,你这身体里得有多少毒素啊!旁边那个据说办了八千元金卡的瑶浴贵妇,也瞥我一眼,附和道:的确,姑娘,你是得好好护理一下了。

“贵妇”这么一说,女孩用大夫才会有的不容置疑的权威语

我觉得自己像被施了迷魂药似的,就这样被她给送上了屠宰场。



气,下了判决:必须做,我这就给你去下单!我觉得自己像被施了迷魂药似的,就这样被她给送上了屠宰场。在我穿好衣服,又糊里糊涂地当场划了八百元卡之后,女孩忽然看着我的胸部笑了,然后一脸纯真道:姐姐,你的胸部好小啊,我还以为我的是最小的呢!这次我忍住“重压”,没有接她的话茬,因为我怕我一接这个烫手

的山芋,就又是八百元所谓可以丰胸的产品。而女孩,则一边看我收拾东西,一边继续振振有词地发表关于男人的高见,说女人美容其实不只是为了自己,还是为了满足自家老公的虚荣,因为男人这种动物,在外面时常会攀比自家老婆容颜的,如果不注意保养,成了黄脸婆,让男人在外面怎么有面子呢?

快走到门口的阳光里时,女孩忽然笑着问我:姐姐,你猜我多大了?我有些眩晕,还真没有顾得上看她一眼,借着阳光,我认真看她,然后猜测道:二十四五?女孩红扑扑的脸蛋上溢出一抹微笑,没说话,示意我继续猜。我想了想,道:二十二?女孩这次才骄傲地回我:我三十了哦,八零后!知道秘诀吗?我和姐妹们每天互相按摩,所以我的皮肤才看上去这么红润的,记住啦,没有老女人,只有懒女人,只要你爱自己,才能永葆青春,并吸引住老公!

我不知道除了傻笑,还能对这样一个热情的“老”姑娘说些什么。我走出门去,呼吸到外面的新鲜空气,又回头看看那个或许可以叫做“脱你头盖骨”的美容馆,忽然对下一次再生出了深深的惧怕,就像某一天它真的会脱掉我的头盖骨一般。

江湖再见
韩松落专栏

韩松落,西北人,居河北,写专栏,做小说,看电影,用文字使生命纹络繁密,用影像使人生体验增值。

自从他来了

我最偏爱的一种故事:自从他来了。

《自从他来了》、《放牛班的春天》、《死亡诗社》、《修女也疯狂》、《欢迎来北方》、《六尺风云》、《生人勿进》、《国王的演讲》、《售货店家的孩子》、《情浓巧克力》、《辛德勒的名单》、《飞越疯人院》、《云中漫步》、《肖申克的救赎》……一辆车,一件行李,一个走出车门茫然望着前方建筑物的人,故事就此开始。

新来的人,搅活了原来死水微澜的生活以及近乎板结的人际关系,像一个驱动程序,一条被投放到鱼池里攻击性略强的鱼,使得沉闷生活里隐藏的戏剧性被激活,进入沉睡状态的内心渐次苏醒,平凡人等骤然发现了自己的

情感潜能,记忆的时间窗口就此打开,叙事的节点就此出现。

最新的一个范例,是《触不可及》,这部在票房上迅速超越《虎口脱险》、仅仅落后于《欢迎来北方》的电影,几乎囊括“自从他来了”式电影的全部桥段。来自底层的黑人青年,进入贵族家庭,帮助照料跳伞致残的大叔,他的喜好、处世方式、情感表达,更重要的是——他的生命力、他的不羁和颓唐,都是这个家庭的所有成员从未见识过的。从大叔到女佣,这个家所有的人,最终都被他改变,高位截瘫的大叔甚至开始尝试新恋情。这种故事得以欢宴终结,酒终人去作为高潮,故事的最后,黑人青年离开了这个由他激活的小型乌托邦,只留下一个背影。

新来的人,搅活了原来死水微澜的生活以及近乎板结的人际关系,像一个驱动程序……

一个人的到来,引爆情感的核弹,支撑起一段大河水的人生,在现实中发生的可能性不知有多大,但对编剧来说,这是最简便有效的故事驱动力,他来了,没前因,却有后果——像孤独星球一样悬浮的人们,开始碰撞和产生化学反应。要举重若轻地截取一段人生,这是最佳方案。“自从他来了”式故事,因此蔚为壮观,甚至于《六人行》几百集,也是从瑞秋逃婚闯入中央公园咖啡馆开始的,要是故事一开始,六个人就顺理成章地坐在一起,那后面的十年情谊,或许少点底气——我们相信一切都需要契机,我们管这叫做“缘分”。

我经历过“自从他来了”:一个朋友黏合起了整个朋友圈,我们成

天吃饭喝酒,坐在地毯上彻夜长谈,几乎被当做传销组织;我也扮演过那个“他”:我独自去某小镇生活,成为一群新朋友中的HUB。但不论我身处什么位置,一种挥之不去的宿命感却总是迅速到来,这好日子长不了,我得亲手把它结束了,以保护我的RP值,以便让这种流金岁月细水长流,时不时出现一下。有时候,我们得向编剧学习,见好就收。

所以,在那么多的“自从他来了”故事里,我最喜欢大卫·林奇的《双峰镇》,这个剧集最后被腰斩了,因此,它永远停在外来的警探和年轻人在那个世外桃源一样的小镇上寻找劳拉·帕尔默死因的过程中,永远那么生机勃勃,有聚无散。