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像他们那样的工人今天已
绝难见到。他们原先并非产业工
人，而是一些行帮气息浓厚的白
铁匠人。随着白铁业的萧条，白
铁匠大都进了工厂改当冷作工。
冷作工一把大锤走天下，靠的仍
是手上功夫，因为做的都是大件
活，行内戏称之为“大工匠”。

三十年前，我被招进这家工
厂当了工人。我没有师傅或者说
没有固定的师傅，今天给这个帮
忙，明天当那个的下手。师傅们对
技术大都保守，对外人更存戒心，
传授技术仅限本乡子弟，对外乡外
姓一般不教。即便教，也非得“考
验”你很久，直至与他达到“师徒如
父子”的感情，他才肯将工具箱的
钥匙交给你——— —— 莫小看这把钥
匙，它是个重要关口：钥匙交给你，
说明他已认你做弟子，愿意教你
了，如果再让你给他办点私事，如
买烟、跑腿、打开水泡茶，那简直视
你如本家子弟了。只有那些脑壳灵
光的小青工才有这种机遇。我嘴
笨，年龄也大，自然始终没有得到
师傅们的垂青。

所谓师傅教，就是他做活时允
许你在一旁看，而外人是不让看
的，特别是关键步骤，以防被人“剽
学”。来了人，他就抽烟喝茶聊大
天，或装模作样清理场地，意在逐
客。遇到耐心的师傅，可能让你动
手做做，这就是“教”了。

其实冷作技术并不神秘，被师
傅们视为冷作技术极致的“放样”

（通常只能由师傅中的“掌教”来
做），我并不觉得十分难。只要用两
三个月时间，把那本他们奉若经典
的《钣金工展开放样》啃熟了，再复
杂的图样也能“放”得出，而他们大
都不敢问津这本书。他们的“理论”
水平低得惊人。我刚进厂时，好几
个师傅就颇为自得地考问我：“你
晓得 3 .14 吗？”我一笑，一口气把圆
周率背到小数点后 9 位数，惊得他
们一个个目瞪口呆。其时，这一概
念刚在他们之中普及。

倒是师傅们的手上功夫令
人赞叹。据老师傅讲，解放牌汽
车刚问世时，他们就用榔头敲出
汽车头面，然后刮灰、喷漆、抛
光，几乎乱真。在这里，技术的高

低决定人的尊卑荣辱，那时代，
有技术的工人多被高看一眼。令
我感佩的是，师傅们做活对材料
极俭省，能用边角余料拼凑的，
宁可多费力也绝不用整料。看他
们下料时精打细算的样子，使人
想到小户人家母亲给孩子裁衣
时的神情。

最难忘的是打封头（化工设备
中罐体两头的封闭部分），师傅们
叫“打凸子”，这是冷作工最苦的
活，特别在夏日，每当“打凸子”时，
工棚下那个直径达两米的地炉就
生起火，喷出烈焰，使人感到整个
大地都在燃烧。放在炉上烧的是一
块同样大小的圆铁板。在鼓风机的
吼叫声中，铁板由黑变红，红透了，
吊车将之吊到做模子用的大钢圈
上，由两个人用大铁钳紧紧钳住，
七八条汉子迅即挥舞起长柄硬木
榔头，顶着咬破皮的热辐射狠命地
砸。顿时，长锤飞舞，风呼雷吼，空
中画出无数个交错的圆，令人眼花
缭乱，场面煞是威风好看。铁不冷，
锤不停。一场锤砸下来，个个脸炙
得油红放亮，像烤熟的酱鸭。粗皮

糙肉的还好些，细皮嫩肉的就惨
了，搞不好就充血、起泡，我第一次
上阵时几乎连眉毛都烧了。一个上
午下来，灰蓝色的工服上，一条条、
一片片，全是白花花的盐霜。就是
这种活，师傅们都争着上，组长不
派活还不高兴哩。有人说他们是为
了午餐时那一碗免费的“高温
汤”——— 汤是诱人的：肉丝米粉，漂
着碧绿的小葱花，一大碗捧在手
里，“哧溜哧溜”吃得满嘴香。下午
接着干，就没有汤的福利了，可我
看师傅们卖的力气也并不比上午
短斤两。

冬天“打凸子”可就舒服多了，
地炉边，即使天寒地冻也不冷。休
息时，披着破棉袄，围着火，把从食
堂买来的馍放在残炭上烤，抽烟、
说笑，荤素俱来。一会儿，烤馍的香
味出来了，拿起拍拍灰，嘿！蟹壳
黄，比面包还香，慢慢地用手掰着
往嘴里送，口干了，灌几口大茶壶
里的花茶，灰黑的脸上满是劳作之
余的快意和满足。

这就是我初当工人时的启蒙
师傅，时至今日，仍让我难以忘怀。

老孟是镇政府的勤杂工。平
日里，有人见他做事勤而杂，就
干脆叫他“勤杂”。

那年，镇政府要招收一名勤
杂工。老孟得知后，主动报了名。
他家住镇政府附近，吃住可在
家，做工常用的锄、锯、斧、筐等
用具也可用他家的。他以如此优
势，被镇政府录用了。到如今，镇
政府干部换了一届又一届，但老
孟一干就是十几年。

说老孟做事勤，也确实勤。
大清早，老孟来镇政府院子打扫
卫生。刷刷的扫地声和叮叮当当
的倒垃圾声，惊醒了树上的宿
鸟。夜里，镇政府办公楼的人渐

渐少了，老孟就忙着冲洗厕所，
哗啦啦的冲洗声打破了寂静。大
忙季节，老孟不得不去自家田里
干活。镇政府遇上有事，有人站
在楼上喊两声“勤杂”，老孟在附
近田间听到，马上甩下农具，带
着满脚的泥土，裹着一身的汗
珠，匆匆赶来。有时候，一人忙不
开，他就把老伴叫来帮忙。用老
孟的话说，老伴帮他做勤杂，他
帮老伴干农活，这叫夫唱妇随、
团结合作。

说老孟做事杂，也确实杂。老
孟肩挑多职。他扫地做卫生，是清
洁工；他管水管电，是水电工；他帮
干部搬家，是搬运工；食堂里客人

多了，到厨房帮厨，他是厨师；节假
日值班护院，他是保安员；帮办公
室悬挂会标、布置会场，他成了办
公室人员；山林起火，随干部一块
去灭火，他是消防员；在田地间干
活，他是地道的老农。有人问他：

“你一人做那么多事，不觉得烦和
累？”老孟笑答：“怕烦怕累就莫当
勤杂工。”

老孟虽然做事多而杂，但无论
大事小事，总是认真负责。院子里
树木茂盛，树枝伸到了电线边，老
孟见此，急忙回家拿来锯和镰刀，
对树枝进行修剪，消除了安全隐
患。镇政府大门年年贴春联。以往
有人用糨糊贴上去的春联，经太阳

一晒、风一吹，就飘落下来。这几年
是老孟负责贴春联。他用一条条透
明胶把春联紧紧贴在门柱上，历经
数月仍完好无损。有一回，他到街
上挂横幅标语，忽然发现标语上错
了一个关键字，他没有挂上去，而
是迅速向相关人员反映，避免了标
语出错。

老孟是勤杂工，也是临时
工，工资待遇低，工作辛苦，家人
劝他辞掉勤杂工，到街上做点小
生意。老孟回答说：“现在合适的
勤杂工难找，我如果辞工不干，
怎么行？再说，勤杂工做习惯了，
我不觉得累，忙时帮家里种种
田，我的总收入也不低。”

师傅那些事儿

青未了

□苗连贵

勤杂老孟 □江旺明

天际刚刚露出奶白，送奶女人
就来了。先是急急的脚步声和叮叮
当当的奶瓶碰撞声，后是哗啦哗啦
的开奶箱声。在向奶箱里放置一瓶
瓶牛奶的同时，送奶女人也为每家
送来一个个黎明。

送奶女人是每个小区起得最
早、来得最早的人。

在她们的日历里，天气不分
风霜雪雨，月亮也不分阴晴圆缺。

严格说来，送奶女人还算不上
正式的工人。她们没有固定的工作
场所，没有固定的服务对象，没有
固定的送奶数量，因而，也没有固
定的收入。甚至，连“三八”节这个
全世界妇女的节日，似乎也没她们
什么事儿。但是，所有这些都不影
响她们有着明确的工作目标，都不

影响她们有着对每家每户订奶数
量和品种的准确记忆。

每月月末的那些日子，送奶女
人都是顶着星光来的。她们一层一
层地爬楼，一家一家地敲门，一份
一份地推销。当然，她们的敲门是
微弱的、敛气的，甚至，还有些怯怯
的，生怕惹主人不高兴或者惊了他
们的好梦。

送奶女人是谦恭的。职业使她
们常常放下身段或辈分，该叫叔
叔、阿姨的他们一般叫大爷、大妈，
该叫弟弟、妹妹的他们一般叫大
哥、大姐。如果订户家里没有大人，
那些辈分明显低于他们一辈或两
辈的小孩子，她们也客气地叫小弟
弟、小妹妹。为了争取更多的订户，
她们声调温润、态度温和，一如她

们送去的牛奶，还有些温存。
送奶女人是辛勤的。为了把奶

送到订户手里，她们在一层一层的
楼梯上攀爬，在一个单元一个单元
之间转换，在一座一座楼房间穿
行。

送奶女人也是谨慎的。那些牛
奶有塑料包装的，有纸质包装的，
也有玻璃瓶包装的。塑料和纸质包
装的怕挤压，玻璃瓶包装的怕碰
撞。还有那些顺手回收来的空瓶，
风吹草动也跟着叮叮当当。为了让
奶瓶完好无损，送奶女人要付出十
二分的小心，碰烂一两个奶瓶就抵
消了爬三两座楼的劳动。

一般来说，每户居民常跟水、
电、燃气抄表员等几种外人打交
道，那些人有强势行业支撑，常常

是态度不卑不亢、神情不阴不阳，
尽管他们也有服务公约，但是，那
些公约常常停留在纸上。只有送奶
女人不需承诺，也不需监督，她们
的服务态度和服务质量永远跟她
们送的奶一样，容不得杂质，更没
有异味。

给我家送奶的是一个四十五
六岁的女人。我是她的订户已多
年，订奶的间隙有时我们也聊两
句。她说他们两口子都是下岗的。
我问她苦吗累吗，她笑而不答。但
是，我常见她在楼前的石凳上坐着
喘气、捶腿，捶腿声沉重而又沉闷。

那时候，我知道她是在用疼痛
为自己止痛。她的疼痛溶解在奶
里，让我时常想起我们每个普通人
生活的艰辛。

送奶的女人

提起蜘蛛侠，便想到他在美
国大片里驭用多种特异功能惩
恶扬善的雄丽画面，而现实生活
中，与“蜘蛛侠”这个称呼相对应
的，却是大楼外墙清洗工。

他的命，悬在一根绳上。他所
有的梦想，也悬在一根绳上。身子
下面是只水桶，装满了清洗剂。右
手握一根海绵头拖把，上下左右擦
拭着。看得出来，他很用力。因为肢
体的竭力伸张，让承载他身体的那
根绳剧烈晃动着。

他早饭吃了五个馒头，却没
有喝一口水。尽管玻璃杯里的水
晶莹剔透，挑战着他的定力。最
终，理智战胜了欲望，他害怕自
己悬在十八楼时忽然内急而不
知如何是好。

一年四季，他总是穿着那套蓝

色工作服，趁没活干时，就脱下来洗
洗。反复地穿，反复地洗，布料软了，
颜色褪了，却跟他变得格外默契了。
冬天，他顶多在工作服里加件单薄
的毛衣，棉袄是绝对不穿的，束缚手
脚，干活不便；夏天，还得穿着那身
工作服，没个外套挡着，如火的烈
日，不烤得他皮开肉绽才怪。所以，
没有人比他更理解冬天刺骨的寒风
是多么富有穿透力、夏天涔涔而下
的汗水究竟有多咸。

远路没轻担。或许是同样的
道理，那根并不沉重的拖把，随
着时间的推移，越来越重，甚至
压得他喘不过气来。他在想，要
是能把大楼平放，像拖地一样弄
干净后，再把它立起来多好。虽
然这么荒唐地想着，手里的拖把
并没有停止工作。时光抹去大楼

的青春容颜，可以被他擦拭得焕
然一新。可是，时光抹去他的青
春容颜，却再也回不来了。

清洗剂的泡沫倏地钻进眼里，
刺痛，泪水不由自主往外涌，他连
忙用衣袖去擦。虽说悬在高耸入云
的楼上，还是怕窗户里探出张脸
来，误以为他过于脆弱。其实，他心

里清楚，自己还没有资本脆弱。孩
子的学费、父母的医药费、家庭的
日常开销……都得他一分一分地
赚。所以，他坚强地悬在十八楼，抬
起酸痛的臂膀，擦净墙上的污垢。

下雨了，他却完全不在乎，仿佛
有多少雨滴，就能溅起多少梦想；擦
完一幢大楼，就能超越一次自我。

□刘开学

我我
们们
身身
边边
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动动
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无 论 地 位 高
低、收入多少、居于
城市或农村、从事
脑力劳动还是体力
劳动，我们中的大
多数人其实有一个
共同的头衔：劳动
者。

从理想状态来
说，劳动者都是平
等的。不过，在专属
于劳动者的节日这
一天，我们还是愿
意把目光投向身边
那些更默默无闻、
更处于边缘位置的
平凡劳动者，由他
们身上，可以找到
我们周围很多普通
人的影子，包括我
们自己。或许也正
是在这样的劳动中
大家流下汗水、迎
来希望。
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□武卫华蜘蛛侠
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