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去年“五一”，工地放了一天
假。父亲这才知道，他还有个节，
劳动节。

这是城里的节日。父亲种了
大半辈子地，从没放过假，也没
感觉过累。工地上那些活，并不
比庄稼活重，他却很疲惫，整天
有气无力。或许，这也是城里放
假的原因吧？他们拼命干活，只
是为钱，钱不比粮食，没有生命，
他们也没有了面对庄稼时的神
采奕奕。

父亲忙碌惯了，一闲下来，
竟有些无所适从。他开始怀念他
的庄稼。城市里，车水马龙，父亲
却坚持认为这里是荒凉的，因为
寸草不生。对于父亲来说，没有
草，没有庄稼，土地就没有生命。
他曾一次次种下从家里带来的
种子，但城里的土地并不肥沃，
他最终徒劳无功。

父亲出发了。城里的劳动节
很拥挤，游玩、购物，人们如同电
脑里的文档，年复一年，彼此复
制着。父亲不同，在人生的第一
个劳动节，他有自己的方向和抵
达。转车，转车，再转车，这次父
亲没有掉向。他找的是通向庄稼
的土路，在庄稼面前，他从不会
迷路。

父亲想看看庄稼。他离家
时，麦子还是孩子，三四片叶子
大的年龄；油菜更小，躺在温棚
里，不肯下地；土豆拖着身孕，坐
在草垛上，等着春天分娩……如
今，春天渐渐远去，父亲种下的
楼已长出百十米，可他怎么也记
不清那些庄稼的样子。

父亲小心翼翼，走进田地。
麦子已长成毛头小伙，蜂蝶为
媒，在春风里谈一场轰轰烈烈的
恋爱。一地菜花嫁东风，父亲错

过了油菜花的婚礼，满地落黄，
向他描述着那场浩荡的爱情。土
豆秧开始下垄，四处吮吸春光，
白胖的小土豆酣睡在泥土里，像
太阳一样明亮。

乡间没有城里干净，但庄稼
的爱情，比城里人纯粹。那些高
耸的楼房，有时并不能达到一株
麦子的高度。这些庄稼比城里人
幸福，它们不需要节日，就可全
家团聚。

父亲闲不住了。麦田里，那
些色拉秧、播娘蒿，仿佛在和他
捉迷藏。这可不是闹着玩的！当
麦籽上粉，头重脚轻，这些杂草
就露出真面目，趁风打劫，把麦
子拉倒，破坏收成。父亲的手痒
痒的，也不管是谁家的麦田，便
捋起袖子，拔起杂草来。

父亲是农民，有着农民最质
朴的良心：要对得起庄稼！

拔完草，已夕阳西下。父亲
坐在地头，抽着烟，望着麦田，有
些恋恋不舍。但他还是要走的，
他连自己的庄稼都守不住，又怎
能守住别人的庄稼？刹那间，父
亲有些伤感。

那天回工地，父亲又迷路
了。他一点也不慌，坐在天桥上，
抽着烟，想远远近近的事。天空
中，流光溢彩，却没有一颗星星。
父亲知道，就像远方的庄稼和妻
儿，他们都在，只是他看不见。父
亲张开手，被麦子染绿的手掌，
像一块郁葱的麦田，一点点把他
湮没。

后来，父亲给我打电话。他
说，在城市上空，看见了他的麦
田，他坐在地头抽烟，我和母亲
一字排开，拔杂草。我蓦地感受
到父亲的悲伤，这些多年前的事
情，他还念念不忘。

母亲是一个要强的农村妇
女，这要强里面还包含着一些霸
道和拼命的成分。

上大四的那个“五一”节，我
刚找到工作。开始上班之前，我
回了趟老家。母亲不在家，她正
在村里的茶厂剥笋挣钱，那些笋
是带皮烧熟以后剥出来做罐头
用的，剥 100 斤笋才能拿到 10 块
钱。母亲已经连续做了好多天，
虽然我很心疼面容逐渐苍老憔
悴的母亲，却无力说服她不要这
样辛苦。那时家里的经济来源主
要靠哥哥和继父，而嫂子还在家
里带新添的人丁——— 侄女。所以
我很理解母亲那句“挣几个钱也

是好的”。
那天恰好是“五一”节，也是

剥笋的最后一天。乡下的母亲连
自己的生日都不过，怎么还会在
意从我口里说出来的“五一”节
呢。母亲依然早上 5 点就起床，5

点半到茶厂抢第一批烧熟的大
笋。大笋好剥，小笋剥半天也没
多少分量。我 6 点起床，吃完早
餐就去茶厂帮母亲剥笋。母亲一
个人已经剥了一筐多笋了。她不
停地削、剥、放，再一筐筐过秤、
倒掉。

很快，就有人给剥笋的家人
送午饭了。母亲说她不回去吃了，
让我给她随便带点就好！吃完饭，

母亲想剥池子里的大笋。别人还
在剥上午的小笋，我和母亲面前
也还有，但母亲厌烦了。

村里的老会计不让母亲拿大
笋，负责的人也很为难。可是母亲
不管这些，池子里的笋熟了以后，
母亲抄起一个筐，一个箭步跨到
池子边去捞大笋。其他妇女一时
都大叫起来，我一句也没听清，但
知道是反对和抗议。我很羞愧，这
样的场面令人难堪。其他人也纷
纷行动起来，场面陷入混乱，母亲
简直引起了“公愤”。有妇女叫嚣：

“那我们也不剥小的了，大笋都被
独吞了，我们还剥什么！”

负责的人赶紧圆场，他挑了

些小笋给我们（其实他把那些很
小的拣出来自己剥了，那些稍微
大点的给我们），母亲却一直唠
叨。我把那筐笋倒了出来，母亲骂
我“心肠好”。我心里好难受，也许
我不来，母亲就不会这么拼命了。
我知道母亲都是为了这个家。

剥了一天笋，我累得腰酸背
痛，手都抽筋了。可是劳动成果
却是 458 斤，连 50 块钱都没挣
到。我知道母亲挣钱都是这样出
卖苦力、一点点积累而来，心里
只有辛酸。而和母亲一起度过的
这个劳累的“五一”节，更让我永
生难忘。我理解了母亲的活法，
也理解了母亲的要强。

城市上空的麦田

劳动节去剥笋

小区的正对面，有几排高高
的脚手架，脚手架上，经常忙碌着
不少建筑工人。那天，我骑电动车
出门，刚走到小区门口，车胎就没
气了。四下张望，周围并没有修车
摊。我只好一只手扶住车把，另一
只手抬着车身往前走。走了几十
米，我已经是气喘吁吁、腰酸腿疼
了。这时，一句带着浓重外地口音
的询问在我身后响了起来：“要帮
忙吗？”我转头一看，是一位二十
岁左右的小伙子。虽然头发和脸
上布满了灰尘，但闪闪发光的眼
睛显示出他的阳光、朝气。在他的
帮助下，我好歹把车子推到一个
修车摊。等待修车的过程中，我和
他闲聊起来，他叫小刘，来自安徽
农村，和他一起出来打工的，还有
同村的十几个人。

前几天，我到菜市场买菜，
正好碰见他。小刘看到我，热情
地和我打招呼。他告诉我，今天

轮到他买菜，自己正为不知道吃
什么而发愁呢。我对他说，难得
今天你做一回主，何不趁这个机
会改善一下伙食？小刘憨厚地一
笑，说大伙儿有个约定，不管谁
出来买菜，都得执行既定的伙食
标准，钱不能随便乱花。我还想
继续劝说，但看着身上满是泥点
的他，竟一时说不出话来。

傍晚，我在家里忙活。一次
不经意的转头，让我看到那些熟
悉的身影正从工地往工棚走。想
到马上就是劳动节了，一个念头
在我脑海中冒了出来。我站起
身，来到超市，买了一些熟食和
两瓶酒，然后直奔他们的工棚。
我的出现显然出乎他们的意料，
我把菜放在桌子上，边拧酒瓶盖
边说：“咱们进进出出都一年多
了，做了这么长时间的邻居，还
没在一起吃顿饭呢，小弟今天请
客……”见他们还愣在那里，我

又故意问道：“怎么？不欢迎啊？”
听我这么一说，小刘赶紧接过话
茬：“咋不欢迎！”边说，他边张
罗着其他人围坐起来。我给他
们倒上酒，说：“快到劳动节了
嘛，咱们聚在一起热闹热闹。”
或许是酒精的作用，平常不善
言谈的他们，此刻的话都多了
起来。老张咽了一口酒，说：“一
转眼，出来打工都已经五年多
了，这附近刚起来的大楼，我都
曾参与盖过。”老张话音一落，
小刘接茬道：“你儿子也快结婚
了吧？”听小刘这么一说，老张捋
了捋额前的头发：“过一段时间，
我就回去啦。钱也攒得差不多
了，打算把家里的房子翻盖一
下。”我正要说话，大辉站起来
说：“你们聊着，我该去接儿子
了。”大辉走后，小刘告诉我，大
辉的妻子在附近一家超市做清
洁工，夫妻俩不愿意让孩子做留

守儿童，所以带着小家伙一起来
到了这里。别看大辉两口子平时
省吃俭用，可在孩子学习方面却
很舍得花钱。这不，孩子参加的
辅导班该放学了，大辉每天都去
接他。我环顾了一下工棚，一种
莫名的酸楚涌上心头。

不知不觉，两个多小时过去
了，我起身告辞。他们把我送到
大门口，感激的话说了一大堆。
其中一个兄弟握着我的手说：

“如果不是亲身经历，我真不敢
相 信 ，你 能 这 么 看 得 起 俺
们……”

我独自走在回家的路上，虽
然天气微凉，但心情格外舒畅。
我把手放进口袋里，感觉里面有
东西，拿出来一看，竟然是 100 元
钱。昏暗的路灯下，我看着沾满
了尘土的钱，心底里滋生出一种
感动。我转过身，朝着工棚走
去……

和民工兄弟提前过“五一”

□葛亚夫
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前年春节，全家商议决定：
让操劳了大半辈子的外婆不干
农活了，在家安享晚年，五个子
女按月给她 300 元的生活费。可
习惯劳动的她还是闲不住，她顺
着子女的心意，不种庄稼了，却
捡起了垃圾。

当我们知道这个消息后，一家
人又气又急，可无论我们如何苦口
婆心地相劝，大舅甚至以不再给她
生活费来“威胁”她，外婆仍是一副
吃了秤砣铁了心的样子。后来我们
实在说服不了她，便只好作罢。村
里与外婆同龄的几位老人都在家
安心地过着属于自己的老年生活，
他们每天看到外婆早出晚归地骑
着三轮车到处捡废纸和饮料瓶，有
的心生悲悯之情，有的则是嘲笑，

说外婆“卖穷”，是个“守财奴”，子
女们如此孝顺，还这样奔命，有福
都不知道享受，完全是傻子一个。
听到这些话，外婆什么也不多说，
只是淡淡一笑。

外婆捡垃圾并非三天打鱼两
天晒网，而是有固定的作息时间。
清晨，天蒙蒙亮，整个村庄都还未
完全醒来时，她就骑着三轮车，拿
着蛇皮口袋出去了，捡到8点半，
无论垃圾捡得多与少，她都回家
做早饭吃。吃过早饭，在其他老人
东家长西家短的龙门阵中，她又
出去了。一到中午，她就回家吃午
饭，吃过午饭，休息一个小时左
右，然后再外出捡垃圾。回来时，
无论捡得多少，她总是一脸的笑
容，仿佛捡垃圾并不是她求生活

的职业，而是在打发时间。
去年3月，外婆因骑车不小

心摔了一跤，所幸摔得并不严
重，只是大腿肌肉拉伤了，在床
上躺了一个多星期，家人都劝她
不要捡垃圾了。外婆也许是看出
了我们的担忧，便爽快地答应，
以后不捡垃圾了。听她这样说，
我们高兴不已。

出乎意料的是，外婆出尔反
尔，能走动后，她又骑着车出家
门了。听母亲说后，我气冲冲地
赶回家，从她手中夺过蛇皮口袋
扔在地上，饮料瓶撒了一地。外
婆什么也没说，笑着弯下腰，将
饮料瓶一个个捡起。看着外婆苍
老的模样，我心里的委屈再也憋
不住，一下全爆发了。我边哭边

说：“您不是答应我们不捡了吗，
为什么还要捡？您一个人骑着车
风里来雨里去的，让我们怎么放
心？外人又会怎样看待我们？”

外婆用手绢为我擦去眼泪，笑
着说：“你们的心意，我领了。我捡
垃圾并不是为了挣钱，而是通过这
个来锻炼身体，来寻找幸福。”

想到跟外婆同龄的那几个
老人已经一个接一个西去了，而
年过八旬的她，还能一餐吃一大
碗饭，身子骨硬朗得很，我想这
肯定与外婆每天坚持劳动有关。

我突然想到了高尔基的一句
话：“我知道什么叫劳动，它是世界
上一切欢乐和美好事情的源泉。”
也许真的是这样，长寿的秘诀在于
劳动，幸福的秘诀也在于劳动。

捡垃圾的幸福

通常，劳动留给我
们的记忆都是辛苦的、
劳累的，但“工作着是
快乐的”也绝非一句诳
语。这个世界上一部分
人的快乐来自享受人
生，也有一部分人却更
多地享受着工作、劳
动、奉献所带来的快
感，而且，有了辛苦劳
动的对比，闲暇时所体
味的幸福似乎也深刻
和宝贵了许多。

固守土地的人享
受着和土地相依为命
的播种收获过程，闯入
城市的人享受着担起
家庭经济重任的责任
感，急于赚钱的人享受
着钱包越来越鼓的满
足与踏实，也有些人只
为享受劳动本身带来
的健康和快乐。这是我
们用自己的双手换来
的幸福。
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