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深读·读人

被抛弃的孩子

上了“天堂”

如果当初没有选择做生意，
冯仑现在会在哪儿？

有人如此评价：冯仑如果在
公务员体系，好一点能官至副部
长，另外是在做学问。

当然，还有第三种可能，就
是退休。

1988年，29岁的冯仑，曾经
很想在体制内大干一场，以学者
的方式参与改革。

这一年，海南建省，冯仑夹
杂在10万青年之中，渡过琼州海
峡。

受中国经济体制改革研究
所委派，冯仑负责筹建海南改革
发展研究所，头衔是常务副所
长。

冯仑负责招人，招收的经营
人员里就有潘石屹——— 现在的
SOHO中国董事长。那时，潘石屹
开了一家砖厂，也做会计培训工
作，以致冯仑以为这哥们儿是学
会计的。

通过王启富，冯仑认识了王
功权，两人谈了很多，成了好朋
友。

那时候，王功权从吉林工业
大学毕业后分配到吉林省委宣
传部，作为年轻后备干部培养。
在冯仑写作的《野蛮生长》一书
里，冯仑评价他“内心有理想、有
激情”。

1989年，研究所解散，冯仑
做学者报国的理想突然夭折。

失去单位、组织关系的被遗
弃感，一下子充斥冯仑全身。原
本一直呆在体制内的他，再也无
法回归体制。

1991年，海南再次成为冯仑
的目的地，王功权、刘军、王启
富、易小迪也陆续往那里聚集，
开始创业。

海南是当年唯一可以创办
“皮包公司”的地方。

有一天，冯仑和易小迪在电
线杆子底下吃火锅，商量怎么筹
钱。后来，几个人凑了3万元，成
立了万通的前身——— 海南农业
高技术投资联合开发总公司，半
年后，潘石屹加入。

在去海南之前，冯仑仍然希
望能重回体制。“心理压力很大，
来回晃，到底是做生意还是做学
者？”这个问题，他和一群同样学
者出身的伙计讨论过多次。

“我走的这条道路，属于我
们那一代人当中的一个特例。”
冯仑这样比喻：单位和时代来了
一个急刹车，拐弯了，把我给扔
地下，车走了，不带我玩了。

“我拍拍屁股，找了几个哥
们儿，另走一条路，结果又赶上
很多逃难的人。这些人又建立了
一个新的大家觉得不错的、可以
发展的天地，这个新天地叫民营
企业。”

命运总是这样让人不可捉
摸，如今，冯仑最不缺的恐怕就
是房子，而当年，他却为单位分
房而满心无奈。

那个时代，分房子要看资
历、熬工龄，还得瞧大小领导的
脸色。复杂的关系谁也逃不开，
你得见人说人话，见鬼说鬼话。

偶尔，冯仑回原单位瞅瞅，
昔日的同事，有的还住在当年熬
来的老房子里。

公司起步艰难，几个人兜里
只有几百元钱，每天一睁眼，就
是发愁去哪儿借钱。

“邓小平南方谈话之后，全
社会掀起一个热潮，全民重新认
识、投身市场经济，包括体制内
机关里也有人下海。那段时间，
最兴奋。”冯仑说，那时候有种不
一样的感觉，“空间一下子变大
了，人人都兴奋得不得了，眼睛
全都放光，每一个人都有梦想。”

如今，人生走了一半。冯仑
把那段时间看作自己最快乐的
时光，那时候的自己好像是个孩
子，因为不知道后面的风险，“每
天都充满了梦想、激情去做这些
事情。”

从“车”上掉下来后，他曾以
为自己迷路了，“以为再也找不
到天堂了，后来发现路上的人越
来越多，告诉我前面是天堂。虽
然现在还没有到天堂，但我已经

走在进入天堂的路上。”
与冯仑同行的梦想者有很

多，大多是1992年从机关走出来
的。

很多年后，冯仑对已经发达
了的潘石屹说，三个人成就了今
天的你：邓小平、你老婆和我。

那时海南散发着

浓郁的“丛林气味”

注册海南农业高技术投资
联合开发总公司时，为了表示有
人，冯仑临时从街上拉了几个
人，坐那儿等着。工商局到这儿
一看，你们有两个人，那就行，然
后冯仑就拿到了执照。

一切的荒诞，在海南这个戏
剧舞台上上演。

公司账面上是凑来的3万
元，冯仑和一家投资公司的老总
商谈一个八栋别墅的项目，冯仑
告诉对方：我出1300万，你出500
万，一起做。

这是第一笔大生意。投资人
来看项目时，平时没有正经衣服
的几个人，赶紧翻翻每个人口袋
里还有多少钱，现买衬衫和领
带。

“当时金利来领带比较高
级，我们忍痛割肉买了领带送给
投资人。”

对方同意了，冯仑骑着自行
车去亚运村签了协议，拿到500
万。用这些钱，又从银行贷了
1300万。

这就是那个流传甚广的冯
仑几个人空手套白狼的原始积
累的故事。

当时海南的热度，就像是锅
里烧开的沸水，在思想解放和政
策支持下，甚至有些疯狂了。

那时的海南，散发着浓郁的
“丛林气味”。

一份批文转手就能发大财，
打个地基就能卖楼，再后来，完
全没有法律手续，甚至没有红线
图，只要有一块地的相关复印
件，就有人敢和你签合同掏钱
买。

“那会儿那个乱啊，真像是
回到了兵荒马乱的时代。”

当时，公司在海南卖出去一
块地，赚了5000万。买方反咬一
口，说冯仑公司有问题，想退钱，
有大领导批示封账。“当时王功
权判断危险非常大，有可能会被
置于死地，最后含着泪，签了城
下之盟。”

冯仑曾讲，公司的人被推到
一间夜总会的黑屋子里，靠墙站
着，一把枪抵住肚子，强迫签合同。

退钱不说，还给26%的利息，
里外损失一个亿，这是公司在海
南唯一的损失。

即便如此，冯仑若干年后依
然感觉，当年海南带给他快乐和
陶醉。在这个自由的城市里，他
能够感受到没有限制、没有规则
的放松，而且不用在意那些老掉
牙的传统观念。

“在过去的旧体制内长期被
限制，一旦突然离开，会有一种
特别轻松和自由的快乐……在
这种自由的状态下，人会选择快
意恩仇，并感受到很大的幸福，
精神上会很愉悦，像侠客一样。”

很奇怪，冯仑几个人都没有
暴富后的报复性膨胀和挥霍，一
切像他说的那样：追求理想，顺
便赚钱。

于是，在海南夜晚的海风
里，冯仑和其他五个人在讨论一
个极其复杂而且带有理想主义
色彩的题目——— 怎样把经营活
动和青年知识分子精忠报国的
高尚追求结合起来？

在这份“万通1993年首次反
省会成果总结”里，冯仑声称，他
们正在走的是一条“意义远大”
的道路，可以解决“中国青年知
识分子近年来苦苦寻求推动社
会进步”的课题。

冯仑说，他当时就是这么想
的——— 做企业，以此推动社会改
革。

这像极了冯仑在1983年认
识陈东升时，两个人在灯光昏暗
的中国人民大学宿舍聊天。“我们
操心的事不是个人发财、个人生活
的事儿，都是很大的事儿，都是别
人的事儿，这是那个时代一种特
别的人格特质和精神气质。”

王功权离开万通时，和冯仑
办交割，冯仑说：现在就剩下理
想，啥都没有了，钱全在你这儿，
就剩下一个公司、一堆事，还有
负债。

“那咱俩换一下？”王功权
问。

“我还是想要理想。”冯仑
说。

“我是精神上的处女”

钱不停地赚，冯仑也不停地
思考。

他说，自己灵魂的三分之二
都放在马克思主义那儿了，没办
法，从小受的就是这个教育。

“另外一部分，我放在了普
世价值观……也就是我今天的
精神世界。不管怎么样，我也重
建了一部分了。”

产生这种改变的根源在于
读书。

冯仑在中央党校读书时，学
校有一个内参阅览室，那里有在
其他地方根本看不到的资料。

“我突然感觉，原来除了那
些正面东西以外，还有这么多真
实的情况。我开始怀疑，渐渐形
成了习惯。”在《野蛮生长》里，冯
仑写道。

在2011年冯仑的行程表上，
台湾出现了多次。

“在大陆每天跑，见到的人
都是愤愤的，看什么都不舒服。
你会发现这个社会不能太折腾，
一折腾了人人都不满意。”

冯仑也找不到感觉，他说：
“我也不知道我算穷人还是富
人。”这句“得了便宜卖乖”的表
态，很快招来一片骂声。

“找不到感觉”——— 更确切
地说是有种在社会转型期普遍
存在的困惑。

在台湾，冯仑常去观察一些
“很有意思”的事情。

“把陈水扁审判了，民进党
也接受了，为什么？他相信法律，
老百姓都接受。”冯仑观察到，这
就是法律的相对独立、公正，人
民要“信”……信一个游戏规则，
信第三方给制定的一个规则。

“我们现在最大的危机是信
什么，信点法律行不行，怎样让
法律成为十几亿人的行为准
则？”

在自己的书里，冯仑提到了
“夜总会处女”的概念。他承认，
自己在中国经商这么多年，无法
做到独善其身。

他不回避经商过程中需要
忌讳的一些经历。他肯定地说，
精神上的处女他做到了，生理上
的处女有可能做不到：被人下了
药，那责任不在他。

冯仑记得1994年买的东北
华联项目，7000万谈好，一个官
员非多要800万，指明帮助一个
小兄弟，冯仑口头上答应才拿到
批文。

次日，冯仑只给了400万，那
人火了，说我还能再发个文把它
废了。

冯仑和王功权也火了，他告
诉拿到钱的人：“你告诉他，社会
风气不好，你知道我也知道。”

“从主观意识上，从我能控
制的行为范围内，我们保持了我
们自始至终价值观的一贯性和
行为的连续性。”

在海南时，“万通六君子”一
起读《胡雪岩》，讨论这个“红顶商
人”，最后观点一致：不找靠山。

最初就确定了不搞权力寻
租，所以，冯仑觉得，企业可能赚
钱慢一些，但是都很稳，起码到
现在为止，六人还没有一个人出
事。

“我希望做一个令人尊敬的
民营企业家。”

冯仑：
我不相信
梦是假的
文/本报记者 任鹏

冯仑的公众形象一直有点

复杂而紊乱。

朋友潘石屹认为冯仑像个

导演，而在网民眼里，万通集团

董事局主席冯仑则有点思想家

的味道。

但在“房奴”看来，这又是一

个“黑心”的、没有流淌着道德血

液的房地产开发商。

很少有人知道冯仑是如何

评价自己的。

难以评价就在于：矛盾。这

是一个充满矛盾的时代，所以有

了矛盾的人生。冯仑的人生里，

烙满了时代的印迹。这个当初体

制内的精英，曾经无比渴望生活

在体制内，他在赚钱的同时，却

又始终无法忘却理想，在时代选

择和不由自主的命运安排下，他

走上了另一条更为矛盾的路。

冯仑（资料片）
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