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C 10 怀 念

夜深了，我从大哥厚厚的遗稿上
抬起发涩的眼睛，拉开书斋半掩的
门，慢慢地走进了静静的小院，走进
了沉沉的夜。

明天是母亲的祭日。我独自面对
这静寂的夜，面对这高远迷蒙的星
空，一种莫名的孤独猛地袭上心头。
让心融入沉夜，让情思飞向遥远，在
冥冥之中去找寻那早已失落的梦，去
追寻那刻骨铭心的爱。

老人们常说，天上一颗星，地上
一个丁。这满天的星斗中，哪一颗是
父亲、母亲？哪一颗是哥哥、姐姐？妈
妈，你离去 33 年，想不想你最疼爱的
小儿子？你夜里还是那样狂咳不止，
吐血盈碗吗？大姐，你是不是还经常
怕你的弟弟没有鞋穿，连夜赶纳鞋
底？大哥，你的诗稿已经整理过半，有
的已经发表了，你看到了吗？二姐，你
最疼的小儿子去年考上了南大的研
究生，研究的正是你喜欢的中国哲
学，你知道吗？每到星期天，他都到灵
谷寺为你烧香，他想你呀！

父亲，为了我们，你付出了一辈
子心血。你虽然是一个普通的农民，
一字不识，穷困一生。但你的韧性，你

的无私，你的骨气却是十里八村人人
皆知的。要不在你离去时，怎么会有
前后几个村庄好几百人自发地为你
送行！村里哪个不知道你给生产队卖
瓜，却自己掏钱买瓜解渴的事？哪个
不知道我们全家几天见不到一粒粮，
我和姐姐饿得直哭，而堂屋里堆放着
生产队的一万多斤籽种，你连一粒都
不许动的故事？哪个不知道你自带干
粮瞒着儿子，到儿子工作的地方去了
解做乡长的他是否清廉，是否尽心为
老百姓办事？父亲，你留给我们的精
神财富广袤无边。在儿子心里，你是
天上那颗最亮的星。

妈妈，你一生经历了太多的坎
坷，承受了太多的苦难。你年幼丧母，
逃荒要饭，中年得病，苦药常浸。正是
因为生活给予你的爱太少，你才懂得
爱的珍贵，将满腔的爱都给了我们。
你 4 0 岁生我，视我为掌上明珠。热
了，怕烫着；凉了，怕冻着。你宠我，7

岁才给我断奶。我至今仍记得放学回
来要奶吃的欢乐。我永远忘不了我离
家到外地上学的那一夜。那天，你正
犯病，发了一天的烧，吐了大半夜的
血。天要亮时，你硬撑着爬起来为我

打点行装，准备吃的，最后虚脱在锅
灶旁。妈妈，我欠你太多，你生我养
我，我还没来得及尽孝，你却过早地
走了，永远地离开了我。也许你很平
常，但是在儿子心里，你是世界上最
伟大的母亲。

大哥，你从 18 岁当乡长，到 63 岁
去世，为人民的事业奋斗了近 50 个
春秋。你勤于公务，为政清廉，刚直不
阿，心怀百姓。你善于学习，虽然只读
了一年半的私塾，却学富五车，能
写一手漂亮的文章，能写一手好书
法。烈士陵园里，你撰写的碑文千
秋永在；展厅中，你的书法作品令
观众驻足留连。你费尽周折，冲破
阻力成立的诗词组织仍在活动；你领
头编撰的六修义门陈氏族谱已经发
行。大哥，你不光是我的兄长，也是我
的良师。

爸妈哥姐，你们都走了，到那个
既无烦恼，也无痛苦的天国去了。你
们给我的爱已在我身上生根、开花、
结果，使我面对这纷纭的世界，坎坷
的人生，乐观旷达，游刃有余。我会想
着你们，念着你们，永远，永远。

今夜的天空，高远迷蒙
□陈斯高

“想你时你在天边，想你时你在
眼前，想你时你在脑海，想你时你在
心田……”伴着淅沥的春雨，听着王
菲的《传奇》，缠绵哀婉，令人顿觉伤
怀。不禁念起远在天国的父亲。

父亲是 1999 年清明节过后去世
的，父亲如果还活着，今年应该是 76

岁了。
父亲生前是位教书先生，一辈子

辛苦坎坷。在靠工分吃饭的年月，家
里只有母亲一个人在生产队干活，一
年到头挣不了几个工分。实行“大包
干”后，父亲从外地调到离家最近的
一所中学，就是为了早晚能帮助母亲
干些活。父亲教了 30 多年书，临到退
休工资才拿到 600 多块钱，。直到后来
我在部队提了干，把工资拿出来补贴
给家里，家境才有所好转。

我在县城上中学时，为了不耽误
我学习，过周末父亲都不让我回家。
每次都是他骑自行车走 30 公里路，

给我送干粮、钱和粮票，从没在城里
吃一顿饭。父亲每次都说怕回家太
晚，母亲会惦念。

我高考落榜后，为高考复读的事
伤过父亲的心。我觉得复读耽误时间
枉花钱，也不一定能考上大学，我对
父亲说不要逼我了。我一句话，让父
亲很失望。我参军后，曾在家信中和
父亲提起过这事，父亲依旧感叹：“我
教了一辈子的书，送走了多少大学
生，结果自己的孩子却考不出去。”

父亲对儿女们总是那么客气，把
我们当做朋友来待。每每敬他烟时，
父亲都是微笑着站起来双手接过，等
我给他点上火，然后笨拙地抽着、笑
着、咳嗽着把烟气吐出来。看到父亲
咳嗽的样子，母亲都要责怪几句，但
父亲总是心满意足地回道“儿子给
的，就抽一根”。

从我当兵离家到父亲去世，足足
16 个年头，无论是当兵之初还是在我

提干以后，都没机会尽一个做长子的
孝道。父亲去世前一年，在我反复劝
说下，他来部队医院做了个手术。刀
口愈合得比较快，住了一周就出院
了。出院后，我怎么挽留他也不肯
多待一天，说是部队忙怕影响我工
作，说家里剩下母亲一个人会孤单，
说庄稼地里的草要除，圈里的猪要
喂……

父亲是突发脑溢血去世的。接到
消息时，我正在外执勤。勤务结束，我
把部队带回到营区，便向组织请假连
夜赶回了安徽老家。父亲走后的那些
日子里，我经常一个人到父亲的坟
前，点上一根纸烟放在他的坟上。

我常常想：等单位分了房，就把
父母接到城里来，让他们好好享几天
福。不曾想父亲这一走，成了我们父
子的最后诀别。

父亲，想您的时候您在天国，想
您的时候，您在儿女们的心田……

想您时，您在心田
□梁红星

结婚后搬了几次家，
东西丢弃了不少，我却始
终保留着那些旧家具和三
伯的遗产————一箱木工家
什。这些家什曾令多少人
唾 涎 ， 可 三 伯 却 传 给 了
我 ， 但 我 却 一 直 不 曾 用
过，想想真对不起他老人
家。

我们家是木工世家，
在当地出过不少名匠。我
父辈兄弟 6 人，大伯、二
伯走的早，木工手艺就数
三伯最厉害。那时，跟三
伯学手艺的人很多，他不
摆架子，倾心相教，出过
不少高徒。

当时长子的地位很高，
跟三伯学习的都是各家的
长子。那时，父亲在外工
作， 我 生 性 顽 皮 ， 不 爱
学，到头来，我连件象样
的家具都做不来。三伯身
边的人每谈起我时，大家
都默不作声，有人在三伯
跟前说我不是那块料，，三
伯不乐意了，说我会大器晚
成。这事我还是后来听父
亲说的。

那 次 ， 我 跟 女 友 吵
架，心情很糟，三伯跟我一
起配对下料时，我思想开了
小差，该轻拉时用足了力，
三伯的大拇指被电锯锯掉
了，我很愧疚，觉得没脸再
跟 他 学 了 ， 把自己 闷 在
家。那天，三伯来了，说

学艺不能半途而废。
三伯痊愈后，父亲和

他商量给我做一套家具。
三伯想省些木材，决定木
板 用 手 工 拉 ， 我 基 本 功
差，拉走了线，怕他生气
就没敢说，等他发现后，
一 块 木 板 已 经 废 了 。 那
次，三伯生气了，大骂了
我一通。

不久，三伯查出患肺
癌，他抱着病体不听劝，
直到把我的家具做完才去
住院。后来，听人说，三
伯那样做，是为了让我长
志气好好学，他最放心不
下我，因为他没有多少时
日了。

三伯弥留之际，还嘱
咐我要把手艺学好，他把
自己心爱的那套木工家什
传给了我。三伯咽气时，
我在他身边，他嘴巴张了
张，话没说出来眼睛就永
远 地 闭 上 了 。 当 时 我 哭
了，生命的结束竟如此简
单，我不敢接受三伯一会
儿功夫就离开这个世界的
事实，他毕竟才 62 岁。

后来，机械家具进入
千家万户，手艺的观念也
越来越淡漠，我最终没能
成为三伯那样的好木工。
为了培养我，他付出了很
多心血。后悔当时没好好
跟他学，没能让他放心地
离开这个世界。

三伯的木工家什
□彭波

奶奶，您在天堂还好吗？
□陈秀红

楝子树——— 爷爷的瞭望镜
□韩超

在在平平坦坦开开阔阔的的田田地地里里，，在在随随风风
翻翻滚滚的的麦麦浪浪中中，，笔笔直直地地立立着着一一棵棵楝楝
子子树树，，在在我我心心中中，，它它是是一一棵棵会会说说话话
的的树树，，在在树树冠冠的的荫荫蔽蔽下下有有一一座座矮矮
矮矮的的坟坟墓墓，，这这棵棵树树就就是是从从坟坟墓墓里里
破破土土而而出出的的。。

这这座座坟坟墓墓里里安安睡睡着着的的是是
我我亲亲爱爱的的爷爷爷爷。。我我经经常常通通过过
这这棵棵树树和和我我亲亲爱爱的的爷爷爷爷对对
话话。。如如果果你你能能体体会会那那种种生生
死死相相隔隔却却又又血血脉脉相相连连的的
感感觉觉，，你你就就能能明明了了，，当当我我

背背着着游游子子的的行行囊囊从从
百百里里之之外外喧喧嚣嚣的的

城城市市风风尘尘仆仆
仆仆地地赶赶

来来时时，，看看到到这这棵棵树树每每一一条条新新长长的的枝枝桠桠
时时，，我我内内心心是是怎怎样样震震颤颤。。我我担担心心它它的的
枝枝叶叶会会经经受受不不住住风风雨雨的的洗洗礼礼而而摧摧折折，，
我我担担心心这这棵棵树树像像村村子子里里的的老老人人一一样样
垂垂垂垂老老去去。。

爷爷爷爷年年轻轻时时在在新新疆疆当当过过兵兵，，在在宁宁
夏夏当当过过 33 年年工工人人。。我我想想爷爷爷爷心心中中应应该该
总总是是藏藏着着一一个个远远方方。。11999999 年年，，春春暖暖花花
开开时时，，我我正正上上小小学学四四年年级级，，爷爷爷爷去去了了
东东北北敦敦化化，，那那里里有有一一个个砖砖窑窑厂厂，，厂厂主主
是是我我的的亲亲戚戚。。布布谷谷鸟鸟鸣鸣叫叫着着带带来来收收获获
的的讯讯息息，，麦麦子子熟熟透透了了，，忙忙着着麦麦收收的的家家
人人却却收收到到来来自自东东北北的的噩噩耗耗，，无无异异于于晴晴
天天霹霹雳雳，，小小学学四四年年级级的的我我第第一一次次体体会会
到到了了人人生生的的变变幻幻无无常常。。爷爷爷爷的的 33 个个儿儿
子子都都面面容容憔憔悴悴。。姑姑姑姑告告诉诉我我不不要要哭哭，，

她她本本人人却却茶茶饭饭不不思思精精神神恍恍惚惚。。
我我以以为为爷爷爷爷是是去去了了很很远远很很远远的的

地地方方。。梦梦中中的的情情景景是是那那样样真真实实，，在在一一
个个漆漆黑黑的的夜夜晚晚，，屋屋里里点点着着蜡蜡烛烛，，爷爷爷爷
推推门门而而入入，，裹裹挟挟着着一一阵阵寒寒风风。。他他卸卸下下
装装满满麦麦粒粒的的包包裹裹，，依依旧旧像像一一位位军军人人一一
样样坐坐在在他他常常坐坐的的地地方方，，只只不不过过他他的的语语
气气不不像像往往常常那那样样抑抑扬扬顿顿挫挫，，而而是是轻轻描描
淡淡写写地地说说：：““你你们们都都以以为为我我死死了了，，其其实实
我我没没有有死死。。我我在在回回家家的的路路上上遇遇到到了了一一
伙伙土土匪匪，，所所以以回回家家耽耽搁搁了了。。””

爷爷爷爷的的坟坟上上长长出出一一棵棵楝楝子子树树，，在在
它它还还是是小小树树苗苗时时，，我我听听大大人人们们谈谈论论这这
件件稀稀奇奇的的事事情情，，遵遵从从““祖祖林林不不砍砍伐伐””之之
说说，，大大人人们们决决定定让让这这棵棵树树自自由由自自在在地地生生
长长。。每每当当清清风风送送来来阵阵阵阵楝楝子子花花香香时时，，我我
依依稀稀听听到到爷爷爷爷的的絮絮语语：：““楝楝子子，，恋恋子子！！””

在在我我眼眼里里，，这这棵棵树树早早已已超超脱脱了了它它
的的现现实实存存在在。。我我总总觉觉得得，，那那是是爷爷爷爷从从
地地底底伸伸出出的的瞭瞭望望镜镜，，依依旧旧安安之之若若素素地地
注注视视着着村村庄庄。。

““我我的的怀怀念念””征征文文继继续续开开展展，，征征集集的的文文章章将将择择优优陆陆续续在在本本报报每每
周周五五《《聊聊城城周周读读》》刊刊登登，，如如果果您您身身边边也也有有总总是是思思念念的的人人，，那那就就拿拿起起
手手中中的的笔笔参参与与我我们们的的活活动动吧吧！！

可可将将作作品品发发送送到到邮邮箱箱 wweelllllliivvee@@112266 ..ccoomm ，，也也可可将将手手写写稿稿直直接接送送
到到本本报报编编辑辑部部，，地地址址为为：：聊聊城城市市兴兴华华西西路路 9933 号号齐齐鲁鲁晚晚报报今今日日聊聊城城
编编辑辑部部，，邮邮编编：： 225522000000 。。文文章章必必须须是是原原创创，，没没在在其其他他刊刊物物上上刊刊登登
过过的的，，来来稿稿请请注注明明作作者者姓姓名名、、联联系系方方式式，，缅缅怀怀故故人人的的姓姓名名、、故故去去
时时间间、、与与作作者者的的关关系系。。
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记得 1 8 年前的清明
节，是星期天，那年我上
初三，当时奶奶生病在
床上，那天她的精神不
错，上午絮絮叨叨地跟
我说了很多，我是我奶
奶带大的，跟我妈妈的
感情不太好，那天她嘱
咐我以后听妈妈的话，生
病了要和妈妈讲……

那时，我并不知道那
是我奶奶的临终遗言。吃
了中午饭，奶奶嘴里一直
念叨外面有人来接她，还
说了好几遍，之后她就不
说话了，直直地望向窗
外。因为下午要补课，我
跟奶奶说，我去上学了，
我说了 3 遍，她一直不理
我，直到第四遍的时候，
她挥了挥手用微弱的声音
说：“你走吧”。

当时我不懂，也不明
白奶奶其实是快不行了。
我去上学还没走到村口，
就听到家里放鞭炮。我心
头一颤，有种不详的预
感，我跑回家，看到奶奶
躺在门板上，心如刀绞。

我眼含泪水，但是却没有
哭，因为奶奶死前说过，
我死了你不能哭，不然我
会舍不得走。

往昔历历在目，现在
我人到中年，回去看以前
奶奶生前住的房子，长满
了蒿草，已经破旧不堪。

当年，奶奶总在村口
等着我放学回家。鸡蛋和
肉舍不得吃，都给我留
着，等我放假回家都已经
坏了。多少次雨天奶奶到
学校给我送雨伞。用她的
小脚陪我走过多少路！

亲爱的奶奶啊！不管
我多大，身在何处，不管
遇到什么困难，只要想起
你，心里就暖暖的，感觉
特别的幸福！

奶奶，你在天堂里过
得还好吗？你最爱的孙女
一直记得你的话，您不在
了，我要坚强幸福的活
着，不管遇到什么困难，
都要开心走下去。
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