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大家谈

□艾琼酬

如果说赶在五一档之前
上映的这三部国产电影有什
么共同点的话，那就是这三部
电影都不以讲一个好故事为
最终追求的目标。《黄金大劫
案》娱乐先行，《匹夫》视觉先
行，《杀生》则是主题先行。主
题先行听上去好像要比娱乐
先行或者视觉先行高级一点，
但没有讲好故事，再好的主题
也没有用，还不如视觉效果和
娱乐元素来得实惠。

《杀生》讲述了长寿镇居
民如何以集体的智慧干掉一
个长期破坏治安稳定的坏分
子牛结实的故事，用导演的话
来说就是“一群人如何杀掉一
个人的故事”。拔高了看，这确
实是一个带有隐喻性质的现
代寓言，可以从政治历史心理
学等多个角度进行多重解读。
即使从电影文本的角度来说，
这个主题也是大有文章可做，
毕竟一场事先张扬的谋杀，已
经能够令人展开足够宽广的
联想。

可惜导演陶醉于这个主
题，满脑子想的都是怎么让
主题深刻些再深刻些，于是
不惜花费大量时间来建立一
层层的逻辑结构，以否定之
否定的复杂逻辑来深入探讨
主题，同时考验观众的耐心。
导演一遍遍不厌其烦地推翻
对于牛结实死因的推论，又
一遍遍推翻对于牛结实这个
人的定义，在这个冗长的不
厌其烦的过程中，导演沉迷
于自己的智力游戏而几乎全
然不顾观众的观影感受，主
题是深刻了，但是观影的乐
趣也就没有了。就像是导演
自己撒了欢地往前跑，已经
把跟在后面的观众都跑丢了
也不知道。

相反那些真正能够勾起
观众观影兴趣的，真正有关故
事而不是智力游戏的部分，如
丝丝入扣的谋杀步骤、步步逼
近的揭秘过程，导演反而没有
耐心将它们讲得有趣些再有
趣些。对于牛结实这个灵魂人
物，导演也只满足于将他树立
为一个反叛的符号，至于如何
将他反叛变得更有可看性，如
何将他的转变变得更为顺理
成章令人动容一点，显然这些
没有深刻的主题来得重要，于
是导演也显得兴趣缺缺一笔
带过。或许有了那些智力游
戏，无须这些细节也足以体现
出主题的深刻，但没有了这些
细节，智力游戏也就仅仅是智
力游戏，没有任何观影乐趣可
言了。

其实无论是主题先行也
好，视觉先行也罢，这本身
都没有错误，电影本身就不
是一种千篇一律循规蹈矩的
艺术，但对于这个艺术观众
至少还有一个基本准则，那
就是给我讲一个好故事，给
我讲一个能够让我有足够耐
心去体会你的主题、欣赏你
的视觉的故事，故事才是根
本，视觉和主题都是附赠。
对于观影者而言，没有好故
事的主题是说教，没有好故
事的视觉是咋呼。

□麦兜

管虎的电影作品在国产
片领域有一种不一样的气象，
仅就看过的《头发乱了》、《斗
牛》、《杀生》来看，呈现出一种
诡异、孤立的情状，总有一些
与周遭环境约定俗成的习惯、
传统产生强烈违背的人或事，
或者影片本身营造的就是一
个诡异的叙事环境。

《杀生》讲的是一出被一
群人设计的一个人的死亡，因
为这个名为“牛结实”的人在
镇子里不讲规矩，不受束缚，
调皮捣蛋，“坏事”做尽，被全
镇人视为眼中钉肉中刺。长寿
镇是一个有遗风讲传统的地
方，偏偏生出这么一个“混世
魔王”，平静有秩序的生活被
折腾得鸡犬不宁，牛结实的父
亲是外来人口，即便已经在当
地生活到第二代，但也许，小
镇上的人从一开始就心有排
斥，尤其还是一个一点都不循
规蹈矩的人。不过，终究还是

束手无策，最后以一个衣着光
鲜的当地医生为狗头军师的
全镇老少组团，从心理层面对
牛结实开了杀戒。

与世隔绝的小镇、凝重
的仪式、明知坏了规矩却仍
然乐在其中的牛结实，扭结
在一起，呈现出极大的错位
感，就像在平静的湖面上投
掷了一枚石子，荡起了层层
涟漪，但湖面有足够吞噬石
子的力量。值得一提的是，长
寿镇居民是以一种集体表演
的形式，从心理上摧毁了牛
结实，像是集体狂欢，又像是
集体无意识的行为。狗头军
师将之称为“心由境生”，从
外部营造反常的环境，从而
让牛结实对无中生有的东西
信以为真。与牛结实破坏规
矩的种种狂妄举动相比，小
镇居民的这种集体行为，更
加癫狂而不知所以，不计后
果。即使孩童说出真相，也无
法扫除已中心魔的牛结实心
头的阴云，一个顽皮的混世

者到此已经覆灭，或者说，他
的天性已经泯灭。

片中的隐晦影像颇多，
在平衡被打破、重构，又新生
的模式下，甚至有了一点《生
命之树》的味道，突然插入的
水底游鱼的镜头有一闪即过
的美感。围绕着根深蒂固的
传统，维护和打破双方的对
抗，会时时处处存在，不在此
时便在彼时，不在此处便在
彼处。而在此过程中，人心的
裂变，人与人之间沟通的障
碍，就像是一堵又一堵的墙，
在趋势总体向前的社会形态
改变的道路上横生阻碍，这
注定是一条不可能风平浪静
的历程，会有死伤，即便如同

《杀生》所展现的看似不起眼
的设计死亡一样。

《杀生》的故事很像一则
寓言，在每个人的内心深处，
在每个人生活的周围，有时
候，我们或许就像集体无意识
的长寿镇居民一样，把那些表
面的玩世不恭者抹煞掉了。

由管虎执导，黄渤、余男、任达华、苏有朋联袂奉上的荒诞悬疑喜剧《杀生》目前

正在全国院线热映。上映以来，从观众的反应来看，两极化评论极其严重。喜欢本片

的观众称《杀生》完全超乎自己的想象，是一部不可多得的佳作；不喜欢的观众，也忍

不住大呼：没看懂，不明白。对此，管虎表示赞叹与疑问都能接受，观众各有心得，也

正是电影的价值所在。或许，这是对争议的最好解释。 ——— 编者
先讲好故事再说

□孙琳琳

从表面来看，《杀生》的
故 事 并 不 复 杂 ，与 世 隔 绝 的
长 寿 镇 暴 发 传 染 病 ，医 生

“我”(任达华饰 )前往，发现奄
奄一息的牛结实 (黄渤饰 )。医
生“我”看牛结实身上并无病
毒，全体居民神神叨叨，悬念
丛生，故事也由此展开。不过
导 演 管 虎 从 医 生 、牛 结 实 等
多 视 角 讲 述 故 事 ，并 使 用 大
量闪回、插叙等叙事方式，让
故 事 真 相 埋 藏 在“ 罗 生 门 ”
中。选景诡异、手持摄影、快
速 剪 辑 等 电 影 语 言 ，让 观 众
迷 失 在 纷 杂 的 假 象 中 。直 到
影片结尾才亮出“真相”，牛
结实的绝症是集体欺骗的结
果，原来看似天天与人作对、
以捉弄人为乐的牛结实有颗

明朗而阳光的心……《杀生》
背景设置在上世纪 4 0年代的
云 南 ，但 这 样 的 故 事 可 能 发
生在任何时间、任何地点，它
所包含的隐喻也能引发多种
猜测和探究。

在和管虎合作《斗牛》时，
黄渤那种草莽中带着机灵的
表演方式就征服了很多观众，
也帮他拿到金马影帝的称号。
这次在《杀生》中黄渤更上升
一个段位，在常人看来，牛结
实的形象类似于“水浒”中的
牛二。黄渤的表演张弛有
度又挣扎疯癫，故事
的最后则变成深
沉内敛。影片结
尾 他 将 从 邻 居
家偷来的东西
一 一 归 还 ，而
这 场 戏 得 到 不

少观众的认可。在黄渤绝佳演
出的锋芒下，老戏骨任达华和
苏有朋都被压了下去，只有哑
巴寡妇余男眼神里的幽怨、凹
凸有致的身材能夺回一点观
众的视线。

对于《杀生》是一部什么
类型的影片也是争议性较大
的话题之一，片中能够呈现出
来的有黑色的、喜剧的、悬疑
的色彩，其实也有悲情感的色
彩，而且每种元素都占据相当
重要的分量，导演管虎将影片

定 位 为 一 部 元 素 混 搭
的“非典型中国类

型 片 ”。这 部 电
影塑造的是一
幅 群 像 ，其

中每个人的身上都肩负着不
同的任务，像梁静、王迅他们
承载的大多是喜剧任务；任达
华辅助悬念这条线；苏有朋这
个人物在心理分析上更重要
一点；而针对黄渤的塑造，从
头到尾走的是一个喜剧感加
黑色的路线。

影片前半段着力于牛结
实与镇民之间的过招，再通过
任达华扮演的医生抽丝剥茧，
不断揭开暗藏的伏笔；结尾处
的解释性闪回则展现了牛结
实性本纯善的一面——— 这种
结构设计可能会让一些观众
感觉有点儿费脑，但导演显然
认为观众不会觉得费解，还是
可 以 享 受 观 影 的 乐 趣 的 。但

《杀生》的困难在于讲故事的
方法，这或许是管虎想有所尝

试的方面。

“牛二”遭遇“罗生门”

“混世魔王”覆灭记

够神秘

但缺少震撼

□天贵

电影《杀生》搞得神神秘秘，
其实戏还是在黄渤一人身上，偶
有零星亮点出现在余男眼中。《杀
生》的故事很认真，甚至有些钻牛
角尖的固执。比如场景一定要设
在羌寨，比如时间一定要回到民
国，这些可以表明导演的认真态
度，也可以证明导演的专业水准。
但是对于观众，故事本身才是最
重要的。

《杀生》的故事一直在诡异
和惊悚中进行，可以看到阴谋
的轮廓，但是找不到其中的
关系。在影片前半
部 分 出
现 的 某
些 影 像
符号，意义高
深，难解其意，实为影片和
观众沟通的一个障碍。在影片
后半部分，阴谋的大幕拉开，才
明白故事机关算尽。导演用心良
苦，却没有引发观影者恍然大悟
的猛醒，是这部影片的遗憾。

黄渤的表演仍旧是高水准
的，也是全片中最重要的部分。
在《杀生》中，他的表演并未受
到挑战。从他的表现看，似乎也
未将人物牛结实视作一次挑
战。《杀生》的表演风格和以往
类似，尽管这次对黄渤的要求
更高，情绪更极端，他都可以应
付自如，甚至是游刃有余，但是
并未突破大众眼中的黄渤。全
部影片中，能与黄渤过招的只
有余男。哑寡妇这个依靠肢体
和眼神表演的角色，是影片中
不能忽略的部分。尤其是在接
近尾声时的闪回中，余男的一
个眼神照亮她全部的表演，是
全片中最有感染力的瞬间。

杀与生是个好命题，影片制
作也很认真，演员表演更是值得
好评一番。可惜有《斗牛》在前，我
总是拿牛二身上自然朴素的乡村
属性来比较，比来比去，《杀生》够
神秘，却不够震撼。
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