许志琴:为了拯救下一个汶川

神秘的项目

在村子附近的山里,看到了那

口已经悄悄钻了将近四年的

么的,只是因为不时看到一帮

科学家和工作人员围着它转

来转去,于是有村民猜测,也

许这"神秘机井"与地震研究

栾锡武也觉得有些神秘,他对

自己的同事——中科院院士、

女地质学家许志琴这四年来

生时,作为汶川地震专家委员

会副主任的许志琴偶然露了

几面外,她原本也极少走进公

才是一个科学家真正的面

孔——在寂寞中,用科学的态

度、科学的方法对待一个科学

做的事情,也不了解。

众视野

命题,这就够了。

同为中科院地质学家的

除了在四年前地震刚发

也许,这个模糊的面孔,

这是一个在平静中等待

三十而立却一事无成,34

这是汪国真前半生的人

1992年的思想大解放,并

不会给每个文艺青年都提供

一个展示自我的舞台:同样,

展示完自我后,未必每个人都

会在寂寞中悟出一些人生道

理:即使这个世界和年轻时不

一样了,我也不去争抢、强求,

这样,人生便会少了很多

岁突然成名,但如同昙花一

现,之后又归于寂静。在随后

的20年寂静中,这个人仍在坚

持,只是换了一种方式。

与坚持的人。

生轨迹

我还是坚持。

痛苦。

谁也不知道这井是干什

"神秘机井"。

2011年底,中科院地质学家栾 再过5天,就是汶川大地 锡武又一次来到汶川、都江堰震区 震四周年纪念日 都江堰虹口村的村民,又

'重建后的小镇,外面都很漂

栾锡武特意把这些漂亮小镇的 照片发到博客上,同时发上去的,还

这里的居民基本都是在离地震 带不远的地方重建家园,曾有人提 议可以把他们安置到上海、青岛这 些沿海城市,可村民们都不愿意。

吗?"栾锡武问。 "害怕。如果能知道大地震什么

"你们不担心余震和再次地震

时候发生就好了。 接着村民把栾锡武带到一处工 间地带,周围都是崇山峻岭,这里竖 过来。 着一个类似找水井一样的钻井平

村民说,大地震后,就有人开始 在这里钻井,还经常有科学家和工 迅速与她的WFSD一起沉寂。 程队来来往往,这成了他们村的一

有村民好奇地问栾锡武:"是跟 地震有关吗?有时候看着他们忙忙 活活,就觉得国家还想着我们的安 危,这心也能安下来。

这已经不是第一次有人问了, 可栾锡武也不是很了解,虽然他对 主持钻"井"的这个人很了解。于是 他只能简单地解释,这些在汶川地 震后出现的神秘"竖井"有一个统一 代号——"WFSD",而"WFSD"是中 科院院士许志琴组织的"5·12特大 地震断裂带科学钻探"项目。

2008年11月7日,汶川地震后 178天,汶川地震断裂带科学钻探工 程(WFSD)正式启动,目的是通过地 质研究认识地震发生的机制,捕捉

能力。"比如大地震是地球患了病, 记者回了四个字:像个爷们。 那我们就要先给地球查体,然后治

在媒体上出现过,还有它的主持者 许志琴,四年来在新闻中出现的次 数不会超过10次

2009年,在一次座谈会上,许志 琴第一次也是最后一次,在公开场 合提到WFSD工程在开展半年后, 取得了五个成果。

但此后,许志琴再未就该工程 发表过任何公开言论。

这一切,像极了许志琴的个性, 就连那些默默在山里站了四年的 调,极少被人知道。 井,也像极了她。

这位71岁的老地质学家出现在 地,这是都江堰虹口村附近一处山 媒体上的次数,用一只手就可以数

> 2008年"5·12"地震发生后,担任 汶川地震专家委员会副主任的许志琴 在报纸上偶尔露了一两次面,然后又

再次出现在媒体上,已经到了 2012年全国两会上。3月10日那天, 人大代表许志琴被记者"逮到"。她 还是几十年前"蓝色外套、利落短 发"的形象,她对记者谈的依然是极 其专业的地质问题,没有对任何社 会热门话题进行评论。

虽然,这些年,每次到野外,许 志琴都会"顺路到贫困百姓家走走, 了解实际情况,并向有关部门反

这个一成不变的形象,也是许 志琴留给同事的印象。

一个女人,从来没用过口红,不 爱逛商店,不舍得在理发店丢下一

点时间,几乎没有享受过节假日。 5月3日,本报记者与许志琴在 进展 她的办公室见面,十几分钟后,有人

其实许志琴是个标准的南方女 人,她出生于上海,可40多年穿行于 WFSD工程进行了四年,极少 青藏高原、喜马拉雅山等高原群山 以及荒无人烟的沙漠,风霜早已将 她的脸庞吹得黝黑而粗糙,这位江 南女人再也不复当初风采,反而得 了"拼命三郎"的称号

> 可这位李四光科技奖的第一位 女得主,至今仍保持着南方人的饮 食习惯,每次到野外工作,吃不惯牛 羊肉的她自带方便面和饼干

> 工作和生活中的这些"改变"和 "不得不变",因为许志琴一贯的低

> 现在网上唯一能查到的许志琴 发飙"的言论,是在2006年全国两 会上。"据了解,有一位科技业内的 行政干部,经常去当评审委员,一年 的评审费就有数万元。

"我很赞赏王选院士的一句话: '一个科学家如果经常在电视上出 现,那么他的科学生命也就结束 了'。"说这些话时,许志琴语速不 快,声音不高,如同以往一样缓缓 的。"科技创新原本应该十年磨一 剑,但有些研究人员却心浮气躁、急 于求成,有时不惜弄虚作假。恨不得 一年出个月亮,三年出个太阳。

许志琴的偶尔发飙,让周围的 人惊讶不已。许志琴依然缓缓地说: "我觉得人应该说真话。"

当质疑声四起

这四年来,许志琴一直面临着 质疑和压力

四年前,WFSD工程得到温家宝 总理的支持,成为世界上回应大地 震最快的地震科学钻探工程。可许 志琴团队自2009年公布五大研究成 果后,就再没有公开过自己的研究

余震信息,提高地震监视和预警的 问记者对这位女院士的第一印象, 震的研究,大多由数学家,物理学家 下4900米处的流体中Ar和He含量突

担任,许志琴是以地质专家身份介 然变化,1小时后,将近5000公里外 琴更加谨言慎行,她只能用自己一 才硬。" "在很多研讨会上 大家争论不

事地震研究的质疑一直不断。"科学 还有自称是"地震业内"的网友

发帖:"许志琴院士是拿国家的钱开 玩笑。地震在可以预见的未来不可 预测,已成共识,况且她又不是地震 学家,只懂一点构造而已。'

但许志琴坚信自己在2004年的 一次经历,那年12月26日,江苏省东 海县毛北村,中国大陆科学钻探工 程"科钻一井"的科研人员发现,地

的苏门答腊发生9.3级地震。那一 次,许志琴少有的"性格外露",她异 休。而对于许志琴这些地质学家从 常兴奋地说:"我们捕获了苏门答腊

> 此事改变了许志琴未来几年 的人生计划,2008年,她带着自己 的团队和钻机转战汶川。许志琴团 队经历了3000多次大小余震的考 验,而洪水、泥石流、暴风雪、翻车, 高度缺氧等则成了这支团队的"家 常便饭"。许志琴只能这样安慰这 支不被了解和理解的小队伍: 裁接 近地震危险地区,就越能够捕捉到

贯的"不说话"来应对别人的"说

毕竟,三年造不出太阳来,在太 阳造出之前,一切都是可能,也都是 不可能,科学家许志琴应该明白。科 学的事情,原本就该用科学的态度、 科学的做法,来得出一个科学的结 论。这本就是一个科学家的责任。

2011年1月30日,腊月二十七, 许志琴又去了汶川,正月初六返回, 因为"过年她即使不去汶川,也要呆 在实验室里,否则她寝食难安"

很少有人知道,这位71岁的老 ,腰椎上还打着8根钉子。对此,她 在四面而来的质疑声中,许志 开玩笑说,"靠着这些钉子,我腰杆 地震"

"原本计划2012年底就能研究 出结果来,但地层严重破碎,钻井施 工条件十分恶劣,这些都给WFSD 工程带来很大困难。"中国地科院工 作人员、许志琴团队成员李海兵说: "再等两年,我们还需要再等两年才 能得出结果

"我下辈子甚至再下辈子还选 择地质。"许志琴沉住了气,地震后 4年,虽然重建工作已经结束,但是 关于地震的科学认识,或许才刚刚 开始。"WFSD"到底能有多大作 用,还等待更多科学家去揭开它, 至少"是在用一个科学的态度对待

身份



"久仰"的感觉

5月3日,首次赴台的韩寒与马英 九会见后,两人握手的照片立即被疯

最让媒体和网民津津乐道的,是 马英九见韩寒后的第一句话:"久仰, 久仰。"而台湾记者在询问韩寒是否 首次赴台时,韩寒也"亲切点头回应

在对韩寒身份的介绍上,台湾各 媒体不尽相同."赛车手"、"80后作 家"、"青年意见领袖",还有的在其名 字前不加任何修饰,只称"韩寒",仿 佛地球人都知道。但无论如何称呼 台湾媒体在报道来自彼岸的"草根' 韩寒与台湾地区领导人见面时,却-致将大陆一般用于领导会见草根的 "亲切"二字,用在了韩寒身上

不知韩寒与"小马哥"握手寒暄时 是否心起惺惺相惜之感,但网民们的 感受是:"无论两人身份如何,一句'久 仰',表明两岸人民的核心价值是一致 的,而这种一致才是统一的基础。'



▲许志琴在汶川地震灾

柳乃华:

角色翻转之后

如果不是"退休信访局长"这个 身份,柳乃华下跪上访的新闻绝不会 被这么多人关注。

因为23岁的女儿突然死亡,年近 六旬的福建省寿宁县信访局原局长 柳乃华也开始上访。类似的上访每天 都在上演,已经引不起人们关注,而 柳乃华之所以"脱颖而出",是因为很 多人想探究明白:这个昔日的信访局 长,此刻却下跪上访,风水轮流转,他

这对柳乃华来说,此时被关注就 意味着事情有可能被解决,中国的事 情向来如此;但如果此时再回头看十 年信访工作,以及当初跪在自己门前 的访民,只怕柳乃华心头也是五味杂

好在,柳乃华可聊以自慰的是,"信 访局也是能力有限,因为事情最终的 解决处理,权力从来不在我们身上。"



香港一老人: 并非多管闲事

最近,一位香港老人致信贵州省 委书记栗战书,对贵阳街头狗粪无人 清理现象表示"不快",并希望省委书 记对此重视。

虽然信末只署名"香港一老人", 但作用却比众多署了名的信件要大 得多,处理结果也比较符合传统"规 则":既然领导重视,那相关部门对狗 粪也要"严管重罚"

这让人想起当初逼停港珠澳大 桥,致使造价增加88亿的香港老太 太,虽然大桥和狗粪相差悬殊,但如 果换作是内地一普通老头老太太写

临沂凌晨,汗国真告别,穿上那 了封信,只怕结果也不尽相同吧?

汪国真:为什么要别人承认我,只要路没有错

文/片 本报记者 任鹏

"倘若才华得不到承认"

2012年3月6日晚上,一见面,汪 国真便掏出两本小册子。"这是我创作 的诗、曲、字、画作品集,送给你。" 岁月并没有在这张56岁的脸上 留下太多痕迹,只不过,他胖了一程。

那天晚上,汪国真在参加一个 心情。 聚餐,同桌的几位中年处长,因为和 拜的汪国真坐在一起,勾起

了很多青春记忆。 但对于酒店里的"90后"服务员 被汪国真默默收存起来。 来说,"汪国真"三个字,实在是陌生

汪国真的无名时 "那时总在想,年近三十不再年 成功的东西可以证明自己,当时感 达出来。 觉人生变得十分紧迫,极度迷茫与

记得年轻时的苦恼。 那时候,28岁的汪国真经常捧址。 着写满诗歌的本子,从一家编辑部

待过这位文艺青年,他回忆,当时真 烂了。 没有人注意过这个叫汪国真的年轻

己欣赏,其至连一些不知名的文学 刊物都拒绝刊登他的作品。 巨大的挫败感,让汪国真品尝

着烦恼与苦闷的滋味。 在1984年的《热爱生命》里,汪 国真写下:"我不去想是否能够成 功,既然选择了远方,便只顾风雨兼

这三句,描绘的正是他当时的

了一圈,都没人愿意发表,最后只能

这时的他,从暨南大学中文系 毕业两年,在中国艺术研究院工作, 这种"无闻"状态,像极了青年 只能"继续坚持下去,无论生活以什

么方式回敬我" 汪国真从大学时代就开始写

困顿。"成名多年,汪国真仍然深切 给各家杂志寄去诗歌,热情不减,甚 诗歌的手抄本几乎一夜之间风靡全 至逃课去图书馆抄写刊物的通信地 国。

曾在《诗刊》工作过的唐晓渡接 说我根本不是这块材料,诗写得太 萍,将收集的汪国真诗歌分类,抄写

汪国真的回答很简单——每天 下班早早回家,埋头写作,"创作的 青年汪国真的诗,仅仅被他自 速度很快、量很多,一年肯定不止写 版的第二本诗集的名字。

一成不变的,还有大量的阅读 "没有一种创作能离开积累。"

即使所有人都不相信自己,汪 国真仍然相信自己,否则也不会写 出"倘若才华得不到承认,与其诅 咒,不如坚忍,在坚忍中积蓄力量"。

"1990年前的那些年是我的创 作期,也是痛苦执着的坚持期。很多 诗描写的就是我当时的经历和心 这首可视为汪国真代表作的 境,自我激励。"汪国真说,"所以才 写了:不站起来,才不会倒下。

"读诗,不如说是读自己的心声"

抑的文学创作终于像度过冬天的草声。 地,开始萌动发芽。

轻,事业和爱情还是一事无成,没有 诗,他喜欢把思绪与想象直白地表 潮)出版,汪国真这个名字被推向全 西,我的诗歌就是展现美好人性、阐 国。"诗集出版,把读者潜在的热情 工作后的几年里, 汪国真依旧 一下给表面化了。"汪国真没想到,

> "他的诗中有丰富多彩的人生. 于是周围总是传来不同版本的 有催人泪下的情感,还有真诚纯洁 活很近。改革开放后那种解放出来 诗人比喻成"肤浅的诗坛流行歌 嘲笑声,"当时有很多异样的声音, 的友谊。"1990年,山东济宁女孩王 的力量,给我的诗歌造就了空间。" 在日记本上,并为"诗集"取名为《年 轻的思绪》

机缘巧合,这真成了汪国真出

"汪国真热"在全国出现了。

"1990年到1992年有强烈的时 代特征。商品经济突然闯入了人们 的世界,计划经济向市场经济转变。 现实世界变化太快了,人们的精神 世界也许就跟不上了。"3月6日,汪 国真这样总结,"于是那个时代的年 轻人,生出许多烦恼。

汪国真的诗歌是积极的,里面 提到的问题,是那个年代年轻人经 年邓小平南方谈话后的第二次思想 常遇到的烦恼、挫折、迷茫与困难。解放,社会思想一点点开放,诗歌热 当时的年轻人提供了慰藉心灵、解 决人生难题的办法。

一位读者给汪国真写信说,与 进入上世纪90年代,被长期压 其说是读诗,不如说是读自己的心

"生活中有丑恶、狭隘、沮丧、让 1990年,第一本诗集《年轻的 人沉沦的东西,也有积极乐观的东

> 他把"汪国真热"的原因,归结 为改革开放后的一种社会变化。 "原来很多作品跟政治贴得非 常近,我的诗离政治远了一点,离生

> 他、给这个社会带来的不同。 1990年之前,北京一个音乐会 结果在审查时被毙掉了。

想起这件事,汪国真立刻朗诵

"可能有关部门认为太敏感,觉 得这首诗歌是不是在映射什么。 1990年以前,社会思想相对来说还 有些禁锢僵化。"汪国真说,"到1992

名声与非议像是孪生兄弟,从 恼过。 来都是相伴而生。

同声音也从未停止过。 当时有相当一部分人认为,汪

"格言体"和"心灵鸡汤"的标签。 "海子死了,汪国真诞生了。" 朱大可把回忆汪国真的诗歌称作 的行书以及草书。 "一件令人难堪的事情",他把这位 手",称人们需要这种轻盈的"哲思 汪国真也体会到了环境变化给 小语",是为了滋润营养不良的文

而汪国真的态度自始至终就像 想给"只要明天还在"这首诗谱曲, 他诗歌里写的那样:"我微笑着面对 生活。

化颜面。

汪国真说,20多年来,异样的声 也不可避免地掺杂进来。 音从未消失过,自己却从未为此烦

即使在汪国真"大热"之时,不 的汪国真遇到一个问题:字写得很

"当时有些人批评我,说我只会 写诗。那时候年轻,就想证明另外一 件事也能做好。"从1993年起,汪国 真开始临摹欧阳询的楷书、王羲之 画集,此外诗集也在出,一年多的时 丧,颓废、势利。整天勾心斗角、心胸

3年后,汪国真的书法开始被注 后,为庐江周瑜纪念碑题的。"当地 位曾经的诗人现在在做什么。

领导曾买过一本附带书法的汪国真

"我练习书法,有人说我有商业

汪国真在接受本报记者采访。

与此同时,汪国真还在向更多

间出了4本诗集,只是"新作非常少, 只有一本是旧体诗词"。

"第一次题词,是在1997年前 国真亲自介绍,人们仍然不知道,这

鹜地请汪国真题词,一些经济利益 都是冲着"诗人汪国真"这个名字 夜色,走向回家的方向。

20年前的那次思想和社会变革 给了他一次机会,想不到那次机会 又为他赢得了一辈子的东西。

所以,出第一本诗集是出版社 找到了他;第一次给景区题字,是当 地政府邀请的;第一场音乐会,是有 人主动投资的。"在这些事上,我从 不强求就没有那么多烦恼。"这

些爱好被社会承认,就顺便成为我 自然"来形容他的人生轨迹,"如果 把爱好搞得很功利,就想赚钱出名, 达不到目的就会很痛苦,但只是爱 好,就谈不上失落。"

两年前去央视《奋斗》做节目, 主持人开玩笑让汪国真介绍青春驻 颜的方法。 这次,汪国真给出的良方

是---随遇而安的人生态度。 "我是平和、坦诚、平静的,不沮

狭隘、患得患失,一个人的状态就绝 对不会好 大概这是汪国真另外一种形式 的坚持——人未必非要坚持成功,

件颜色款式已过时的呢子风衣,拿 此后,大小机构与单位趋之若 论做音乐,题词还是卖书画,别人 起铃声响得恼人的国产手机,走进

出这首诗:只要明天还在,我就不会 悲哀,纵使黑夜吞噬了一切,太阳还 可以重新回来 为什么会被毙掉呢?

潮和时代解放是相契合的

"不强求,生活便少了许多痛苦"

国真的诗歌"肤浅而单薄",贴上了

诗集,之后便请他写了碑文。

目的:给官员的书作序,又有人说我 1990年到1992年,大红大紫 有其他目的。实际上,书法和绘画只 是爱好,它同时能够带来经济利益, 我并不是刻意而为。

出音乐专辑,筹备音乐会,出书

但是创作再多,如果不是听汪

好在汪国真无论在喧哗还是 寂静中一直保持清醒,他承认,无

却可以坚持内心。