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瘦瘦的背影，狠狠地弯着腰。从
后面望去，低着头，弓着背，撅着屁
股，就像一个压扁后凸的 C 字形。她
架扶着一个矮矮胖胖略微前倾的小
背影，在屋子里蹒跚学步，跟着转圈。

小背影咿咿呀呀的，还走不稳，
却一个劲往前挣，歪一脚斜一脚的，
胡乱挪着步。他一会儿左拐，一会儿
右转，不肯坐，不让抱，不愿意躺，就
想这样走。

瘦瘦的人，是那个孩子的母亲、
我的妻子。把腰弯得那样低，一遍遍
走。也就多亏她瘦，如果换成我，这样
弯着腰走路，根本撑不住，早累趴下
了。

这么久了，从没听妻子说过腰
疼，也没听她说过累。偶尔别人问她，
她总笑着说，照顾小孩都这样啊，习
惯就好了。表情自然，说得实在，听不
出一丁点儿的责备和抱怨。

妻子说得没错。我白天得上班，
晚上还经常加班。父母住在三十多里
外的小山村，管理着上百棵果树和几
处农田，没空来。平时，家里只有她和
儿子两个人。早晨早早起来做饭，等
儿子醒了，伺候他穿衣、吃饭；儿子睡
了，她再抽空洗洗衣服，开始做午饭；
中午喂完儿子，哄他玩会儿，接着忙
晚饭。我粗略算了一下，早中晚三顿
饭不算，还得喂儿子喝两三顿奶粉。
妻子一把屎一把尿围着儿子转，忙忙

活活的，一整天都不得闲。
从儿子出生到现在，想跟妻子面

对面闲聊一会儿，都成了奢望。她留
给我最多的，就是背影。坐着哄孩子
的背影，蹲着洗衣服的背影，弯着腰
喂孩子的背影，站着炒菜的背影。这
背影，一天比一天熟悉；这背影，一直
就那么单薄；这背影，始终都忙不完。

妻子的背影，越来越像我母亲的
背影，还像父亲的背影。只是这瘦瘦
的轮廓，不是在果园或田地里，而是
在家中。这是他们最典型的区别。

烈日炎炎，在田地里肩并肩站
着，或者蹲着，或者弯着腰，给田地里
的庄稼施肥、拔草，给果树喷洒农药。
从小到大，经常见到这样的背影。瘦
瘦的，衣服就像刚从水里浸泡过，裹
在身上，湿透了，滴答着汗。这是父亲
和母亲的背影。

有一段时间，妻子生病了，儿子
也病了，都在我们医院输液。母亲从
老家赶来，一个人照顾她娘俩。那段
时间，母亲一闲下来，就时不时握着
手腕揉。母亲操劳了大半辈子，最近
几年一累了手腕就疼。来医院治过几
回，轻是轻多了，可一直没除根。那段
时间，母亲没说过手腕疼，一天到晚
忙个不停。但是，她悄悄揉手腕的时
候，我和妻子都注意到了。

这几年，母亲的手腕一累了就
疼，妻子知道；家里的农活多，妻子也

知道。母亲在我家住了两个多星期，
就回家忙农活了。我本来想把儿子送
回家，妻子怕母亲忙不过来，怕母亲
太累，也舍不得儿子；我想让她和儿
子都回老家，累了也好有个人帮忙，
妻子又担心我的吃饭问题，最终还是
留在了家中。

那次，科里的电脑坏了。部分重
要资料，我家的电脑里有备份，于是
回家取。妻子正在厨房里，背对着门
口洗菜。她的背影，瘦得有些单薄。

我很诧异，都快十一点了，她竟
然还没顾得上吃早饭。中午回家时，
她正在喂儿子。下午下了班，该吃晚
饭了，才知道妻子这是吃的第一顿
饭。早中晚三顿饭，她并成一顿吃了。
妻子轻描淡写一句话，害得我心里酸
酸的。苦涩、幸福、心疼、欣慰、愧疚，
乱成一片。

结婚前，妻子九十多斤；怀了孩
子后，妻子最重到过一百一二十斤；
可现在，她的体重又退回到九十多斤
了。

妻子的背影、父母的背影，都显
得有一点单薄。而这些背影，都是用
爱筑成的。夜深人静时，经常在记忆
中读到它们。看似简单的背影，用心
去读，内容就丰富了。那些清晰的轮
廓，那些瘦削、单薄的背影，看着看着
竟模糊了。它们趁着寂静，散起了美
丽的光辉。

背影
性情文本

一位外地朋友来我们这
里，住下没几天，就惊奇地告诉
我：你们这儿的人太喜欢走路
了！有几次，他看见身边的人急
匆匆地向前走，以为前面发生
了什么事，跟上几步才弄明白，
人家仅仅是在走路，为了健身。

有健康专家说，散步是最
好的健身方法，这个理念不知
什么时候传到小城，并具体表
现为暴走。暴走的习惯，在小城
悄然成风，越来越多的人爱上
这项户外运动，时间不分早晚，
晚上尤甚。公园、体育场、大街
小巷，到处是一个跟着一个暴
走的市民。市区一个叫大蒲塘
的景点，春华秋实，一年四季绿
意盈盈。这里地方开阔，几口塘
形成了天然的几个圈，每天傍
晚都会自发连缀起一圈一圈的
人，围着塘快速地不停地“转
动”。难怪那位外地朋友叹为观
止。

暴走的人，未必都是生活
优裕的人，他们大多是普通市
民，并不是酒足饭饱后“消食”。
我的大姐，私营服装厂的一名
女工，奔五的人了，每天晚饭
后，喜欢叫上同厂的另一名女
工，也是奔五的人，暴走上两
三个小时。她们行走的速度之
快，令我望尘莫及。有一次，和
妻子跟在她们后面走了没有
一百米，我就甘拜下风，说：你
们先走吧，我们跟不上。大姐
调侃暴走这项运动：没钱买肉
吃，健康就是福！她甚至为暴
走总结出许多另外的好处：长
时间缩在家里看电视，既浪费
电又不利于健康；走出一身细
汗，两腿发软，什么心思也不
想，回家睡得香……当然啦，有
些是玩笑话。

我是在买车之后加入暴走
一族的。单位工作以伏案为主，
平时爱好又以读书写作为主，
坐久了，身体难免这里疼那里
痒的，多走走，有好处。记得刚
暴走的那一阵子，走不多久，我
的胆囊部位便晃晃地疼，像是
胆囊悬在那里要被摇坠下来。
一段时间后，症状全无。现在，
即使下小雨，我也要撑把伞，叫
上妻子，去雨里走走。我们走得
慢，速度远远赶不上大姐她们，
有时我禁不住大笑：哥走的不
是路，是感觉，是悠闲！

我更喜欢拣陌生的小巷
走。我曾经向同事夸口：我熟
悉这个城市的所有小巷！推而
广之，我还得出这样的结论：
一个人对一座城市是否熟悉，
不是看他是否记得城市里的
那些大商场、旅游景点，而是
看他是否能找到离自己最近
的烧饼油条摊、公共厕所、卖
油盐酱醋的杂货店。行走的过
程中，我常常停下来，为自己
买一份豆浆、煎饼当早点；自
己缺双鞋垫、家里的体重计需
要更换两枚纽扣电池了，这样
的小事我也习惯在暴走的路
上处理。我记得大街小巷两侧
的许多小店。

那天晚上，加班后步行回
家，在一个路口等红绿灯，一
个四处张望的男子走向我，
问：请问附近有没有卖水果的
地方？我抬手指给他看：过这
个路口，向前走三四十米，右
手便是，品种还比较齐全。这
位操外地口音的男子应该是
住在我身后一家旅店的客人，
他问我，真是问对了。

一天晚上，我们走一条熟
悉的路，我对妻子说：如果走
是生命的一种形式，我们看似
每天在走同样的路，其实又不
是同样的路。人如此，一座城
市如此，万物概莫能外。关键
是，我们都在走，都必须向前
走。当走成为人或事物的常
态，其机体才算健康。

在小城暴走

□张正

作为自由撰稿人，夜里很精神，
白天很萎靡，是常态。所以去菜市场
买菜，明知早上的菜最新鲜也便宜，
但耐不过精神上的疲累与懒惰，总爱
把这件事拖到傍晚。

傍晚买菜的人，其实也不少，但
大多是上班一族，早晨习惯赖几分钟
的床，去不了早市。下班回家之前，就
在菜市场旁的公交站牌处等了自己
的另一半，手挽手或肩并肩前往。这
点上，我又很有趣，因为我不是和自
己的另一半逛菜市场，而是和朋友的
妻子一起。

我的女朋友由于工作需要，在另
一个城市，我在北京打拼，于是和朋
友合租了两室一厅。他们小夫妻住主
卧，我住次卧。我们每天在家做饭吃，
一是省钱，二是为了健康。他们小夫
妻正在为生宝宝做准备，所以，就连
炒菜用的油都是从老家拎来的，自己
家种的花生，自己家榨的油，天然得
不得了。在买菜方面，我朋友的妻子
同样很讲究，荤素搭配得当，还喜欢
颜色均衡。跟她一起买菜，还算是比

较有意思的一件事。而我慢慢觉得，
那家我们经常光顾的摊位的小伙子
也发现了她这一特殊癖好。在我们吃
遍了他摊位上的菜之后，每当我们站
在他面前不知该做何抉择的时候，他
就会主动给我们推荐几样。从这点也
可以看出来，他是个用心的小贩。他
的摊位位置好，买家总是比靠里的摊
位多得多，他实在是没必要和我们说
这些，但他愣是留心了。

凭着这点，我们逐渐熟悉了起
来。每次买完菜，譬如说总价是 25 块
7 ，在他说完“给 25 块 5 吧”后，有时
是朋友的妻子，有时是我，会半开玩
笑半认真地说，25 块钱不就得了嘛，
也省得找零钱了。起先几次，他总是
呵呵笑着说，好吧好吧。但估计是挨
不住我们将此变为习惯，在我们后来
总这么说的时候，他会笑着婉拒说，
那我还是再送你们把香菜吧。

香菜多少钱，我们并不知道，因
为这不是做菜的常用物，但有这么点
不同于别的买家的特殊待遇在，我们
还是欣然接受了。并且，我们之间愉

快买卖的关系也没被破坏。
而在后来某天，我们突然发神经

去晨跑，晨跑完后去菜市场转了一
圈，才知道，原来香菜是那么便宜的
东西，3 块钱可以买一捆。我和朋友
的妻子相对一笑。我大概猜得出，她
的笑，是因为小贩精打细算会做生
意。而我笑完，却突然体会到了另一
种在生意上的待客之道。其实不止待
客，就连在平时的人际交往中，也是
一样。

在这个社会里，我们每个人都有
自己的位置，就像在菜市场一样，我
们的摊位有可能正对着门，以至于门
庭若市；也有可能偏得离谱，门可罗
雀。

但偏得离谱，就该生意很差吗？
不见得。否则那些深藏在小巷的酒
香，怎么会为人所知？所以，散一缕
酒香，赠一把香菜，无论放在什么
位置，还是好使的，尤其是那些自
己认为坏透了的位置。懂得这点，
并贯彻好、被人记住后，坏位置也是
好位置。

我说的枪手，不是让子弹飞的
那种持枪之人，是专为人捉刀的写
手，也被人称为影子作家，他们是文
学圈里的一个个幽灵。

上个月，我在京城的一位朋友，
刚刚为一位影视演员完成了一部十
多万字的自传，当然，署的是那演员
的名字，朋友只管收现 10 万元。

写这部书，朋友花了两个多月的
时间，除了之前采访那位演员和她的
亲友、收集资料外，就是闷在她为他提
供的别墅里狂写文字了。之前，是签了
保密合同的，版权归客户永久所有，泄
密金额远比他得到的稿费要高。朋友
也不用理会那些，只管一手交货一手
收钱。一个诗人，他就是工厂流水线里
生产配件的匠人。

朋友原来是写诗的，过的是那
种白云里的圣洁生活。可这个时代，
除了空气免费，真靠写诗过日子，只
有饿死。朋友大彻大悟了，得把自己
的文字转化为生产力啊，看看身边
那些诗人，早转行做影视剧本、文化
公司了，朋友就靠给人操刀写传记
之类的文字过日子，不过这日子过
得还算滋润。我去京城出差，他请我
在一流的酒店吃海鲜，付账时连手

也不抖一下。想起前些年有一次到
北京，他请我在一家小酒馆喝酒，因
为老板多收了一元钱，顿时没了诗
人的雅致谦和，他拍响桌子，青筋暴
露，大吼：“想敲诈啊，我报警了！”

朋友去年已经告别了租房的日
子，在京城买了一套二手房。我有次
问他：“你写那些东西，不署名习惯
吗？”在我心里，自己生产的文字，好
比十月怀胎生下的孩子，可一生下
来就抱给了别人，那种滋味难受啊。
朋友在电话里哈哈大笑，你这个人
哟，就是被那些空洞的名气绑架了，
失去了通往自由之身。

可朋友真的就自由了吗？有一
次，我在电话里听到了他充满愤怒
的吼声。原来，京城一位地产商和他
签订了协议，写一部创业发家史。等
朋友把稿子交给那位老板，老板撇
了撇嘴，声称不满意，已让其他枪手
执笔了。两个月的心血，就这样白流
了吗？老板说，可给予适当补偿。谈
来谈去，给了朋友两万元，还不够老
板请朋友吃饭喝酒的费用。

接触了一些名人和老板后，朋
友得出结论，他们可以一晚上打牌
输赢个几百万元，可对枪手，也是小

气得很。有一个老板说，和这些文人打
交道，潜移默化地学会文人们的斤斤
计较了。有一次，朋友为一位女演员写
书，那位女演员半夜打来电话，说不想
活下去了，要跳楼。朋友驱车火速赶
去，在那位女演员的别墅里，却看见她
被一个男人搂抱着在喝酒，朋友一下
蒙了，不是抑郁了吗？不是要跳楼了
吗？女演员一阵放浪形骸的大笑后问
道：“书写得怎样了？”朋友拂袖而去。

当白日的滚滚红尘渐渐停息，
朋友在半夜为人做枪手写作完后，
总要写一首诗放在自己博客里，他
总给我发信息：去看看我写的诗吧。
在博客里读他那些从心窝窝里潺潺
而出的诗，我才明白，朋友在灵魂里
还是一个诗人。我很庆幸，也失落。

而我刚刚得到的一个消息是，
我认识的一位诗人，因为患了一场
重病，在医院没了钱，用一根绳子结
束了生命。他曾经写的那些诗歌，像
一颗颗流泪的星星，在我眼前晃动。

我没有什么能力来改变诗人们
的处境，我只想对这个做了写作枪
手的诗人默默说上一声，请保重身
体，只有好好活着，才是生命中最美
好的一首诗。

□星袁蒙沂

送香菜
市井百态

□调色男巫

诗人做了枪手
速写人生

□李晓

妻子的背影、父母
的背影，都显得有一点
单薄。而这些背影，都
是用爱筑成的。

所以，散一缕酒
香，赠一把香菜，无论
放在什么位置，还是好
使的，尤其是那些自己
认为坏透了的位置。

在博客里读他那
些从心窝窝里潺潺而
出的诗，我才明白，朋
友在灵魂里还是一个
诗人。
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