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京漂之后，妈妈经常冬天到我这
里住一段，躲开南方凄风苦雨的冬。
我在同一个小区混了三年没坐过公
交车，不知道菜场在哪里，她居然跟
着邻居的老太太，去三站外的大集贸
市场买回菜来。每天窗明几净、热饭
热菜的日子，让我陡觉自己还是个
人，而不是睡在一床衣被里的蛹，打
扮停当出门的瞬间蝶变。

她对我好得没话说。我早已自食
其力，也想为她略尽绵薄。但，我看了
电视广告买的拖把不好用，还比超市
卖的贵好几倍；我给她买的羊绒衫，
假称是朋友送的，她一捻一搓：“呀，
跟她说以后别买这牌子，羊绒含量太
低。”经人推荐，找个戏园子带她看野
相声，到中段，我越来越难受，最后，
还是她开了口：“咱走吧。”段子过黄，
我与她都消受不了。

我很懊恼：我太笨，被父母养得

太娇，其实我心中满满的都是爱意，
却不懂得如何给出去。像青春耗不掉
的激情最后变成蛮暴的力，我的爱成
为沉重的歉意。我用尽一切方式，想
对她好，却不得其法。

有一年中秋，有人送我一张冰淇
淋月饼券，那是家乡没有的牌子。我
当机立断：要留到妈妈来的时候，给
她吃。

欢欢喜喜打电话通告她，她当然
说：“我不吃，你自己吃了吧。”我偏不。

早早兑来，当仁不让把它搁在冷冻
室的中央。无数次，我半夜馋性大发，在
冰箱里地毯式搜索，都会遇见它。它是
被禁锢的诱惑。我能想象它浓烈的口
感，像女子的胴体在舌间融化。咽下肚，
一条冰线缓缓沉降，是一根手指纤细冰
凉的指尖，沿着脊柱轻轻下滑，让人打
着颤，按捺着，想将背后那人抱个满怀。

我曾经是个零食不绝于嘴的人，

至今仍认为“能坦然发胖就是幸福”。每
一次与它面对面，都是天人交战，像半
醉的房东太太，斜倚在沙发上，裙摆缝
隙间隐约可见她丰艳的肉体。要拒绝，
有多难？我毅然关上冰箱，转身就走。

隔几天，就在电话里催我妈：“你
再不来，就化了。”后来改成：“再不
来，就过期了。”总之，一两个月后，她
上京了。还没坐定，我就欢天喜地，把
月饼搬出来，隆重地递给她。我妈抿
了一口，就递给我：“你快吃。”

我心安理得接过来，全盘干掉。
自己也笑起来：多滑稽。我妈从来没
表现过喜欢吃冷食，我夏天存一冰箱
的冰淇淋，从来没见她拿过一个。我
明明知道，这月饼再存久些，最后还
是落我嘴里，我这行为，简直就像一
种造作、一种装腔作势、一种虚情的
推让，透着那么“假”。但我抬头看看
我妈，她笑得比我更真心真意。

这事过去好多年了。我无意中在
网上看到一个帖子：一只家养的小
猫，叼了条死蛇到主人床上，猫主人
吓个半死。看帖的人都说她辜负了
它，它千辛万苦捕猎来，忍住口腹之
欲，专程送给她，与她分享。这是小动
物能给出的最深刻的爱。我立刻想到
了我的冰淇淋月饼。

一样的幼稚，一样的自我为中心：
我喜欢，于是我坚信你喜欢。从来没想
过，我的熊掌，会不会是你的毒药？也
因此，更令人动容：这是我们能力范围
内能送出的最美味、最昂贵的礼物了。
我仿佛触及我妈心头又好气又好笑的
甜蜜：这孩子几时才能长大，才能“善
解人意”呢？但好歹，心里有妈了。

于是，猫猫献出它的蛇，我献出
我的冰淇淋，而我妈，没有生气。那当
然，猫主人不过是小猫的养母，我妈，
才是我的亲妈。

猫猫与蛇，我与冰淇淋

B 青未了

我有两个妈，一个是乡下的娘，
也就是生我的妈；一个是城里的妈，
也就是我的岳母，给我亲爱的妻子生
命的妈。

我乡下的娘，今年六十七岁了，白
发像白云；我城里的妈，七十一岁了，
还满头黑发。我乡下的娘，整日在乡下
的田里劳作着，在崎岖山路上奔波着，
她手搭凉棚，盼望着我从城里回家。娘
说，娃啊，挂在房梁上的那块腊肉还给
你留着回家吃。我城里的妈，在社区广
场上跳健身舞，她常常发来短信：晚
上，一起来家里吃香菇炖老母鸡吧。

19岁那年，我认识了如今的妻
子，那时她是家里的娇娇女。那年，一
个乡下的青年跌跌撞撞走在尘土飞
扬的县城大街上，自从认识了县城的
小柳姑娘以后，我就开始自卑了，娘，
我怎么出生在乡下啊。

小柳第一次牵着我的手去见她

的妈，我怯声怯气叫了一声：“阿姨！”
“阿姨”见到我的第一眼，有点城里人
的矜持，连笑容也是那么吝啬。第一
次在她家吃饭，小柳做的是香喷喷的
红烧肉，我去厨房笨手笨脚给她帮
忙，用小刀削土豆皮，手忙脚乱的我，
一不留神把自己的大拇指削出了血，
小柳赶紧用嘴吮吸着我的拇指，我转
过头去，流泪了。就是这个心疼的动
作，我就明白，我已走进了她的心房。
我记得中午吃饭时，小柳不住地给我
碗里夹红烧肉，我埋头吃饭，很少说
话。后来，“阿姨”问了小柳一句：怎么
这么内向的一个孩子啊？小柳把头埋
在她怀里娇声说：“妈，他是一个诗
人，诗人都这样嘛。”

半年后，我开始管这个城里富态
的阿姨叫“妈”，我记得第一次这样叫
她，她愣了一下，不过很快反应过来，
还亲热地拍了拍我的肩膀，哈哈大笑

起来。那天，城里的妈显得很开心，吩
咐家里人说：“晚上，全家人去吃火
锅！”在火锅馆里，城里的妈拉起我的
手叮嘱说：“你好好爱小柳啊，我不会
嫌弃你在小镇工作的，只要你们两个
人好！”我使劲点头，算是一个男人的
承诺。那天，我似乎喝多了，河风把我
的头发吹乱，我恍然听见，古老的城
门訇然一声朝我打开。

半年后的一天，我才把城里的妈
生下的女儿带回乡下，去见我的娘。
布谷鸟在乡下的树阴里一声声叫着，
我的娘见了我的女友，眼睛笑成了一
条缝。我看见娘颠着一双小脚去院子
里追一只鸡，爬上楼梯去取挂着的老
腊肉，在山冈上跳着去摘红彤彤的柿
子，然后用井水洗了，塞给女友吃。

18年前的秋天，我结婚了。那天，
城里的妈在泪光中送走她的心肝女
儿，郑重地交给我。城里的妈送给女

儿从上海买回的戒指。我乡下的娘，
头天就给所有故去的祖辈上了香、磕
了头，然后赶来小镇参加我的婚礼，
她背了满满一大背篼老家山冈上采
摘的核桃。我看见，沉甸甸的背篼压
得我娘像一把瘦弱的弓、一弯渐隐的
下弦月。

我城里的妈，常常执意要去见我
乡下的娘，她们的关系在我们这里被
称为亲家，亲家亲家就是亲如一家
啊。城里的妈去乡下时，亲热地挽着
我的娘，要陪她去园里掐菜、去地里
割草、去圈里喂猪、去山上牵羊。每逢
我看到这一幕一幕，我的眼帘，就如
山草上起了朝露。

城里的妈常对我说，你娘啊，就
是在乡下闲不住，一辈子种粮食的
命。我乡下的娘说，你那城里的妈啊，
年纪比我大，还喜欢跳舞，那么快活，
我真希望她活上100岁哟。

乡下的娘城里的妈

每一个人在年轻的时候，大约都
会有过一些疯狂的举动，都会偏执极
端，都会犯错，我也不例外。

20 岁那年，我以为自己是全世界
最不幸的人，因为母亲在那一年里，几
乎是怒不可遏地对我喊：“是的，我不
爱你！你自己都不爱惜你自己，别指望
别人会爱你！”我梗着脖子回望母亲，

脸上写满不屑与叛逆，但内心
里，眼泪流成了河，亲情构

筑的世界顷刻坍塌。
母亲有三个
儿女，我是
最没有出
息、最 不
长进的那
一个，上
学 的 时
候，从学
校 里 逃
出来，以

为不上学也可以和别人一样，还嘲笑
那些啃书本的人为书虫。工作的时候，
背着母亲自作主张辞掉工作，认为自
己的才华怎么可以在那小小的方寸间
慢慢被磨蚀掉。失恋的时候，用刀片割
自己的腕，全不顾及母亲的感受。任
性、妄为、自虐、怪癖，从没有想过那些
行为会给母亲带来怎样的伤害。

母亲终于在忍无可忍的情况下，
对我说，她不爱我了。

这句话让我惶恐、失落、绝望，我
是一个被自己的母亲抛弃的人。于是
我带着一腔悲壮，去了另外的城市，一
个人工作、恋爱、成家，拒绝听母亲的
电话，因为除了我，她的身边还有两个
优秀的儿女，反正我是那个可有可无
的人，是邻居眼里的笑柄，是父亲眼中
的失望，是母亲心头拔不掉的刺，我能
做的，只是在他们的眼前消失。

不知不觉间，有了自己的孩子，
自己也做了母亲，内心里有了一些回

转，但仍然坚持不肯回家，因为实在
不知道该怎样跟家人相处。碰巧弟弟
打电话来，说母亲病了，住在医院里。
我一下子慌了起来，始知自己的内心
里最重要的人，仍然是母亲。

急急忙忙地收拾东西、请假，舟
车劳顿赶到医院里，母亲并无大碍，
静静地躺在床上，手里握着手机，只
要电话一响，她就以为是我。

许久不见，母亲老了，岁月并没
有眷顾哪一个人，时光的痕迹留在我
们每一个人的身上。

与弟弟秉烛夜话，弟弟说，这几
年母亲几乎每天都是忧心如焚，后悔
当初的话说重了。我听了默然不语。
弟弟又说，母亲曾去过我居住的城
市，只为看我过得好不好，却没有惊
扰我。也曾暗中拜托她的亲戚朋友关
照我，不让我知晓，怕我不能接受。就
连每晚的天气预报，都要看看我所在
的城市是阴是晴。

我仍然不语，但心中明白，母亲
说不爱我，其实是句谎话，只为让我
醒悟，她一直在我的身后默默地看着
我、关注我，而我，竟然傻傻的一无所
知。心中一阵阵抽搐地疼，眼泪在胸
腔回流。

与母亲独自相处时，忽然忆起年
少时，我们几个围在一起吃新鲜的水
果，给母亲一个，母亲说她不喜欢吃；
母亲带我们几个出去玩，烈日灼灼，
我们几个喝饮料，给母亲，她说她不
渴，我们竟信以为真。

年少的时候，我们还没学会辨明
事情的真伪，只会一味地轻信。原来母
亲也说了谎话，和她说不爱我是一样
的，并不是她内心深处最真实的想法。

母亲的心胸博大如海、柔软如
水，怎么会装不下一件事？怎么会容
不下一个人？这些也是我做了母亲之
后才懂得的。我终于懂得，世间最疼
你的那个人永远是母亲！

世间最疼你的那个人

儿子
出 生 的 第
二天，我们
就经历了一

次突如其来的
打击。医院为新生

儿做听力筛查，儿子
竟没有通过。医生说，42

天后复查。我难过地抱着儿子回到
病房，把筛查结果告诉妻子。她神情
迅速黯淡，随即哭了起来。很久，妻
子才停下来，看着小床上的儿子，喃
喃自语：“宝贝，我不想让你有任何
意外。如果你真的听不见，即使倾家
荡产，我们都会给你治病，哪怕拿我
的生命去交换……”

我们在忐忑不安中度过了 40

天。其间，我们刻意观察儿子对声音的
反应。比如用力关门时，他会抖一下胳
膊，或皱一下眉头。每当这时，妻子总
会高兴地对我说：“你看，他能听到声
音，他能听到！”

复查那天，我们一早就来到医院。
妻子紧紧抓住我的胳膊，我能感觉到
她的手在微微颤抖。轮到我们了，医生
只测了一次，就对我们说：“没问题，通
过了!”那医生虽然面无表情，但在我们
看来，却比任何笑容都要灿烂。

我笑了，妻子却哭了。她紧紧抱住
儿子，伏在他耳边，轻声说：“宝贝，可
把妈妈吓坏了！答应妈妈，以后要健康
快乐地成长，不要让妈妈担心！”

看着妻子近乎虔诚的表情，我心
里倏然一动。站在我眼前的，已经不

是恋爱时那个天真活泼的女孩，而是
一个真正的母亲了。虽然只是几句儿
子听不懂的叮咛，却是出自一个母亲
对孩子最深切的关爱。

我突然想起母亲。从小到大，耳边
总是萦绕着她的叮咛。蹒跚学步时，她
守在我身边，叮嘱我慢慢走，小心别摔
着。上小学了，她帮我背上书包，叮嘱
我好好上课，放学后早点回家。上中
学，她目送我推自行车出门，叮嘱我慢
点骑，小心路上的车。即将远行，她含
着眼泪帮我收拾行囊，叮嘱我出门在
外注意安全，常常写信回来。我经常会
有些不耐烦，心想母亲真够唠叨的，我
都长大了，干吗还这么放心不下？现在
想起来，才真正理解了母亲的一番苦
心。在一个母亲的眼里，孩子总有太多

让她放心不下的地方。
儿子出生后，母亲从老家赶来，

帮我照顾妻儿。儿子 20 多天时，赶上
麦收，她恋恋不舍地回了老家。之后
她几乎每天都打电话，先问孙子的情
况，然后叮嘱我好好照顾母子俩，不
要让孩子着凉。末了，她总不忘对我
说：“有空多休息，不要再熬夜写文章
了，看你的头发都白了那么多……”

有这样一首诗：“有棵大树，春天
倚着它幻想，夏天倚着它繁茂，秋天
倚着它成熟，冬天倚着它沉思，这棵
大树就是妈妈。”如今为人父母，才真
正懂得了这首诗的含义。是啊，无论
我们走到哪里，无论我们身在何方，
我们的母亲，她都会站成一棵大树的
姿势，永远伫立在我们回家的路上。

这棵大树就是妈妈 □张承永

□叶倾城

□李晓

□积雪草

母亲节就要
到了。其实，世间
大多数的母亲都
不会去特意关注
这样一个节日，在
她们心里，她们永
远幸福着子女的
幸福，痛苦着子女
的痛苦。这是天下
最无私的爱、最不
计回报的付出。

礼物、鲜花、
大声说出爱，这些
都是母亲节的主
题，然而，与母爱
相比，这些都太轻
太 轻 。感 恩 与 祝
福、关心与爱，但
愿这些都不只存
在于母亲节这一
天，而是时时刻刻
盈满我们的心间。
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